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EPISTOLAIRE, UTOPIE
ET SONGE PROPHETIQUE
DANS LES LETTRES D’UN HABITANT
DE GENEVE DE SAINT-SIMON

Dans un article sur I’origine des genres, Tzvetan Todorov' montre que la
littérature s’est progressivement émancipée des catégories figées de la poé-
tique aristotélicienne pour inventer de nouveaux sous-genres. Il invite les
chercheurs en littérature a considérer 1’univers des genres comme un domaine
en perpétuelle mutation, susceptible d’engendrer une infinité de formes grice
a la combinaison ou a la modification de genres plus anciens. Le dix-neuvieme
siecle semble bien en effet un creuset pour I’engendrement de nouvelles
formes utopiques. On en voudra pour preuve la poétique trés fusionnelle des
saints-simoniens dont on peut avoir un avant-go{it en se reportant aux Leftres
d’un Habitant de Geneéve de Saint-Simon (1803), qui emboitent dans une fic-
tion épistolaire un programme utopique énoncé au futur et lui-méme inséré
dans un songe prophétique. Mais I’apparition au dix-neuvieéme siécle du
roman épistolaire uchronique qui succédera a cette premiére tentative de mise
en fiction épistolaire de 1’utopie, se fonde sur une longue tradition motivée par
les affinités entre deux genres dont les implications rhétoriques et philoso-

phiques sont communes.

Une tradition ancienne et ses motivations

Avant que I'utopie ne devienne explicitement futuriste, elle s’était déja
alliée a la fiction épistolaire. Deés Les Epitres saturnales de Lucien de
Samosate, utopie en quatre lettres®, une correspondance entre Lucien et
Saturne sert de truchement a une réflexion politique sur le partage des biens.
Cette alliance poétique resurgit dans Les lettres persanes dont 1’ Histoire des

' «D’ou viennent les genres ? Eh bien, tout simplement, d’autres genres. Un nouveau genre
est toujours la transformation d’un ou de plusieurs genres anciens: par inversion, par déplace-
ment, par combinaison [...]» («L’origine des Genres »»,, Les Genres du Discours, 1978, Seuil,
p. 53).

* Pierre Versins, Encyclopédie de I’Utopie et des Voyages extraordinaires, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1972, p. 556.
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Troglodytes tient a la fois de 1’utopie’ et de la fable philosophique®. Dans La
Nouvelle Héloise, la petite communauté de Clarens peut, au moins dans un
premier temps, passer aux yeux du lecteur pour un idéal social. Aline et
Valcour de Sade (1795) comporte la célebre lettre consacrée aux deux utopies
de Butua et de Tamoé, publiée «en un volume séparé par les soins de Gilbert
Lely sous le titre d’ Histoire de Sainville et de Léonore»®.

L’ alliance entre I’utopie et la lettre est motivée par les affinités entre les
deux genres. Ils ont d’abord en commun une relation parallele a la fiction et a
la pensée. En second lieu, lettre et utopie peuvent, en tant que supports d’une
«relation », étre également motivées par la distance géographique — ce n’est
d’ailleurs pas toujours le cas et la lettre peut n’étre qu’une réflexion sociale
sans ancrage topographique particulier, comme c’est le cas dans les Lettres
d’un Habitant de Genéve de Saint-Simon. Enfin, les deux genres se recom-
mandent par I’édification d’une communauté présente ou imaginaire.

Evoquons d’abord le premier de ces points communs, a savoir la nature
philosophique de I’utopie et de la lettre. Artifice rhétorique destiné a exposer
un contenu moral®, la lettre est depuis ses origines et jusqu’a la période huma-
niste utilisée délibérément comme la médiation d’un enseignement qui se
donne pour cadre énonciatif — et c’est en cela que réside la fiction — une desti-
nation unique, concrétisée par le nom d’un destinataire, et une situation d’in-
terlocution familiere. Prétextant que la lettre est un genre féminin, de
Mademoiselle de Scudéry 2 Mademoiselle de Sévigné, le XVII° siecle rompt
en visiere avec cette tradition savante au bénéfice d’'une mondanité de bon
aloi® et d’un ton primesautier, ce refus d’un penser grave étant relayé aux
XVIII° et XIX© siecles par I’attachement a une écriture de I’intime focalisée
sur le Moi de I’épistolier. Le «penser par lettres » n’en restera pas moins, de
facon latente, a I’horizon de I’épistolaire. Les correspondances saints-simo-
niennes dérogent a cet interdit relatif au sérieux et au didactisme épistolaires,

' «La Nature ne fournissait pas moins a leurs désirs qu’a leurs besoins. Dans ce pays heu-
reux, la cupidité était étrangere: ils se faisaient des présents ol celui qui donnait croyait toujours
avoir 1'avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille; les troupeaux
étaient presque toujours confondus; la seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de
les partager.» (Lettre XII, Lettres persanes, Garnier, 1992, p. 34).

* Dans le premier volet de la fable des Troglodytes, les micro-séquences narratives illus-
trent a la fagon d’un apologue le passage nécessaire de la loi du talion a 1’amour réciproque et a
la solidarité sociale.

* Pierre Versins, op. cit., p. 786.

* L’artifice est connu depuis 1’antiquité. On évoquera des a présent un exemple connu de
tous les latinistes, les Lettres a Lucilius de Séneque.

* «[...] Il se faut bien garder d’y mettre une certaine espéce de bel esprit qui a un caractere
contraint, qui sent les Livres et I’Etude; et qui est bien éloigné de la galanterie qu’on peut nom-
mer 1’dme de ces sortes de lettres [...]» (Mlle de Scudéry, Clélie, 1655, Ile partie, Livre III, p.
1139-1140, cité par José-Luis Diaz, «Il est interdit de penser par Lettre », in Penser par Lettres,
sous la direction de Benoit Melancgon, FIDES, 1998, p. 16).
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comme 1’a montré Philippe Régnier'. Susceptible de donner asile & un véri-
table discours adressé?®, la correspondance se préte a I’échange intellectuel
entre deux ou plusieurs personnes. Comme 1’utopie, qui offre & la pensée poli-
tique et a la spéculation sociale un cadre rhétorique et fictif, la lettre est & mi-
chemin entre la fiction et la littérature des idées. On peut méme constater a
propos de 1’utopie de More et de ses parerga ou documents d’accompagne-
ment que leurs poétiques font I’objet d’un chiasme, d’un croisement: tandis
que I’Utopie est, par son didactisme, calquée sur la rhétorique de la lettre, les
mensonges de la narration utopique contaminent les lettres élogieuses des
contemporains de More cautionnant les balivernes de Raphaél Hythlodee. Le
texte semble avoir programmé la confusion entre la vie et ’utopie. En effet,
I'un des correspondants qui joint ses lettres au concert de louanges entourant,
a des fins publicitaires, I’ceuvre de More, est déja I’'un des personnages de
’utopie®. Sa propension a différer 1’échange rend la lettre propice a I’abstrac-
tion et & I’énoncé par articles d’une doctrine qui, dans le cadre du roman épis-
tolaire, n’est pas nécessairement celle de 1’auteur. Saint-Preux, 1’épistolier par
excellence et I’'un des aventuriers de la fragile utopie de Clarens, est d’abord
un professeur de philosophie. L’amour et la sagesse (I’amour de la sagesse ?)
sont dans I’ceuvre de Rousseau les fondateurs d’une double écriture, épisto-
laire et utopique®.

Autre trait commun 2 I’utopie et a la lettre, elles naissent toutes deux d’un
éloignement géographique et sont, au double sens du terme, «relations».
Depuis Thomas More, le discours utopique est une relation de voyage focali-
sée sur les meeurs et sur le systéme d’organisation politique de la cité idéale.
Cette relation est médiatisée par un dialogue avec les habitants de 1’utopie ou
avec les auditeurs du récit de voyage. Ce rapport circonstancié du narrateur sur
le pays de nulle part s’organise selon des dispositifs rhétoriques liés a la struc-
ture du savoir classique®. La dimension analytique de 1’utopie et du roman par
lettres leur est commune. Le méme truchement permet d’amorcer le récit de
voyage®, que ce dernier ait une destination «réelle» ou qu’il ait conduit le

' «Usages saints-simoniens de I’Epistolaire », La Lettre a la Croisée de I'Individuel et du
Social, éd. Mireille Bossis, Paris, Kimé, « Détours littéraires », 1994, pp. 91-97.

* «[...] penser épistolairement, c’est, en sa face la plus commune, penser 4 deux.» (Benoit
Melangon, «Présentation», Penser par lettres, op. cit., p. 10).

* Micheline Cambron, « Savoir et fiction. Statut épistémologique des lettres savantes dans
les parerga de L'Utopie de Thomas More », Penser par lettres, op. cit., p. 178.

* Laurent Versini a également noté la circulation entre les romans et les utopies de Restif de
la Bretonne (Laurent Versini, Le Roman épistolaire, PUF, 1979, p. 126).

* «Mais ce sont 12 aussi, plus généralement, les rubriques obligées du récit de voyage, dic-
tées par I’organisation méme du savoir classique.» (P. Régnier, & propos de la narration et de la
disposition dans le Voyage en Icarie de Cabet, « La Mise en Roman d’une Utopie: le Voyage en
Icarie de Cabet », Dix-Neuf/Vingt, mars 1987, pp. 163).

¢ Le Voyage en Orient de Nerval qui comporte une enclave utopique sacrifie ainsi aux
conventions épistolaires du genre viatique.




1V L rlallGOIsc B I LY UD

voyageur en un pays de nulle part. La lettre rend plus vivant le tableau de la
société étrangere et permet de lui associer une fiction humaine dont les prota-
gonistes sont précisément les épistoliers. La «relation» épistolaire devient
alors 1’objet méme de la fiction et interfére en I’humanisant avec la relation, au
sens d’exposé doctrinal ou descriptif. L'utopie de More revét dans la seconde
partie toutes les caractéristiques d’un exposé organisé en autant de chapitres
qu’il y a de domaines et de spheres de I’activité humaine. En cela, elle n’est
pas sans rapports avec le déroulement systématique du roman par lettres tel
que le concevra Montesquieu. Les Lettres persanes sont selon 1’expression qui
a été employée a propos de La nouvelle Héloise un «roman somme » embras-
sant dans leur totalité les moeurs parisiennes et francaises. Bien que ces vues
générales sur une nation soient plus dispersées dans le roman par lettres et
entrecoupées d’épisodes relatifs a 1’épistolier ou a un Orient imaginaire, les
tables des matiéres du roman de Montesquieu et de I’utopie de More révelent
les mémes préoccupations et mettent au jour, dans une perspective relativiste,
les mémes points sensibles: ce sont par exemple la communauté des biens, la
royauté, la religion, la superstition, les relations entre les sexes. Comme les
Lettres persanes, Les nouvelles Lettres chinoises, une uchronie épistolaire du
dix-neuvieme siecle, pourront se flatter d’avoir lié «de la philosophie, de la
politique et de la morale a un roman »'. Le principe de la «double fiction » pré-
sent chez L&vis dénote le désir d’animer le tableau de I’avenir:

I’ ouvrage que je publie repose sur une double fiction. Un Chinois voyage en
Europe avec sa femme. L'époque de son arrivée a Paris est fixée a 1’année
1910.

La premiere de ces suppositions me donne 1’occasion de comparer les meeurs
opposées des deux extrémités du monde sous un climat presque semblable. Des
personnages en action font mieux ressortir les contrastes, et cette forme sou-
tient I’attention plus que le simple raisonnement.

La seconde me permet de représenter, comme s’ils existoient, les changements
que doivent amener les découvertes appliquées a I’économie domestique et les
perfectionnements de 1’industrie. Les progres journaliers des arts et la marche
accélérée de I’esprit humain vers ce but, rendent ces améliorations vraisem-
blables, et ne laissent d’incertitude que sur le moment ot elles seront faites et

généralement adoptées™.

La recherche de I’action et du romanesque épistolaire qui pondeére la rationa-
lité, I’abstraction philosophique ou la logique descriptive d’une pure spécula-
tion sur 1’avenir ne nuit pas a I’exposé systématique des meeurs en vigueur
dans le Paris de 1’avenir, exposé auquel la correspondance du voyageur avec
son ami ou avec sa sceur offre le prétexte fictif.

' Montesquieu, «Quelques Réflexions sur les Lettres persanes», 1754, cité par Laurent
Versini, op. cit., p. 63.
* Duc de Lévis, op. cit., pp. 5-6.
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Le lien de I’utopie et de I’épistolaire tient enfin & la fondation d’une com-
munauté in praesentia — en utopie — ou in absentia — dans le champ de I’ épisto-
laire. Non seulement la communauté intellectuelle et savante deviendra le
noyau de I’utopie dans La Cité du Soleil de Campanella et plus encore dans La
Nouvelle Atlantide de Bacon, mais les lettres des contemporains de More ser-
vant de caisses de résonance a son texte créent des jeux de miroirs entre la com-
munauté utopienne et celle de tous les savants, la future république des lettres:

[...] les lettres des parerga sont une véritable mise en scéne de la «republica
editorium», toute tissée des échanges entre savants, mécénes, imprimeurs, édi-
teurs, auteurs et lecteurs, ces divers roles étant, dans une certaine mesure, inter-
changeables. Mieux, cette communauté de lettrés, association d’amis qu’une
correspondance réciproque a consacrée, suivant les mots de Budé, nous est
montrée en pleine action [...] la lettre est ici doublement spéculaire et suture
deux univers apparemment disjoints, celui de la « communauté des amis » dont
parle Budé et celui de la communauté utopienne’.

De méme, au dix-neuviéme siecle, les lettres des Saints-Simoniens ne se
contentent pas de témoigner sur une vie communautaire qu’elles décrivent
heure par heure; elles transmettent un savoir et, fidéles a 1’idéal de communi-
cation que poursuivent les adeptes d’Enfantin, créent un réseau qui construit
une véritable communauté de pensée’.

La fiction épistolaire des Lettres d’un Habitant de Genéve

Les Lettres d’un Habitant de Genéve, premier texte utopique de Saint-
Simon publié en 1803 «en un petit nombre d’exemplaires », résument « toute
la réflexion que Saint-Simon a conduite durant les quarante premiéres années
de sa vie»*, Elles offrent un cadre épistolaire semi-fictif a sa pensée. Rien ne
nous dit en effet que I’invitation & ouvrir une souscription en faveur d’un mau-
solée consacré a Newton émane purement et simplement de Saint-Simon. S’il
reconnait la paternité du livre, I’absence de signature au bas des lettres laisse
vacante I’identité du scripteur et accroit 1’effet de fiction. Par ailleurs, la lec-
ture de la lettre aux contemporains par un premier destinataire, critére déter-
minant pour trancher entre lettre et fiction épistolaire*, n’est ici qu’un artifice
littéraire. L’ami auquel le scripteur aurait soumis sa lettre, non désigné nomi-
nativement, demeure un personnage fictif':

' Micheline Cambron, op. cit., p. 174 et 183.

* Philippe Régnier, « Usages saints-simoniens de 1’Epistolaire », op. cit.

* Pierre Musso, Télécommunication et Philosophie des Réseaux, la Postérité paradoxale de
Saint-Simon, PUF, «La Politique éclatée», 1997, p. 70.

* «Cette sorte de lettre qui n’a rien de fictif — 1a lettre est rédigée, adressée, transmise — per-
met d’envisager 1’épistolaire a cette limite parfois imperceptible qui sépare vérité (réalité,
authenticit€) et fiction.» (Genevieve Haroche-Bouzinac, L’'Epistolaire, Hachette Supérieur,
« Contours littéraires » 1995, p. 33).
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J’ai lu le projet que je viens de vous présenter a un de mes amis qui est un
homme de bon sens, je vais le prier de mettre par écrit ce qu’il en pense, et je
vous communiquerai son opinion ; cette marche, mes chers contemporains, me
paroit la meilleure que je puisse suivre pour faciliter ’examen de cette idée'.

Cette premiere fiction annonce le statut de la correspondance au sein de I’école
saint-simonienne :

Les lettres saints-simoniennes sont le plus souvent des lettres ouvertes, voire
des circulaires®.

Tout artificiel qu’il soit, le cadre épistolaire renouvelle la poétique de 1’uto-
pie, qui ne trouve plus son vétement idéal dans le traditionnel épisode viatique
et insulaire, convoqué une seule fois, 2 ma connaissance, par Saint-Simon,
sous la forme d’un simple clin d’ceil a une tradition littéraire®. La correspon-
dance, en tant qu’elle est impliquée dans un échange, s’oppose a |’autarcie
insulaire de I'utopie traditionnelle. La transformation de la poétique de 1’uto-
pie refléte I’évolution des mentalités en faveur d’une pensée du réseau dont
I’idéologie saint-simonienne est représentative®. Ces lettres qui sont en tout au
nombre de deux pour un texte de 103 pages oscillent entre 1’actuelle lettre
ouverte, publiée dans la presse, entre le projet social et le dialogue épistolaire.
Le livre, qui offre aux yeux de I’auteur une diffusion immédiate de la lettre,
permet de communiquer directement avec I’humanité. C’est bien 1’immédia-
teté du contact entre le génie et le commun des mortels, sans la médiation de
I’Etat, qui est au centre de la Lettre aux Habitants de Genéve®; ainsi, la fiction
épistolaire reflete 1’objet de I’ouvrage. Saint-Simon affecte de s’adresser
directement 2 ses contemporains entre les mains desquels il place son héritage
intellectuel, de peur de ne pouvoir ni le compléter, ni lui donner une applica-
tion concrete. La lettre délivre un programme demeuré a 1’état d’ébauche et sa
conclusion apparait comme un testament destiné 2 en prolonger les effets

parmi les contemporains :

' Lettres d’un Habitant de Genéve, op. cit., p. 6.

> Philippe Régnier, « Usages saints-simoniens de 1’Epistolaire », op. cit., p. 95.

* «Nous supposons un peuple éclairé habitant une fle de dix lieues de Rayon et nous pro-
posons a cette société idéale 1I’organisation suivantes». (Comte Henri de Saint-Simon, Lettres
d’un Habitant de Genéve a ses Contemporains [1803], Lettre aux Européens, Essai sur
I’Organisation sociale, Introduction par Alfred Pereire, Alcan, paru sans date et sans nom d’ au-
teur, p. 87). Une autre mention a la fiction insulaire apparait ensuite: «Si I’ile était double en
population et en dimension, ses habitants se diviseraient en deux corps sociaux» (/bid., p. 92).

* Pierre Musso, op. cit.

° La politique n’est pour Saint-Simon «qu’une médiation entre les gouvernés et les grands
intellectuels, appelés ‘hommes de génie’, tel Newton [...] Le gouvernement n’est qu’un détour-
nement de savoir a son profit, via les académies [...] Il faut supprimer ce détournement ‘des
Lumieres’ et rétablir I’immédiation entre les grands intellectuels et les gouvernés.» (Ibid.,

p. 71).
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Me voila bien content, mes chers contemporains, la partie la plus capitale de
mon travail est arrivée a bon port, puisque je I’ai remise dans vos mains vous
avez maintenant un plan d’organisation générale qui n’exige pour son exécu-
tion que de légers changements aux habitudes contractées, puisqu’il n’offre
dans toutes ses parties que des modifications aux idées admises: je viens de
dire aux savans la position dans laquelle je me suis placé pour faire cette com-
binaison; ainsi, quelque chose qui m’arrive, si ce que j’ai congu est bon, vous

pourrez en tirer parti’.
Il s’agit d’un cas limite de 1’épistolaire, la letre visant le destinataire le plus

large possible:
J'ai adressé ce projet directement a I’humanité, parce qu’il I’intéresse collecti-
vement [...]J°

L'auteur de cette lettre publique fait connaitre la réaction d’un ami au pro-
jet énoncé précédemment. Mais le dialogue n’a de dialogique que la forme —
et en particulier I’usage des pronoms de deuxiéme personne —, ’ami étant
totalement dévoué aux idées du premier épistolier. L’absence de suscription,
de datation et de localisation, de formule d’appel enfin, change les lettres en
de simples cadres discursifs dont le principal avantage est un ton familier. Les
thémes des discours sous forme de lettre différent selon 1’auteur fictif mais
leur visée rhétorique concourt au méme projet: convaincre les lecteurs des
bienfaits de la science et de la nécessité de donner aux capacités le premier
role dans la société. Si le discours du premier épistolier incite le lecteur 2
souscrire a un temple dédié a Newton, la lettre de son ami met I’accent sur la
question du génie. La réponse du premier épistolier & cet ami contient trois
discours successifs, destinés aux trois classes qu’il distingue, les savants, les
propriétaires et les anonymes non-propriétaires formant la majorité de la

population:

Je dirai a la premiére classe:

Toutes les personnes auxquelles j’ai parlé du projet que je présente 2 I’huma-
nité, aprés une discussion en général assez courte, ont fini par 1’approuver:
toutes m’ont dit qu’elles en désiroient le succes, mais toutes aussi m’ont laissé
apercevoir la crainte que ce projet ne réussit point.

[...]

Savans, artistes, et vous aussi qui employez une partie de vos forces et de vos
moyens aux progres des lumieres, vous étes la partie de 1’humanité qui avez le
plus d’énergie cérébrale, vous étes celle qui avez le plus d’aptitude a recevoir
une idée neuve, vous étes les plus directement intéressés aux succes de la sous-
cription, c’est a vous a vaincre la force d’inertie. Allons, mathématiciens,
puisque vous étes en téte, commencez |[...]°.

" Lettres d’un Habitant de Genéve, op. cit., p. 103.
* Ibid., p. 30.

> Ihid—p-33
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L’introduction de ces trois discours a la population confirme le caractere
artificiel de la fiction épistolaire. Cette derniere n’est que le masque d’un dis-
cours utopique ou du moins, 1’auteur ne démeéle pas ce qui est livre de ce qui
est lettre ou discours. Un essai ne lui est jamais qu’une lettre plus longue,
adressée a un destinataire collectif qui pourra prendre connaissance massive-
ment de son programme de rénovation sociale. L’école saint-simonienne, qui
a apporté sa contribution a la refonte de la poétique amorcée par le roman-
tisme, s’attache a brouiller les frontieres génériques.

Fiction onirique et relecture de la Bible dans la Leftre
aux Habitants de Geneéve

La lettre rythme la réflexion socio-économique de Saint-Simon en en divi-
sant la matiére, épargnant ainsi la lassitude au lecteur et procurant a cette pen-
sée un cadre vivant qui crée I’illusion d’une relation d’homme a homme:

A demain, mon ami; je crois qu’en voila assez pour aujourd’hui'.

La lettre fragmente un exposé peu démonstratif, marqué par la discontinuité,
par I’absence de progression logique et par les redites®. La logique de I’argu-
mentation, les artifices littéraires, la volonté de frapper le public ne sont pas
aisément conciliables. La rupture, qui prend part a une poétique de la «fusion
syncrétique »> devenue plus tard monnaie courante dans les écrits saint-simo-
niens, se traduit par le changement d’énonciation et de genre au cours de I’ou-
vrage. La rupture, le passage d’un appel aux souscripteurs a la prédication puis
a la vision prophétique s’expliquent par le rdle charniére que joua Saint-Simon
dans 1’histoire des idées, lui qui peut étre considéré comme un intercesseur
entre 1’esprit des Lumiéres et le romantisme. Cette digression est certainement
un hommage au Réve de d’Alembert* en ce que Diderot y plaide pour la conti-
nuité entre le réve et la raison, amorcant ce que Michel Delon nomme « tour-
nant des Lumiéres». De philosophe et défenseur des sciences, 1’épistolier
devient brusquement prophete inspiré. Au lieu de reprendre le lendemain son
argumentation en faveur de 1’édification d’un temple & Newton, comme le

' Ibid., p. 70.

? «S’il y a un trait commun entre 1’ écriture de Fourier et celle de Saint-Simon, c’est que les
deux inventeurs de la science social(ist)e affectent une prédilection pour le fragmentaire et le
discontinu.» (Philippe Régnier, « Le Discours socialiste en France dans la premiere Moitié€ du
XIXe Siecle: Science, Politique et Littérature », Ecrire/Savoir: Littérature et Connaissances a
I’Epoque moderne, éd. Alain Vaillant, Saint-Etienne, Printer, 1996, p. 271.

* Ibid., p. 274.

* «En fait et par une triple référence, il renvoie au Réve de D’Alembert: d’abord, par le
procédé littéraire du «réve » qui permet de décrire le réel par différence au souhaitable, ensuite
par ’hommage a d’ Alembert dont il dit qu’il fut son précepteur, et enfin, par le contenu méme
du texte de Diderot ol le médecin Bordeu raisonne en termes de réseau.» (Pierre Musso, op.

cit—n 71
St
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prévoyait I’interruption mentionnée plus haut, voici qu’il transcrit une illumi-
nation:

Est-ce une apparition? N’est-ce qu’un réve ? Je I’ignore ; mais je suis certain
d’avoir éprouvé les sensations dont je vais vous rendre compte.
La nuit derniére, j’ai entendu ces paroles’.

L’ épistolier n’est plus qu’un simple relais de la parole divine et la vision se cl6-
turera pas cette injonction au réveur:

Dors.
L’auteur de la lettre pourra se considérer comme un témoin, comme un pro-

phéte écrivant sous la dictée de Dieu une lettre venue de 1’au-dela:

A mon réveil, j’ai trouvé ce que vous venez de lire trés-distinctement gravé
dans ma mémoire>.

Si la communication entre les simples mortels et les intellectuels est immé-
diate, la parole de Dieu parvient aux contemporains par le truchement du nou-
vel apdtre, transposée au style direct et marquée par le temps de la prophétie :
Rome renoncera a la prétention d’étre le chef-lieu de mon ]gglise; le Pape, les
cardinaux, les Evéques et les prétres, cesseront de parler en mon nom;
’homme rougira de I'impiété qu’il commet en chargeant de tels imprévoyants

de me représenter.
J’avois défendu a Adam de faire la distinction du bien et du mal, il m’a déso-

béi; je I’ai chassé du paradis, mais j’ai laissé 2 sa postérité un moyen d’apaiser
ma colére: Qu’elle travaille & se perfectionner dans la connoissance du bien et
du mal, et j’améliorerai son sort; un jour viendra que je ferai de la terre un para-

dis>.
Annongant la conception par ses adeptes d’un Livre nouveau, Saint-Simon se
livre ni plus ni moins a la réécriture de la Genése et du mythe chrétien des ori-
gines. Ce faisant, il subvertit totalement les valeurs attachées au Livre qui
condamnait la connaissance et identifiait la découverte de la sexualité 2 la
révélation du mal. La Genése selon Saint-Simon se veut ainsi, moins 1’inten-
tion drolatique, une saturnale du texte des origines et de 1’origine des textes.
Discontinuité ne veut pas dire incohérence. Saint-Simon ne fait pas inter-
venir la parole divine hors de propos et Dieu, dans la seconde partie du dis-
cours qui se veut la justification d’un nouveau culte, en revient rapidement 2

Newton:
Apprends que j’ai placé Newton 2 mes c6tés, que je lui ai confié la direction de

la lumiere et le commandement des habitants de toutes les planétes: Apprends
aussi que I’homme qui s’est montré le plus grand ennemi des Lumigres,

" Ici, les caracteres d’imprimerie changent et sont d’une taille plus importante. Les artifices
typographiques contribuent au jeu littéraire.
* Lettre d’'un Habitant de Genéve, p. 97.

*_Ibid., pp_72-73
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(Robespierre) a été précipité dans les ténebres et que sa destinée est d’y rester
éternellement, agent et patient de mes vengeances'.

Newton semble ou bien 1’équivalent de ce qu’est Saint-Pierre dans la tradition
catholique ou encore un nouveau Christ des immensités cosmiques dont, peut-
étre, se souviendra Nerval; quant a Saint-Simon, il se substitue a Dieu en pré-
vision du Jugement dernier. Quoique ce texte soit censé €tre une illumination,
un songe prophétique, les prescriptions divines sur le culte 2 Newton — qui
coincide avec une nouvelle forme de gouvernement, équivalent d’une sorte de
«conseil des Lumiéres » — sont fort précises; la vision prend la tournure d’un
programme et fait écho aux propos de I’épistolier principal, la lettre saint-
simonienne se reflétant dans I’esprit divin: \

La réunion des vingt-un élus de I’humanité, prendra le nom de conseil de
Newton; le conseil de Newton me représentera sur la terre; il partagera I’hu-
manité en quatre divisions, qui s’appelleront Anglaise, Francaise, Allemande,
Italienne : Chacune de ces divisions aura un conseil composé de méme que le
conseil en chef. Tout homme, quelque partie du globe qu’il habite, s’attachera
a une de ces divisions, et souscrira pour le conseil en chef, et pour celui de sa
division. Tout homme qui n’obéira pas a ce commandement sera considéré et
traité par les autres comme un quadrupéde. Les femmes seront admises a sous-

crire; elles pourront étre nommeées®.

Les menaces au sujet de la dégradation civile et de I’enfer en cas de manque-
ment au sacro-saint peélerinage au mausolée de Newton, le recours au style
apocalyptique montrent que Saint-Simon n’a pas renoncé a la méthode éner-
gique qui était jusqu’ici propre a la religion chrétienne: effrayer les 4mes sen-
sibles en exploitant la peur de la mort et de ses suites éventuelles. Il trace les
frontieres entre le bien et le mal qu’il semblait par ailleurs dénier. Il s’agit bien
12 de fonder un nouveau christianisme, et un christianisme reconverti en un
culte de la connaissance.

L illumination prophétique prend place dans la premiére lettre, comme les
remarques de 1’ami et la réponse de I’épistolier visionnaire. La seconde lettre
n’est en effet que le commentaire de la premiere et de la prophétie qu’elle
contient. Elle débute ainsi:

C’est Dieu qui m’a parlé: un homme auroit-il pu inventer une religion supé-
rieure a toutes celles qui ont existé ? Il faudroit supposer qu’aucune d’elles n’a
été instituée par la Divinité : Regardez comme le précepte est clair dans la reli-
gion qui m’a été révélée, voyez comme son exécution est assurée”.

Le caractére pléthorique et composite de la lettre nuit a la vraisemblance de
I’artifice épistolaire. Ce texte comprend tout et son contraire: la révérence a

' Ibid., pp. 75-76.
* Ibid., pp. 77-78.

3 Jhid = QO

1
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I’égard des savants et 1’illumination onirique, le retour aux origines immémo-
riales de I"humanité et une projection dans le futur, le désir de pacifier I’Europe
et I'intention de lui soumettre le restant de I"humanité apreés 1’avoir libérée:

Les Européens réuniront leurs forces, ils délivreront leurs fréres Grecs de la
domination des Turcs. Le fondateur de la religion sera le directeur en chef des
armées des fideles: Ces armées soumettront les enfans de Cain 2 la religion, et
feront sur toute la terre, les établissemens nécessaires 2 la siireté des membres
de Newton, dans tous les voyages qu’ils jugeront utiles de faire pour le progres
de I’esprit humain’.

Saint-Simon s’appuie une fois de plus sur la Genése et sur les débuts supposés
fratricides de I’humanité pour en donner une libre interprétation. Dans la
Genese, rien ne dit qu’ Abel ait une descendance. La Bible implante pourtant
Cain et sa descendance «a I’orient d’Eden» (Genése, 4, 16), ce qui permet
semble-t-il a Saint-Simon de voir dans les Arabes et les Africains la postérité
du premier criminel. Mais le mythe des fréres ennemis justifie avant tout I’idée
de deux races distinctes et la supériorité de I’une sur ’autre. Ainsi s’exprime

le Dieu saint-simonien:

Apprends que les Européens sont les enfans d’Abel; apprends que 1’ Asie et
I’ Afrique sont habitées par la postérité de Caén: Vois comme ces Africains sont
sanguinaires, remarque 1’indolence des Asiatiques; ces hommes impurs n’ont
point donné de suite aux premiers efforts qu’ils ont faits pour se rapprocher de

ma Divine prévoyance®.

Ce ne sera pas la premiere fois que la tradition chrétienne sert de texte aux
ambitions hégémoniques de 1’Europe sur le reste du monde. Le projet civilisa-
teur de Saint-Simon ne fait que succéder a 1’évangélisation des Amériques et
de I Afrique entreprise dans le passé. Le progres représenté par cette mytholo-
gie des origines tient tout au plus, par opposition 2 des textes comme Le Code
noir, a la reconnaissance d’une humanité hors de I’Europe. Mais cette huma-
nité est congue comme inférieure et Saint-Simon ne fait que donner un nouvel
€lan a une longue tradition, perpétuant I’oppression et le mépris des civilisés A
I’égard de ceux qu’ils congoivent comme des barbares. Voici posé le principe
de deux races dont I’une a pour mission d’instruire et de civiliser I’ autre. Cette
relecture du mythe originel justifie le projet d’expansion vers I’Orient et le
pros€lytisme de la future secte saint-simonienne, une projection du saint-
simonisme qui ne se limite pas au globe. La planéte est elle-méme susceptible
de participer a des échanges interplanétaires — car Newton contrdle tout:

Si Newton juge qu’il soit nécessaire, pour remplir mes intentions, de transpor-
ter dans une autre planéte le mortel descendu dans son mausolée, il le fera’.

' Ibid., pp. 96-97.
* Ibid., p. 96.

>_Ibid.. p.86.
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La lettre est un moyen de communication bien pauvre, comparé au transfert
magique d’une planéte a I’autre que le fantéme de Newton, dot€ a titre post-
hume d’un pouvoir surnaturel, est capable d’opérer. Saint-Simon touche aux
limites de la science-fiction — ¢’est peu dire — lorsqu’il place le défunt physi-
cien au centre et au-dessus du systéme solaire et de la société. L’'élucidation
des lois du cosmos confere a feu Newton la maitrise et la direction de 1’uni-
vers. Saint-Simon, loin de proférer un éloge rationnel de la rationalité, égale
la connaissance et la science a des puissances magiques, soit qu’il veuille
frapper les imaginations, soit qu’il soit lui-méme convaincu par ses propres
vaticinations.

Loin de faire illusion, la fiction épistolaire élaborée par Saint-Simon s’ex-
hibe comme artifice rhétorique. Son caractere totalisant lui 6te toute vraisem-
blance. Dans une seule lettre, la premiére des deux épitres qui constituent 1’ou-
vrage, s’expriment trois voix, celle du principal épistolier et celle de son ami,
la voix divine qui tient en elle I’intelligence mythique des origines de I’huma-
nité et la clé de son avenir, les détails les plus minutieux d’une organisation
sociale future et les secrets de I’'univers. Ces voix parviennent au lecteur par la
médiation de 1’épistolier principal qui, de son coté, entend s’adresser sans
médiation & ses contemporains, développant une conception trés extensive de
la lettre qui peut aussi bien prendre la forme de la harangue, des commande-
ments divins ou du testament et refléte, ayant remplacé le fopos insulaire, le
credo saint-simonien de la communication et les propensions de la nouvelle
religion au prosélytisme. En une seule lettre se succedent des genres a la fois
divers et orientés selon les mémes visées argumentatives : un appel a souscrip-
tion, plusieurs discours philosophiques en faveur des Lumicres et du Génie, un
songe visionnaire dans lequel s’impose une réécriture de la Bible qui se donne
pour le fondement d’un projet civilisateur a 1’échelle du globe. Cette densité
totalisante s’explique sans doute par 1’dge avancé auquel Saint-Simon écrit ce
premier texte utopique. Il s’agit a la fois d’un aboutissement et d’un pro-
gramme que Saint-Simon développera ensuite. Il contient déja les principales
orientations du saint-simonisme: la science et 1’analyse socio-économique, la
vocation pédagogique et religieuse, le féminisme et les vues civilisatrices, la
volonté de communiquer, la poétique fragmentaire et totalisante que 1’on
retrouve par exemple dans Le Livre nouveau des Saint-Simoniens. Le saut oni-
rique effectué dans la premiere lettre permet d’envisager le futur. Le style et le
mode d’énonciation sont prophétiques mais la médiation du réve et le futu-
risme du propos rappellent les procédés de I’'uchronie, un sous-genre de 1’uto-
pie qui substitue la distance temporelle & I’écart spatial'. Depuis L’An 2440 de

! C’est 2 Raymond Trousson que 1’on doit cette acception du terme alors que 1’uchronie a
désigné a I’ origine, avec Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau — I’auteur de Napoléon apocryphe
(1836) — et surtout avec Renouvier, une « fantaisie historique » ayant trait au passé, et non pas au
futur comme L'An 2440 de Louis-Sébastien Mercier. Selon Raymond Trousson, 1’uchronie est

«une conception inédite et féconde du genre utopique »** T’utopie apparait alors commeune
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Louis-Sébastien Mercier, la vision du futur est possible grace au réve. Les
Posthumes de Restif de la Bretonne apparaissent comme la premiére version
épistolaire de I’'uchronie. Publiées en 1802, ce qui rend plus troublantes leurs
analogies avec la Lettre d’un Habitant de Genéve, du moins sur le plan du pro-
cédé littéraire alliant onirisme, épistolaire et futurisme utopique, elles consti-
tuent une correspondance d’outre-tombe: Fonthlete, le héros, use de subter-
fuges pour qu’apres sa mort 366 lettres parviennent encore a sa femme. Ecrite
du passé, cette correspondance permet au défunt de donner a son épouse des
nouvelles de I’avenir tant ses expériences lui ont conféré des dons surnaturels.
Au tome III de cette ceuvre volumineuse sont appliqués les principes de gou-
vernement envisagés dans les «graphes» de Restif. Les textes voisins de
Restif et de Saint-Simon ont peut-étre constitué durant la méme décennie un
modele pour le duc de Lévis, auteur d’une uchronie épistolaire publiée en
1810 dont la formule poétique est proche mais dont le contenu idéologique est

radicalement différent.

Francoise SYLvos

catégorie a géométrie variable qui, envisagée dans son sens le plus large, englobe I’utopie au
sens strict — autrement dit le sous-genre dont I’une des contraintes est 1’éloignement dans I’es-
pace — et [’uchronie, «utopie située dans 1’avenir» qui est a la source d’une distanciation tem-

porelle,






