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FRANCOISE SYLVOS

Nerval
ou le Territoire de la Nuit

Le patronyme de Nerval, Gérard Labrunie, et plus encore son
pseudonyme indiquent la vocation nocturne du poéte. Lorsque
Gérard Labrunie devient Nerval, « La brune », nuit entre chien
et loup, s’efface devant le val noir. Cest ainsi en effet que I'on
pourrait gloser son pseudonyme métamorphosant les heures
noires en un (lerritoire ombreux, transformant la durée en un
espace de I’envers du jour. Du nom imposé au nom choisi, de « la
brune » au « val noir », il y a I’écart du soir a la nuit, du brun au
noir d’encre, du destin a la vocation. En foncant le trait d’ori-
gine, I'écrivain se drape ostensiblement dans le pseudonyme
comme en un habit de deuil. Métonymie de la mort, ou de la
morte, la nuit devient sa muse. Ce territoire est le but d’une des-
cente aux enfers liée a la quéte personnelle d’un sujet orphelin :
on a coutume d’appuyer cette lecture sur I'origine familiale du
nom. « Nerval » désignait une terre appartenant a la famille
maternelle de I’écrivain comme 1’a montré Aristide Marie!. Mais
I’étude d’ Angéliqgue prouve que Nerval voit au-dela de son propre
destin et qu’il a de grandes ambitions pour I'obscur territoire
dessiné par le nom qu’il s’invente. Angélique relie par un jeu ono-
mastique complexe cet espace du deuil privé a un antimonde ou
rayonnerait une pensée critique et fondatrice émanant de la base
de la société?. La nuit est toujours associée pour lui a la décou-

1. — A. Marie, Gérard de nerval, Le Poéte et 'Homme, Hachette, 1955, p. 68.
2. —F. Sylvos, Nerval ou UAntimonde, Discours et Figures de ['Utopie,
L'Harmattan, « Utopies », 1997, avant-propos.
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144 FRANCOISE SYLVOS

verte de contrées heureuses ou d’un envers du monde, dissimulé
dans les profondeurs de la terre.

Ici se croisent une vocation singuliére, I’Histoire et une tradi-
tion littéraire. « La nuit sera noire et blanche » est I'une des der-
niéres phrases que Nerval ait écrites, sur un billet adressé a sa
tante, la veille de son suicide. D’emblée, cette prophétie ouvre la
nuit a la lumiére et nous fait passer des ténébres a la révélation.
La représentation romantique de la nuit releve, des Novalis, du
paradoxe. Dans les Hymnes a la Nuit, Novalis comparait ses bien-
faits a I'apaisement procuré par le pavot. Moment propice a
I'ivresse, sa nuit est illuminée par une présence-absence: « O
tendre bien-aimée — adorable soleil de nuit », écrivait-il3.
Chambre obscure de l'intériorité, la nuit dévoile 'amour, et
d’autres vérités intéressant la part non rationnelle de I'existence,
telles que la sensualité. Pour Nerval, le lien paradoxal de la nuit
avec la lumiere a de surcroit des enjeux idéologiques. Il fait de la
nuit le temps de la vérité : d’abord parce que la vérité roman-
tique participe d'une épiphanie. Ensuite parce que, lisible a I'en-
vers du décor social et historique, la nuit régne sur le territoire
des obscurs et des opprimés. Les jeux poétiques attachés aux
signes nocturnes entrainent une dérive compléte des valeurs clas-
siques, une hérésie et un déplacement de l'objectif littéraire,
résolument focalisé sur les plaies de la société. L'esthétique ner-
valienne, en rupture avec un apollininisme mal compris qui
ferait primer l'ordre sur I'harmonie, prend ses distances avec
I’'académisme impérial et plus généralement avec son idéologie.

Paradoxes de lobscurité : mélancolie et vérité

Pour Nerval, le soleil noir de la mélancolie n’évoque pas seu-
lement une ombre portée sur la lumiére. En tant qu’oxymore,
cette figure est réversible. Elle dit de maniére détournée que le
spleen permet seul d’accéder a la vérité. A la figure du riche et
du savant aveugles s’oppose la voyance des infortunés et des
simples. Nerval modernise dans Les Nuits d’Octobre le paradoxe
biblique du Sermon sur la Montagne (« Heureux les simples d’es-
prit. »), la parabole des aveugles, ainsi que la figure embléma-
tique du riche aveugle présente dans I’ Apocalypse (Apocalypse, 3,
17-18). Dans le texte de Nerval comme dans I’Apocalypse, la révé-
lation et la promesse ne surviennent qu’au terme d’un passage

3. — Novalis, Hymnes a la Nuit, Traduction et Présentation d’Armel Guerne,
Gallimard, « Poésie », 1975, p. 121.
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obscur : I'apocalypse noire précéde I'apocalypse blanche, et la
destruction est nécessaire a la Renaissance. Dans le registre
humoral, Ia bile noire dévoile la vérité car I'insoutenable lucidité
du mélancolique et la lumiére noire du spleen sont braquées sur
les vices et les imperfections du monde. Retournant le préjugé
assimilant la mélancolie a la folie, Nerval assigne a I'atrabile une
mission critique. L’ceuvre retourne en clarté I’humeur noire,
sombre lucidité s’opposant a 'aveuglante rationalité du philo-
sophe positif.

Cet éloge de la mélancolie n’est pas propre a Nerval: le
romantisme voit dans la folie une brillante exception, de nature
a montrer la voie aux simples mortels. Ainsi apparait Louis
Lambert, héros balzacien, dont les léthargies prolongées sont
entrecoupées d’éclairs déchirant le voile dissimulant la vérité aux
étres raisonnables. Ainsi apparait Albert de Rudolstadt, héros de
George Sand, adepte résolu de la nuit, de par ses sommeils cata-
leptiques et ses visions, ses séjours fréquents dans les entrailles de
la terre et son culte a 'ange des ténebres. Voyani, selon ses
propres dires4, il devient, d’objet de crainte et de pitié fascinées
qu’il était, 'un des guides spirituels de Consuelo dans la troi-
siéme partie du roman. Nerval, bien connu de George Sand, a
été sans doute I'un des modéles de ce personnage ténébreux.

Pour accéder au blanc, traverser le noir. Cette formule qui
n’est pas sans rappeler les deux premieres phases du processus
alchimique, pourrait définir la poésie romantique, prenant réso-
lument le contrepied des préceptes classiques. Comme la cabale,
le romantisme propose au lecteur une aventure dans la nuit du
sens. Ainsi, Nerval, conscient de la savante obscurité des Chimeres,
semble mettre le lecteur au défi :

IIs ne sont guére plus obscurs que la métaphysique d'Hégel
ou les Mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme a
étre expliqués, si la chose était possible [...]5

4. — « Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un
insensé. Si je n’avais pour vous tous une vénération et une tendresse infinies,
j oserais peut—étre approfondir I'abime qui nous sépare et je vous montrerais
que vous étes dans un monde d’erreur et de préjugés, tandis que le ciel m’a
donné accés dans une sphére de lumiére et de vérité. » (Sand George, Consuelo
La Comitesse de Rudolstadt, édition de L. Cellier et L. Guichard, Garnier, 1959,

Tome II, p. 233).
5 — NPLIIL p. 458 (Nous renverrons, en employant les sigles ci-dessous

i NPL., (Euvres complétes.

nouvelle édition publiée sous la direction de ]ean Guillaume et de Claude
Pichois, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984-1993, trois volumes).
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L’initiation nocturne est 'image méme du texte et du trajet
sémiotique, de ses énigmes et de son dédale. En poésie, Nerval
promet a son lecteur des foréts de symboles. En prose, il le guide
a travers les labyrinthes de la fiction car seul un mensonge sédui-
sant peut conduire I'initié — le lecteur — a la Vérité.

Image de I'écrivain, le faussaire travaille la nuit, dans I’'ombre
du pouvoir, en négatif. Les Faux-Saulniers, héros d’un feuilleton
de Nerval et les faussaires de La Main de Gloire, figures noctam-
bules, incarnent la fiction et I’anuitement du sens. La fiction est
I’envers de I'exactitude scientifique et rationnelle. Rien de tel
pourtant qu'une fable pour faire toute la lumiére en se jouant de
la censure. Dans Les Faux-Saulniers, Nerval se plait 4 promener le
lecteur de digression en digression, comme I’a montré Daniel
Sangsue dans Le Récit excentriqgue. Mais cet égarement est le prix
de la vérité, le détour meéne au centre et le retard est tout sauf
une perte de temps. Et Nerval de citer « Le Pouvoir des Fables »
de La Fontaine. N'oublions pas que Les Faux-Saulniers, premiére
version d’« Angélique », étaient un feuilleton publié dans le
journal Le National. Au coeur du journal, le feuilleton nervalien
résiste aux impératifs spatio-temporels de l'information
moderne, clarté, concision, immeédiateté :

Au directeur du « National »

Je crains d’avoir pris envers vous un engagement téméraire en
vous promettant quelques détails sur un personnage curieux qui
vivait dans les derniéres années du régne de Louis XIV.

Je sais qu'au National la rédaction est soumise a une exacti-
tude toute militaire, c’est pourquoi je n’hésite pas un instant a
accomplir ma promesse ; — cependant, elle se trouve un peu
subordonnée a des circonstances imprévues®.

Lorsque le narrateur affirme vouloir prendre du champ a
I’égard de « ’exactitude toute militaire » exigée des journalistes,
cela signifie qu’en ces temps de censure, I'amendement Riancey
instauré par le gouvernement conservateur du prince président
Louis napoléon-Bonaparte, interdit le roman-feuilleton et la fan-
taisie comme l'indique plus loin Nerval en des termes expli-
cites ; d’autre part que quiconque vit de sa plume doit satisfaire
a des exigences de productivité dignes de n’importe quelle indus-
trie. Le conservatisme culturel et le libéralisme de la presse
mettent au pas les écrivains. Mais Nerval s’ingénie a différer, ins-

6. — NPLII, p. 3 et F, 83.
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crivant 1'ajournement a 'ordre du récit, qu'il anuite?. Prendre
son temps : luxe de la divagation, en des temps ou le temps est de
I'argent, luxe de la nuit, temps du jeu ou du réve, par opposition
au temps travaillé. « Nuits du Ramazan » ou Nuits d’Octobre, clins
d’ceil aux Mille et une Nuits, indiquent ce que Nerval doit a
I’Orient et ce qu’il y cherche. Certains passages de Voyage en
Orient contemporains des Faux-Saulniers refletent la méme voca-
tion nocturne, chargée d’un sens a la fois négateur et utopique.

La nuit, temps de I’égalité

Il est dans Voyage en Orient plusieurs récits de passage par les
abysses. « Les épreuves® » imposées aux adeptes de I'orphisme les
conduisent a I'intérieur des pyramides, selon la théorie de I'offi-
cier prussien rencontré par le narrateur. Dans [’'Histoire de
Soliman et de la Reine du Matin, Adoniram descend vers « Le
monde souterrain? ». Tous ces personnages recoivent de la des-
cente vers les Méres, de ce passage obscur, une révélation. Celle
qui attend les initiés de Dofficier prussien est mi-matérielle, mi-

spirituelle :

L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures,
des instructions et du jetne, I’'amenait a un tel degré d’enthou-
siasme qu’il était digne enfin de voir tomber devant lui les voiles
sacrés de la déesse. La, son étonnement était au comble en
voyant s’animer cette froide statue dont les traits avaient pris tout
a coup la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou de
I'idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite!©.

L officier et archéologue prussien propose une version €roti-
sée des mysteres d’Isis. Son imaginaire associe la nuit des pro-
fondeurs a un plaisir des sens que sublime I'initiation : I'aspirant
qui ne différerait pas la satisfaction des sens, se verrait refuser
l'acceés au grade d’initié. L’officier prussien place I'amour et le
plaisir au centre de I’énigme des pyramides. [’hédonisme déter-
mine son rapport a la fiction. Alors que le narrateur lui parle
gain, il magnifie les plaisirs gratuits de I'affabulation :

7. — « S’anuiter » est un verbe rare employé dans Les Nuits d octobre (NPLIII,
p. 317). Voir aussi Nerval ou U'Antimonde, op. cit., p. 140.

9. — Ibid., p. 731.
10. — Ibid., p. 392.
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— Avec ce systeme, disqje, il est possible d’expliquer matériel-
lement toutes les religions. Mais qu’y gagnerons-nous ?

— Rien. Nous venons seulement de passer deux heures en cau-
sant d’origines et d’histoire. Maintenant le soir vient, il s’agit de
chercher un gite!1.

Rien ne dit que le narrateur désapprouve cette tentative pour
concilier la raison et la spiritualité, pour mettre I'amour au
centre d'une énigme savante. La neutralité du narrateur en ce
point du récit n’a rien d’étonnant. Comme tout romantique,
Nerval aspire a la totalité, a la synthése des contraires. Son narra-
teur, Casanova platonique, méne une double quéte, amoureuse
et spirituelle, ou 'obscurité joue un role double, entre I'illumi-
nation divine et une révélation érotique toujours différée. Si le
narrateur apprécie en soi le dilettantisme de son interlocuteur,
parce que la gratuité de la conversation s’oppose a I'utilitarisme
de son siecle, il est terrifié par le néant, par le rien, que figurent
un abime et un puits dans I’architecture souterraine du monu-
ment de Gizeh. Sa visite des pyramides a débouché sur le Néant,
la conversation mondaine ou savante tourne a vide. Or Nerval
n’aime pas les ténebres pour elles-mémes mais pour ce qu’elles
recelent de lumiére, modelant « la matiére abyssale pour la trans-
figurer!? ». C’est sans doute plus généralement 'ambition de
Voyage en Orient ou la quéte amoureuse se double d’une aspira-
tion unitaire.

[’ambivalence de la nuit initiatique n’a d’égale que celle des
femmes rencontrées par le narrateur, représentation double que
condense le vers tant de fois commenté

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Le narrateur courtise une jeune savante druse appartenant a
la catégorie des akkals (lettrées druses) dont le chapitre
« Aventure d'un Marseillais » nous apprend l'autre face. Dans
leurs moeeurs, ’obscurité couvre une « pratique égalitaire » d’un
type particulier :

Oui... mais pour eux cette féte est aussi le commencement de
I'année. Ce jourla, les akkals (initiés), hommes et femmes, se
réunissent dans leurs khaloués, ce qu’ils appellent leurs temples :

0 L - £} 1 = e . = )
Personnages », in La Porporina, Entretiens sur Consuelo, Presses universitaires de
Grenoble, 1976, p. 59.
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il y a un moment de I'office ot I'on éteint toutes les lumiéres, et
je vous laisse a penser ce qu’il peut arriver de beau 13,

Le Marseillais qui conte cette anecdote matérialise les sectes
orientales conformément aux fantasmes européens sur cette
partie du monde. Mais le narrateur, qui politise tout, compte
élargir le sens de ces coutumes :

IIs veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est
son pére; c’est pousser un peu loin la doctrine de I'égalité.
L’Orient est plus avancé que nous dans le communisme 14,

Cette remarque n’est pas une simple boutade. Le theme du
partage est également évoqué a travers un chapitre consacré par
Nerval aux derviches qu’il surnomme les « communistes musul-
mans ». Le narrateur est le porte-parole de Nerval prétant a la
nuit des vertus politiques et socialement «unifiantes». A la
faveur de la nuit, les classes sociales se mélangent. L’amour et les
hasards de I’obscurité favorisent le rapprochement des étres et
des catégories comme Nerval I'a appris de Restif de la Bretonne
et de ses Nuils de Paris. La, c’est la survie méme de leur lignée, la
nécessité de transmettre un patrimoine qui, a la nuit tombée,
incite les nobles Courtenay a recourir a Restif de la Bretonne
pour « revivifier » leur famille. L'aventure de la dame a la mule
verte!® n’est qu'un exemple du brassage social que Nerval pense
inséparable de la vie noctambule. Restif de la Bretonne était
imprimeur. Il faisait partie du «grand nombre d’habitants
imprimeurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc., [qui]
ont des occupations qui les retiennent jusqu’a minuit16 » et dont
Nerval, continuateur de Restif, se fera le peintre dans Les Nuits
d’octobre. L'anecdote contée par le Marseillais et I'histoire de
Restif sont forgées sur le méme schéma. L'une est burlesque :
I’'ami du Marseillais qui a voulu participer aux «mariages »
druses, suit la femme avec laquelle il a passé la nuit et s’apercoit
qu’il s’agit d’'une «vieille ». L’autre récit est une pastorale
urbaine. Restif découvre que sa mystérieuse maitresse €tait d'un
haut rang dans I'aristocratie. L’anecdote illustre I'apparente diva-
gation généalogique de Restif au début de sa biographie par
Nerval. Ce dernier croit descendre de I’empereur Pertinax. Les
hasards de I’'amour, la « batardise » sont a la base de I'idéal social

13. — NPLII, p. 582.

T4 —1bid, p. 53T
15. — Les Confidences de Nicolas, Les Illuminés, Ibid., p. 1001.

16. — Les Nuits d’Octobre, Ibid., p. 320.
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fraternel, du réve unitaire dont Nerval se veut le porte-parole
dans différentes ceuvres.

Le couvre-feu

La nuit et ses hasards amoureux forment la base romanesque
de la doctrine égalitaire dont Voyage en Orient est 1'écho. Evoquer
la liberté de moeeurs des nations druses est en soi faire fi, méme
de maniére voilée, de la pudeur excessive que manifestent les
censeurs a la fin de la Seconde République. La nuit brasse les
milieux ; métaphore de I'obscurité sociale, elle est I'incarnation
du peuple, de sa culture et de ses facéties. Nerval trouve en
I'Orient un miroir de I’Europe. Il aime a parler de I'oppression
qu’y exercent les Turcs sur les autres nations ou a brocarder ’aus-
térité que suppose a Istamboul la réforme des moceurs.
Caragueuz, marionnette bouffonne, est digne d’un personnage
de la commedia dell’arte ou du guignol. Ses jeux opposent aux
stricts réglements de police un comportement consistant a
prendre les lois au pied de la lettre pour en trahir impunément
I'esprit :

Dans les pieces modernes, presque toujours ce personnage
appartient a l'opposition. C’est ou le bourgeois railleur, ou
I'homme du peuple dont le bon sens critique les actes des auto-
rités secondaires. A I'époque ot les réglements de police ordon-
naient, pour la premiére fois, qu’on ne pit sortir sans lanterne
apres la chute du jour, Caragueuz parut avec une lanterne singu-
lierement suspendue, narguant impunément le pouvoir, parce
que l'ordonnance n’avait pas dit qu’elle dit enfermer une

bougie 17,

Ce personnage joue, tout comme le narrateur des Faux-
Saulniers, du «non interdit », stratégie oppositionnelle qui «a
surtout de caractéristique que, ne résistant pas au pouvoir en
place [...] elle a plutét tendance a y prendre appui, en utilisant
le pouvoir contre le pouvoir [...] ou en profitant de quelque
exception non prévue par la loi, et par conséquent non-inter-
dite!® ». Soleils nocturnes, Caragueuz et sa lanterne vide incar-
nent une résistance espiégle qui défend les privileges d'une obs-
curité libre contre les feux de la surveillance policiére. Nerval
précise que « Les yeux noirs », sont a la fois la signification de

17. — Voyage en Orient, NPLII, p. 650.
18. — Ross Chambers, Mélancolie et Opposition, Corti, 1987, p. 99-100.
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Caragueuz et le surnom familier de Mahomet 19 La lumiére,
celle de la lucidité critique et du progres ou celle de I'élection,
de la divinité, appartient a la nuit et non aux institutions répres-
sives édictées par une institution religieuse qui étend son empire
sur la vie de la Cité. Aussi est-ce des ténebres et des profondeurs
que Nerval espére une renaissance de la terre et des civilisations,
I’étincelle luciférienne qui permettrait de retrouver le chemin de
I’harmonie artistique et sociale.

Lecon de ténébres : hypogées et mondes souterrains

Voyage en Orient convie le lecteur a chercher dans la nuit des
profondeurs le sens de I'avenir. Décryptant le monde et recréant
un microcosme ou s’enchevétrent des correspondances a déchif-
frer, le romantisme se veut également un art cryptique. Dans
Voyage en Orient, fable transposant la situation politique des
artistes face au Second Empire, I’éclat ostentatoire de Jérusalem
est le signe du « matérialisme » de Salomon. Par un procédé de
modernisation, Nerval superpose semble-til cet art tiré au
cordeau et I'académisme de commande guidant certains archi-
tectes sous le Second Empire. Nerval avait ouvertement critiqué
I'urbanisme louls—phlhppard dans plu51eurs journaux. Vers 1850,
il préfére exprimer son désaccord a travers différentes fables,
exaltant une esthétique du clair-obscur et de I'irrégularité que
I'on pourrait qualifier de baroque?’. Nerval, comme l'indiquent
de nombreux articles de critique littéraire, ne supporte ni I'art,
ni le théatre bourgeois. Voyage en Orient se fait1’écho de ces golts.
Dans le débat esthétique 'opposant a son architecte, Soliman le
bien nommé prend parti pour un art clair, distinct et géomeé-
trique dont le caractére massif a pour but d’en imposer. Il
dénigre l’obscurantisme prétendu des gouts d’Adoniram.
D’Adoniram, personnage sombre, mystérieux, nous savons qu’il
aime a s’envelopper du plus épais mystére. Il est une scéne ou,
ayant soufflé sa torche, il s’enfonce dans les ténebres de ses ate-
liers souterrains : I'artiste voit dans la nuit, et la nuit est sa muse.
La découverte de la cité troglodyte d’Henochia, qu’il a mise au
jour, lui est I'occasion d'une lecon de ténebres. Soliman
condamne ce gott pour la nuit en des termes on ne peut plus
explicites sur les motivations I’opposant a son architecte :

19. — Voyage en Orient, NPLII, p. 644-655 et note 1.

. _ «

Dubois, Le Baroque, Profondeurs de U'Apparence, Presses universitaires de Bordeaux,
1993, p. 32).
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La renommeée de ces ceuvres sans nom est venue jusqu’a nous,
dit Soliman, pensif : 1, dit-on, dans les contrées maudites, on voit
surgir les débris de la ville impie submergée par les eaux du
déluge, les vestiges de la criminelle Hénochia, ... construite par
la gigantesque lignée de Tubal; la cité des enfants de Kain.
Anathéme sur cet art d’impiété et de ténébres | Notre nouveau
temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en sont simples et
pures, et I'ordre, I'unité du plan, traduisent la droiture de notre
foi jusque dans le style de ces demeures que j’éléve a 'Eternel

[...]%)

Le parti-pris de Nerval en faveur de l'artiste rebelle contre le
solaire Soliman ne peut faire aucun doute. Il n’aimait pas le néo-
classicisme florissant dans I'urbanisme du Second Empire. I
Jjugeait la tragédie caduque et Scribe soporifique. Ce récit trans-
pose le combat sans cesse réitéré d’'un romantique contre ’art
massif du temps, dont la richesse et la géométrie imposante attes-
tent les commanditaires. Quant aux ténebres enveloppant
Hénochia, elles évoquent la malédiction de I'artiste, symbolisent
son attrait pour l'inconnu, bientot réaffirmé par Baudelaire.
Figure de lartiste, Adoniram cherche dans les profondeurs
d’Hénochia les secrets d’'une maniére nouvelle et trouve dans la
cité maudite le modele d’une esthétique du bizarre et de 'en-
chevétrement. Des « foréts de pierre », des chapiteaux servant
« de racines aux nervures des vottes les plus hardies » réalisent
I'alliance étrange du végétal et du minéral, de la nature et de
I'art. « Vive » est la pierre de la caverne et ses parois sont compa-
rées a des « entrailles?? ». Cette « société morte » ne 1’est donc
pas tout a fait et tout indique la possibilité d’une renaissance :

J'ai vécu la des mois, des années, interrogeant ces spectres
d’une société morte, et c’est la que j’ai recu la tradition de mon
art, au milieu de ces merveilles du génie primitif23,

La nuit du tombeau proteége la lignée de Cain de I’ceil divin.
Dans I'ombre des hypogées et des cités souterraines s’épanouis-
sent des créations du passé oubliées puis redécouvertes. Ce sont
des fleurs du mal, participant a la fois comme le génie de
Soliman de la « lumiere et du génie des ténébres ». Ici, les fron-
tieres entre l'ancien et le nouveau, le passé et 'avenir sont
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22. — Ibid., p. 695.
23. — Ibid.
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abolies. La tradition dit le passage, la transmission d’un héritage
artistique propre a renouveler les formes.

La quéte archéologique est, depuis Freud interprétant La
Gradiva de Jensen, associée a I’exploration de I'inconscient??.
Chez Nerval, cette association qu’il entrevoit plus qu’il la concep-
tualise, est réversible car le réve ouvre toujours une porte sur des
cités souterraines ou sur des contrées idylliques. Plongée dans les
ténébres des profondeurs ou du sommeil conduisent le lecteur
vers un autre monde qui est ’envers du notre. La nuit n’est donc
pas conseillére dans le seul domaine de I'art. Elle I'est aussi par
les modeéles de civilisation qu’elle propose. Les «nécropoles
habitées par des vivants?®» dont le nombre épouvante
Sémiramis la victorieuse lorsqu’elle édifie le vieux Caire, la pro-
vince du Fayoum, «oasis» dans laquelle sont transportés les
initiés apreés que leurs sens ont €té ravis par la fleur de lotus 26,
offrent I'image d’une organisation sociale échappant au contréle
des puissances régnant sur I'ordre diurne et sur le globe. Le
motif du monde souterrain, dont les fouilles ou le songe dévoi-
lent les avatars, se répete et se cristallise dans « le monde souter-
rain ». Ce chapitre de I'histoire d’Adoniram dévoile a I'architecte
des civilisations enfouies remontant aux origines de I’humanité.
C’est dans la nuit que doit éclater le triomphe d’Adoniram, c’est
sur sa toile de fond que s’illuminent les forges et la coulée de lave
incandescente de la mer d’airain :

Pour procéder au grand ceuvre du coulage des métaux, on
choisit la nuit : c’est le moment ou I'on peut suivre I'opération,
ou le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa propre marche ; et si
le métal éclatant prépare quelque piége, s’il s’enfuit par quelque
fissure ou perce une mine quelque part, il est démasqué par les
ténébres?7.

Ce n’est pas de I'ombre ici que nait la crainte. La civilisation
de I'éclairage au gaz suppose une victoire sur I'obscurité. « Fleurs
de gaz », ses lumiéres font écran au ciel nocturne?8. Soliman,
empereur du jour, est trop jaloux de son pouvoir pour tolérer
qu’un nouvel « éclat » ajoute au prestige d'un artiste exer¢ant un

94. — S. Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de
« Gradiva fantaisie pompéienne », Gallimard, 1980.

25. — « Les Epreuves », Voyage en Orient, NPLII, p. 392.

26. — Ibid., p. 393.

27— Thd., p. 710
28, — Voir W. Benjamin, Un Poéte lyrique a U'Apogée du Capitalisme, Préface et
traduction de J. Lacoste, Payot, « Petite Bibliothéque », 1974, p. 76-77.
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ascendant manifeste sur la foule des ouvriers et sur la reine de
Saba. Il tente de faire échouer la colossale entreprise de I’archi-
tecte, couvrant le travail de sape tramé par trois compagnons
traitres au maitre des forge. Désespéré, Adoniram qui demeurait
aupres de son ceuvre inachevée, voit apparaitre ses ancétres
appartenant a la lignée de Cain. Ce dernier lui dévoile au centre
de la terre un monde a la fois semblable et autre, « la profonde
région du silence et de la nuit?? ». Selon Walter Benjamin, les
esprits ont quelque chose des masses sans nom et sans forme avec
lesquelles Hugo ne cesse de communiquer; la race de Cain
évoquée par Baudelaire dans Les Fleurs du Mal « ne peut étre
autre que la race prolétarienne ». Les ombres peuplant la nuit
souterraine de Voyage en Orient sont aussi celles des obscurs, celles
des travailleurs dont Adoniram est le chef estimé. Au cri vengeur
de Jubal, le premier des musiciens, répondent les instruments
des ouvriers de I'ombre :

Un bruit formidable répondit de toute part a cette exclama-
tion, répétée au loin par les légions de gnomes, qui reprirent
leurs travaux avec une ardeur nouvelle. Les marteaux retentirent
sous les volites des usines éternelles, et Adoniram... ’ouvrier,
dans ce monde ou les ouvriers étaient rois, ressentit une allé-
gresse et un orgueil profonds3!,

L’avenir est a ces armées de I’ombre en parfait accord avec les
artisans maudits du bonheur de I'’humanité. La encore, la compa-
raison avec Victor Hugo s’impose :

Les applaudissements que 'au-dela ne lui a jamais mesurés lui
donnaient dans son exil un avant-gout de ceux, immenses, qui
devaient accueillir le poéte vieillissant de retour dans sa patrie 2,

Pour les deux poetes, la bouche d’ombre est populaire et I’au-
dience de Nerval, bien moindre que celle de Hugo, largement
plébiscité, ne change rien a I'intention du poéte. Alors que 1’ave-
nir semblait « fermé » 4 Adoniram apres son échec dans la mai-
trise du feu 33, il sort moins abattu de son séjour au sein des
ténebres. Elles lui ont enseigné que le futur appartient aux fils de
Cain, créatures du feu et des ténébres, ainsi qu’aux obscurs, aux
ouvriers anonymes dont Tubal-Kain pense qu’ils se rallieront a

29. — NPLII, p. 718.
30. — W. Benjamin, op. cit., p. 95 et 37.

27 NP = ’72.@
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32, — W. Benjamin, op. cit., p. 95.
33. — NPLIIL, p. 717.
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leur cause. L’avenir s’ouvre donc a nouveau et tout laisse suppo-
ser que cette utopie souterraine et nocturne est pour Nerval un
modeéle social. La nuit n’est donc pas seulement la marque d’une
humeur misanthropique, la couleur de I'atrabile et de la véhé-
mence littéraire. Si elle préte son encre a la fameuse révolte des
fils de Cain, elle n’est pas séparable d'un espoir, d’une promesse
qui revét les apparences d'une illumination.

Métaphore de la mélancolie et du mécontentement, la nuit
est le temps par excellence de la résistance aux yeux des artistes
et dans la culture populaire, incarnée dans Voyage en Orient par
Caragueuz. Ces rebelles 'opposent a différents régimes dont le
goiit pour la clarté des formes et dont la prédilection pour I'éclai-
rage urbain leur apparaissent comme une brimade. Le moder-
nisme étatique, la priorité accordée aux impératifs de sécurité
urbaine sont autant d’alibis aux réformes des mceurs et a la sur-
veillance policiére tandis que les canons néo-classiques, triom-
phant dans les salons officiels, semblent un carcan a l’artiste,
tenu pour gagner sa vie d’y souscrire. La nuit n’est donc pas du
coté des obscurs mais du coté d’un pouvoir perpétuant I'oppres-
sion, I'exclusion et I'iniquité au nom du progres des Lumiéres.
Pour Nerval et les romantiques, cet éclat masque des points
aveugles dont émane a leur sens I’espoir véritable de I'humanité.
[’art nervalien résiste au diktat d’'une clarté qui masque et
aveugle, et lui oppose le dévoilement progressif et toujours
ajourné du sens dont I’écrivain emprunte le procédé aux
conteurs orientaux. Il propose une autre lecture et une autre
esthétique, qui doit beaucoup a son admiration pour le baroque.
Le goiit pour le clair-obscur et pour I'indéfini, pour une écriture
qui différe indéfiniment, participent d’un esprit de contestation
et relévent d'une volonté d’affirmation. La quéte artistique
d’Adoniram, nouvel Orphée, n’induit pas une imitation du
passé. Ce dernier revit dans son imaginaire et décuple ses facul-
tés créatrices alors que l'académisme, au théatre ou dans 1’art,
n’induit que ressassement stérile. D’'un point de vue social,
Nerval considére la nuit comme le terreau de I'avenir, qu’elle se
fasse la complice d’échanges amoureux propices a l'union d’in-
dividus issus de milieux divers ou que, métaphore du sommeil et
du réve politique, elle recéle des utopies ou triomphent les
obscurs.
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