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FAUX RIRES ROMANTIQUES, 1830-1850

Francoise Sylvos

Le coté inquiétant du rire, c’est I'imitation
qu’en fait la téte de mort !

A la question « Le rire moderne est-il beau ? », les divers épigones et
représentants du romantisme apportent volontiers une réponse négative,
nuancée par I'invention du Beau moderne. Bien avant Baudelaire, le rire est
percu au XIX® siecle comme 'indice d’une chute ancienne 2. Mais les
conséquences esthétiques de cet avilissement ne sont pas immédiates. Contre-
nature, le rire luciférien de I’homme civilisé affecte e visage d’une difformité
monstrueuse ; mais ’esprit ne brille jamais tant que lorsqu’il est aiguisé par
la méchanceté 3. La laideur morale de Iesprit n’a d’égal que son éclat. En
definitive, les termes de notre question initiale ne sont pas adéquats aux
subtiles considérations du siecle. Les hideurs et bizarreries du rire ne sont plus
incompatibles avec le Beau dés lors que I"esthétique moderne entre en rupture
avec 1'unité de ton, avec la régularité classiques. La beauté moderne ne tient
pas au plaisir causé par I’harmonie d’une représentation. Elle est
proportionnelle a I’écart qu’entretient I’art avec la saine nature. Or Je rire est
pergu depuis I'age classique comme I’expression maladive d’un déreglement
esthétique et corporel 4. La littérature romantique en fait donc 'un de ses
objets privilégiés et, en soi, une ceuvre d’art. Bien avant 1830, elle décele sur
le visage le masque d’une joie pervertie, monte en ¢pingle les artifices et les
dissonances d’un rire qui laisse affleurer ses contraires. Dés la premiére
moiti€ du Xix¢ siecle, I'image du rire évolue parallelement a la conception du
Beau, dont le Bizarre et ’artifice s’imposent peu a peu comme les conditions
nécessaires. L’expression du visage devient ceuvre d’art, au méme titre que le
vetement, et cette recherche a nom le dandysme 7. La rupture avec la nature
est donc consommée bien avant que I"esthétique baudelairienne ne fasse du
grotesque une création digne de rivaliser avec I'ceuvre divine. Selon
Baudelaire, le rire suscité par le grotesque est « I’expression de I'idée de
supériorité, non plus de I’homme sur ’homme [comme c’était le cas pour le
comique significatif], mais de I’homme sur la nature © ».
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L objet de cette étude est de montrer qu’au XIX® siecle, les représentations
du rire découlent d’une esthétique du bizarre et de I’artifice sans qu’il y ait de
rupture fondamentale de ce point de vue entre le romantisme et I"art fin de
sidcle. Baudelaire a défini et non inventé le rire romantique ; sa théorie
instaure une continuité entre des prédécesseurs et des héritiers 7. L affectation
mine dés I’aube du romantisme littéraire la spontanéité des représentations du
rire. La notion de « Vrai », au nom de laquelle les écrivains romantiques pro-
clament nécessaire le mélange des tons, engage 1'idée de modernité selon
laquelle les fractures historiques auraient entamé 'unité du sujet. Le rire est
donc devenu en littérature I’enseigne du mal du siécle, plus que Iaffirmation
directe et incontrdlée du corps et de la nature 8. Ses représentations dénotent
le golit prononcé des artistes pour une beauté maladive et surfaite, mais aussi
la quéte délibérée d’une ivresse continuelle ?. Les rieurs inconditionnels
_ Tironiste romantique comme le tout public féru de divertissement —
s’arrachent au quotidien par une hilarité qui pulvérise le principe de réalité en
esthétisant la vie.

Crise du sujet, crise du rire

Le rire sonne faux, a I’époque romantique, bien avant que Baudelaire
n’affirme dans Fusées : « Le mélange du grotesque et du tragique est agréable
A I’esprit comme les discordances aux oreilles blasées 0. » Ce timbre de
cloche félée signe le caractere artificieux du rire. Les aristocrates, dont la
conscience est obsédée par les deuils, hantée par la mémoire du roi défunt,
éprouvent dés le début du siecle un accablement moral qui fait obstacle a la
franche hilarité. Le sentiment de I'irrémédiable rupture entre I'hier et
I’aujourd’hui dédouble le moi. Le coeur n’est plus d’accord avec les levres
parce qu’il n’est pas au diapason de son siecle. Entre I'insouciance de la
jeunesse et les peines de I'exil, il y a le fleuve sanglant de la Révolution :
« Hélas ! Notre hilarité présente ne se composait que de notre gaieté passée.
En nous retracant les scénes de Monchoix, nous trouvions le moyen de rire a
Jersey !l.» Ces quelques phrases retracent la douleur des Chateaubriand,
doublement affectés par 1’exil et par la mort tragique du roi dont la nouvelle
les frappe comme le ferait un deuil familial. L’influence du régicide sur
’humeur des aristocrates sera de longue durée. Dans Lucien Leuwen de
Stendhal, dont 1’action est censée se dérouler entre 1830 et 1835, le deuil est
toujours dans les esprits parmi les nobles de Nancy : «[...] tout chez eux,
méme le rire, est une affectation ; jusque dans les moments les plus gais, ils
songent & 1793 '2.» Le souvenir du régicide trace une ligne de partage entre
I’aujourd’hui et I’autrefois. Elle divise irrémédiablement le moi, incapable
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d’@tre tout a son hilarité. Cette discordance intime frappe plus généralement
une société dont le rire n’est plus consensuel. Le rire anticlérical et voltairien
des libéraux est aux antipodes du rire courtisan en lequel se reconnait la classe
nobiliaire. Réciproquement, le parvenu se sent, dans les salons du faubourg
Saint-Germain, exclu d’une hilarité qui est, dans ses cibles comme dans ses
armes, le signe arrogant d’une élite. L’impossibilité de rire a4 I'unisson d’un
groupe, qu’il frappe les nobles ou les bourgeois, accroit le pénible isolement
des individus.

La dissonance est un symptéme d’insincérité qui accuse la crise du sujet
divisé. Plein d’affectation, frappé par une discordance interne, il ne produit
qu’une grimace superficielle : « Je dois demander pardon 4 mes amis de
I"amertume de quelques-unes de mes pensées. Je ne sais rire que des levres ;
J’ai le spleen, tristesse physique, véritable maladie [...] 13, » Dans ces lignes
empruntées aux Mémoires d ‘Outre-Tombe, I’expression habituelle de |a gaieté
est réduite a un mouvement purement externe, effectué a contrecceur. Le rire
S¢ veut un masque superficiel tandis qu’au fond de I’étre git la tristesse.
L’archétype du rieur artificieux est d’abord nobiliaire. Mais le malaise frappe
aussi les républicains. Le mythe de I"empereur assassiné est 4 la mélancolie
républicaine ce que le régicide est au dolorisme. Waterloo est « le portique de
marbre noir qui forme I’entrée de la littérature moderne 4 »_ [ 3 encore, I'idée
de rupture historique préside aux discordances intimes et aux déréglements de
"’humeur. Produit d’une civilisation mort-née, le rire détraqué du xix¢ sidcle
est, aux yeux des contemporains, la fleur vénéneuse qui pousse sur les
décombres de I’Histoire :

C’est alors qu’il est curieux de suivre, dans les productions maladives €closes sous
ce regne fatal, et par conséquent nécessaire, les phénomenes moraux engendrés par
ce dernier terme de la douleur qui fait qu’on n’ose plus pleurer ni sur les autres ni
sur soi-méme et que I’arc abaissé des [&vres se tord en un rire plus triste que la
mort 15.

Pour I’historien Hippolite Castille, le rire de Ja génération 1830 découle d’une
transmutation, d’un héroique effort sur soi-méme contrariant la pente
naturelle de la mélancolie. Cette représentation met en jeu une éthique : la
pudeur, la dignité commandent de dissimuler et de sublimer la douleur 10, [a
torsion des levres résulte du détournement de I'expression spontanée de la
Joie au profit d’une physionomie inédite. Ce masque ambigu, mélange
incertain d’hilarité et de tristesse, met mal 4 |’ aise : I"'oxymore est a la fois la
clé de la description de I’historien et la figure maitresse de esthétique que
soutend cette grimace étrange. Ce dandysme avant la lettre est en effet
inséparable d’une recherche et d’un art. Il a pour conséquence une
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« poétique » du bizarre imprégnant I’ensemble des écrits publiés entre 1830
et 1850 d’une « odeur de charnier ».

Si tout rire est par définition la conséquence d’une transmutation 17,
Ihilarité romantique a ceci de singulier qu’elle n’opére pas jusqu’au bout
cette métamorphose et se fige juste avant que soit atteinte la « température de
fusion des contraires » ou Iinversion du sentiment originel. Ainsi, le comique
Jeune France est, 2 I'image des représentations contemporaines du rire, un art
affichant ses procédés, une recherche des contrastes frisant le mauvais godt,
mais rachetée par I’existence d’un second degré 18 Hippolyte Castille relie
explicitement son portrait du rire romantique 2 une poétique du scandale ou
le comique et I’épouvante font bon ménage. Il critique en ces termes L’Ane
mort et La Femme guillotinée de Jules Janin : « L'auteur a su méler les larmes
de Sterne aux flots de sang et de boue dont son livre est inondé, une raillerie
voltairienne soutient I’esprit de cette noire lecture [...] °.» Le rire de la
génération 1830 se veut si détaché et supérieur qu’il remet en cause jusqu’a
la littérature. Signe d’une subjectivité triomphante, d’une révolte, la dérision
frénétique participe d’un art de la déconstruction et d’une déconstruction de
I’art. Elle anticipe sur l’entreprise Dada. L’esthétique est au cceur des
motivations du frénétisme comme le montre 1’abus des procédes parodiques.
Mais pour une autre branche issue du romantisme et marquée au coin de
I’esthétisme, la révolte juvénile est congédiée pour faire place a un culte de
I’art. Ravalée au rang d’aimable bouffonnerie ou infiltrée par le réve, la vie
devient alors un objet esthétique. Pour la génération qui a vu I’échec de la
Révolution de 1830, la vie est plus que jamais un songe, et ce songe est

grotesque.

Un nouveau paradis artificiel : illusionnismes du rire

A I’époque romantique, le rire n’indique pas seulement 1'effort d’un sujet
sur sa physionomie. Non content d’esthétiser les traits du visage au point
d’inventer une expression inconnue au naturel, le rire transfigure la réalité.
I’ affectation du rire repose, pour les tenants du premier romantisme, sur la
fidélité au roi et a la religion. Que I’hilarité aristocratique ne soit pas sincere
est un gage de moralité. Il n’en va pas de méme pour la génération suivante,
dont 1esthétisme exacerbé coincide avec la faculté de rire de tout. Sous
I’empire d’une profonde désillusion, la jeunesse de 1830 se tourne par
compensation vers les paradis artificiels : les gloires faciles, la dissipation
ainsi que le rire a tout prix agissent comme de puissants « narcotiques 20 5,
entretenant cette génération perdue dans le mirage de sa subjectivité.
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Les effets hallucinatoires, pour ne pas dire extatiques, de [’hilarité
s’imposent aprés la révolution de Juillet comme le lieu commun d’une
représentation déja familiére 3 esthétique allemande. Dés le début de Ia
décennie 1820, Hegel notait I"inconséquence de I’ironie romantique et sa
faculté d’esthétiser la vie en lui conférant une insoutenable Iégereté

Or cette virtuosité d’une vie artistiquement ironique a recu le nom de divine
génialité, pour laquelle tout et tous ne sont que des choses dépourvues de
substance, auxquelles le libre créateur, détaché de tout. ne saurait s’attacher,
puisqu’il peut aussi bien les détruire que les créer. Celui qui se place a ce point de
vue de la divine génialité, regarde les autres hommes de haut en bas, il les trouve
bornés et plats, puisqu’ils restent encore attachés au droit, a la morale, etc., et
voient dans ces bagatelles des choses essentielles. Cest ainsi que I’individu qui
mene une pareille vie d’artiste peut bien entretenir des relations avec d’autres.
avoir des amis, des amantes, etc., mais, en tant que génie, il estime qu’étant donné
la réalité qu’il s’attribue [...] toutes ces relations ne comptent pour rien, et il les
traite du haut de son ironie 2!.

Lié ou non a I’ivresse bachique, a I’absorption de drogues, le rire vaporise Ia
réalité. Il est tantdt percu comme une dangereuse illusion, tant6t comme un
mode de déréglement des sens qui n’est pas nécessairement entaché d’un
Jugement négatif.

Avoir dépeint — et tenu 2 distance — cette hilarité appartient bel et bien
Pentreprise d’un écrivain réaliste, si discutable que soit par ailleurs cette
tentative de classification : Balzac Jugeait le rire capable d’entretenir ses
contemporains dans une griserie continuelle, les dépouillant de toute
conscience morale. « L’on rit de tout », dans les coulisses du théatre on
Lucien perd le courage de remplir sa mission poétique pour se donner i la
mode 22, Adepte dans ce roman du Castigat ridendo mores, Balzac est
contrairement a son personnage un tenant du comique significatif et, dans le
rire, un adepte du classicisme 23, Par I'intermédiaire du narrateur des ///usions
perdues, il blame 1’hilarité opportuniste de Rubempré. Ce dernier, afin de
complaire a sa maitresse, renie Joyeusement ses convictions et ses senti-
ments : « Ses freres du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet
arrét en riant >4, » Lucien, archétype des mercenaires de I’esprit, n’est pas
seulement un faussaire et un renégat 25, Lui-méme aveuglé par I’éclat de ses
pointes, il fait primer son succes comique sur toute considération morale. Non
content de travestir avec art la mélancolie, le rire romantique esthétise donc la
vie et la ravale au rang de farce sans conséquence, de réve éveillé on se
cOtoient tragique et grotesque. L'insouciance de Rubempré finit par causer sa
ruine et la mort de sa maitresse. Supréme ironie, c’est en composant des
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chansons a4 boire que Rubempré se procure les moyens d’enterrer sa
compagne, |’actrice Coralie :

Dés que Bérénice fut sortie, le pocte se mit a sa table, auprés du corps de sa pauvre
amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des idées gaies et populaires. Il
éprouva des peines inouies avant de pouvoir travailler ; mais il finit par trouver son
intelligence au service de la nécessité, comme s’il n’efit pas souffert. Il exécutait
déja la terrible sentence de Claude Vignon sur la séparation qui s’accomplit entre
le ceur et le cerveau 6.

Cette scéne creuse 1’écart déja existant entre la physionomie joyeuse et le
cceur de Lucien. Le Dieu sur ’autel duquel se prostitue et s’immole le Génie,
n’est autre que le divertissement qui détourne I’art de 1'une de ses hautes
missions : 1’union, la construction laborieuse d’une totalité. En sacrifiant a ces
basses ceuvres, le génie dilapide le trésor de son énergie créatrice pour plaire
a son public. La chanson a boire est ici I'opium du peuple, comme
I’épigramme est le tabac des abonnés et les concetti I'excitant favori des
piliers de salons. Balzac n’a inclus ni le divertissement, ni 1’esprit dans son
Traité des Excitants modernes, mais 1’épigramme et le paradoxe procurent a
Rubempré de telles jouissances qu’on n’aurait pas été surpris de les y voir
figurer 27. Cette scéne ne fait que mettre en évidence par un effet de contrastes
Iirrémédiable division du moi auquel les concessions a une sociabilité de
mauvais aloi prétent une gaieté factice.

Le clivage qui sépare aprés 1830 le rieur matérialiste de la belle ame en
pleurs n’est pas si étanche que I'a montré Musset dans La Confession d’un
Enfant du Siécle 28 Dans la scene des Hlusions perdues ou Coralie trouve la
mort, Balzac met sur le méme plan la blague des anges déchus et les
gauloiseries épicuriennes du peuple. Les uns comme les autres recherchent
dans le rire une ivresse capable de dissiper leur mélancolie. On n’est pas loin
ici de I’hostilité déclarée de certains médecins aux fous rires et aux saturnales.
Opposant le sérieux de Pythagore et I’intempérance d’Epicure, Alibert, auteur
de La Physiologie des Passions, publiée en 1837, voit dans le rire bruyant des
épicuriens une aliénation dégradante, une ivresse passagere qui, lorsqu’elle
n’aggrave pas les maux de I’humanité par la pietre hygiéne de vie dont elle
s’accompagne, est un remede trompeur @ « Epicure fait oublier les peines ;
mais Pythagore les guérit 29 1] est malaisé de porter un jugement sur cette
représentation négative et moralisante du rire. Certains tyrans n’ont-ils pas en
effet, au XIx® siécle, canalisé et encouragé les auteurs comiques par crainte de
voir s’aigrir la mélancolie de leurs troupes ? Aux yeux des correspondants du
ministere de la Police, les vaudevilles du Caveau moderne devaient faire
supporter au peuple frangais, en 1812, les revers des armées napoléoniennes
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et le marasme économique 0. Selon Balzac, la gaillardise chansonniére
dispense de réflechir. Elle étourdit, rire et vin entrant en €quivalence. Elle est
la caricature du comportement de Lucien, de son erirée dans I'illusionnisme
du rire, qui s’est soldé par la mort de Coralie -

Rions ! Buvons !
Et moquons-nous du reste.

La griffe du diable

Le rire a tout prix que stigmatise Balzac n’est pas unanimement percu
comme négatif. Il fascine et fait I’objet d’une profession de foi de la part de
Frédéric Souli€ dans les Mémoires du diable. « Le Rire pour le Rire », telle
pourrait étre la devise des contemporains de Lucien dont le singulier
Ganguernet offre une image 2 la fois fantastique et caricaturale. Ganguernet
est au sein du roman I'un des innombrables personnages dont [’histoire
illustre le pouvoir et I'ubiquité du diable. Incorrigible et sinistre boute-en-
train, Ganguernet est en un mot poss€dé€ par le démon de la farce. Soif de
vengeance ou acte gratuit, il n’a de cesse de comploter de « bons » tours dont
certains se terminent tragiquement, soit pour ses adversaires, soit pour lui. La
locution figée — « Histoire de rire | » — qui ponctue chacune de ses
plaisanteries, dénote la gratuité de son entreprise. Toute 1'ingéniosité du
personnage tend au plaisir d’une joie mauvaise. Les farces inventées par le
bouffon tragique font preuve d’une créativité et d’une ingéniosité dignes d’un
artiste. Certaines sont dépourvues de tendance agressive 3!, En 1837, les
Mémoires du diable anticipent sur le comique absolu baudelairien. Baudelaire
assimilera ce comique gratuit aux vues propres a I’école de I’art pour I’art 32,
Mécanique et répétitif, le rire du personnage est a I'image de ses farces
sophistiquées : il crée un effet Opposé a celui que 1’on serait en droit
d’attendre. Loin d’étre communicatif, le rire déshumanisé du personnage
provoque I’angoisse. L’expression du visage, qui jure avec la couleur
sanglante de la bouche, est en tous points artificielle et I"immobilité des traits
est contraire au dynamisme naturel du visage joyeux :

Ce rire inamoviblement figé sur ces Ievres rouges, vous fait mal a voir : cette
gaiet¢ implacable mélée a toutes les choses de la vie doit troubler, autant que le
peut faire I’aspect incessant d’un hideux fantdme : ce mot rebutant qu’il jette
comme moralité au bout de ses actions ; ce mot histoire de rire ! Est souvent aussi
sombre que le mot du trappiste : frére, il faut mourir 33 !
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Ici, sophistication et diabolisme du rire vont de pair, toute subversion de la
nature étant un défi a son créateur.

Dans les Mémoires du diable, Frédéric Soulié ne se livre pas seulement a
un brouillage des signes ou a une lecture du rire en palimpseste. Cette
représentation en inverse le code : elle dit la mort, le deuil, la violence —
comme d’ailleurs toutes les figures de 1’hilarité convoquées dans notre étude.
Le rire de Ganguernet est une plaie, une cicatrice indélébile dont la fixité est
contre-nature. La présence du diable se signale par cette anomalie et par une
subversion des lois présidant habituellement a la lecture des traits du visage.
Cette inversion peut passer pour une farce, pour une fantaisie du Malin qui se
plairait 2 dérouter ses victimes et a rivaliser avec Dieu par I’invention
d’expressions nouvelles. Les représentations du rire romantique se placent
sous le signe de Iartiste &s physionomies qu’est le diable, a qui les écrivains
semblent préter les fantaisies de leur imagination révoltée. A I’image de ce
rictus qui est 'empreinte du démon, le grotesque, suivi de I’ironie décadente,
fait appel & une anti-esthétique. Il s’inspire de tout ce qui, dans la création ou
dans I’art rompt avec 1’ordre apollinien et brouille la transparence symbolique

du Grand Livre.

Aprés 1830, la peinture du rire et la théorie littéraire prennent acte de la
versatilité des émotions humaines. La littérature représente I’envers du rire et
doit faire vibrer, simultanément, plusieurs cordes chez le lecteur. Ce que le
rire moderne perd en simplicité, en force et en immédiateté, il le gagne en
raffinement esthétique. Irrégulier, difforme et dissonant, il est conforme aux
crittres de I’art romantique. Deés 1830, I’hilarité contrainte du sujet
romantique s’affiche comme I’ Artifice fait chair, comme I’empreinte de la
civilisation et de I’Histoire sur le corps. La crise du rire est en prise sur les
crises sociales comme le montrent analyses historiques contemporaines et
diagnostics des romanciers réalistes. Les problemes d’identité rencontrés par
I’individu lors des profondes mutations économiques et religieuses de la
société postrévolutionnaire, correspondent a une esthétique de la
superposition tonale et du contraste. Rupture et discontinuité font également
partie des traits du Beau et du rire romantiques. Les visages sardoniques et
ambigus décrits par les Jeunes France annoncent De [’Essence du rire, ou sont
radicalement opposées la simplicité du bon sauvage et I’hilarite moderne. Via
Baudelaire et le satanisme du rire, une continuité s’instaure entre les
représentations romantiques du visage et les conceptions décadentes. En
dénaturant le rire, le romantisme, qui subvertit les signes de I’expression,
avance sur la voie du déréglement synesthésique et corporel expérimentée par
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les écrivains décadents. L’ironie s’offrira bientdt 2 Auguste Villiers de I'Isle-
Adam, & Georges Charles Huysmans ainsi qu’a Octave Mirbeau comme
I"archétype formel du rire artificieux et du comique ambigu **. Elle deviendra
alors la supercherie supréme et comme la quintessence d’un comique
dénaturé.
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