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Antiquité mondes créoles 
 

CARPANIN MARIMOUTOU 
PROFESSEUR – LCF, VICE DOYEN « VIE SCIENTIFIQUE » 

FLSH, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 
 
 

Il y a quelque chose d’apparemment très paradoxal à vouloir penser une 
quelconque relation entre le monde antique gréco latin et les sociétés créoles de 
l’océan Indien, qui sont nées récemment, il y a à peine quatre siècles, de l’expan-
sion coloniale européenne. Ces îles n’appartiennent pas à l’ekoumène des anciens 
Grecs et des anciens Romains ; elles ne relèvent pas de leur univers mental. Il n’y a 
là ni citoyens, ni métèques, ni barbares. Ni Hérodote, ni Strabon ne les mention-
nent. Les îles créoles font pleinement partie du monde moderne ; elles relèvent de 
cette modernité fondée sur la traite négrière, l’esclavage, le commerce colonial. Le 
paradoxe d’un tel rapport entre les mondes créoles et l’antiquité gréco latine peut 
cependant être levé si l’on change un peu le regard que nous avons d’habitude de 
porter sur ce que signifie être un monde créole et un monde créole de l’océan 
Indien, en particulier. 

Les mondes créoles, d’un point de vue anthropologique, historique, socié-
tal ou même linguistique et sociolinguistique, ont été massivement interrogés ou 
pensés à partir du paradigme atlantique. L’on sait que l’Atlantique, à partir de 
l’expansion coloniale européenne à la fin du XVe siècle, a mis en contact trois 
mondes – l’Afrique, l’Europe, l’Amérique – dans le cadre d’une histoire vieille de 
cinq cents ans désormais. Lorsqu’on pense aux mondes créoles de l’océan Indien, il 
faut faire un pas de côté et bouleverser quelque peu ses horizons. 

Il est nécessaire d’élargir le cadre d’interprétation restrictif et contraignant 
d’une relation entre d’anciennes colonies et leur métropole, pour réinscrire les 
mondes créoles de l’océan Indien dans un espace-temps qui, davantage que l’océan 
Atlantique, se caractérise par une très longue histoire de migrations, de rencontres 
interculturelles, de créations de langues (le swahili et les créoles, par exemple) et 
de cultures assumées comme hybrides, mélangées, en perpétuelle évolution et 
adaptation aux conditions de la rencontre, que celle-ci se fasse dans un cadre 
asymétrique ou non. 

Dans cette perspective, les conceptions linéaires du temps ainsi que les 
appréhensions géométriques et planes de l’espace se doivent d’être remplacées par 
l’idée de coprésences temporelles dans le moment apparemment contemporain, et 
de couches spatiales superposées ou entrecroisées dans le plan apparemment 
unique. 
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La coprésence se complexifie si on prend en compte le nécessaire métis-
sage au cours de l’histoire, métissage qui augmente sans cesse la diversité des 
ancêtres, des lieux de départ, des rapports au profane et au sacré, au « pur » et à 
« l’impur ». Habiter ou arpenter une terre créole implique donc nécessairement, 
chez les sujets, une conscience multiple des espaces et des temporalités, une 
appréhension à la fois de l’existence des frontières et de leur porosité, la certitude 
que « l’authenticité » est fondée sur l’impureté, le maillage, les hasards. Les mythes 
et les légendes – ceux des ancêtres légitimés de l’espace public et des institutions 
européanisés, ceux des ancêtres intimes préférentiels comme ceux des ancêtres 
intimes que les autres se sont choisis ou mettent en avant –, les récits, sont 
toujours relus ou produits en fonction des lieux de l’installation, en conflit, en 
dialogue et en croisement avec les autres narrations disponibles. 

Les sociétés de l’océan Indien sont constituées de cultures à la fois globales 
et mosaïques. Cette réalité, structurelle de tous les mondes indiaocéaniques, est 
particulièrement visible dans les espaces créoles qui se caractérisent, de manière 
explicite et visible, par des processus de créolisation fondés sur des rencontres et 
des négociations conflictuelles sans cesses relancées qui transforment, de manière 
continue, l’espace de « l’en commun ». En même temps, ces processus n’effacent 
pas les liens avec les espaces d’où sont venus les habitants des mondes créoles ; ils 
en transforment les modalités à travers un travail sans cesse réinventé, réélaboré 
qui passe par des reconstructions de mémoire, des reconfigurations de l’imagi-
naire. De manière paradoxale, l’espace créole devient le lieu où les espaces pluriels 
de départ, hétérogènes les uns aux autres, peuvent se penser de manière 
dynamique. Les espaces de départ, en effet – les six mondes complexes constitutifs 
des cultures créoles de l’océan Indien : Afrique, Asie de l’Est, Asie du Sud, Europe, 
îles de l’océan Indien (Comores, Madagascar), monde musulman indiaocéanique – 
participent à la construction des mondes créoles qui, en retour, réélaborent leur 
appréhension et leur signification à travers leur croisement par fragmentations. 
Autrement dit, ces sociétés, nées de la migration, de l’esclavage, du colonialisme 
européen, de l’effacement des cultures originelles – « ataviques », dirait Edouard 
Glissant –, se sont construites à partir de la perte même qui les fonde, en lui 
donnant une autre signification et en dialectisant cette fondation. Elles se sont 
élaborées à la fois sur une pratique de l’oubli de la notion d’« origine » et, dans le 
même mouvement, sur un retour mêlé de ces mêmes origines dans les imaginaires 
et les pratiques, sur le lieu créole. 
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L’île créole peut ainsi s’imaginer comme une amarre1, qui autorise tous les 
voyages, toutes les dérives, tous les regrets et tous les espoirs, mais aussi toutes les 
réélaborations de la relation à soi, aux autres, aux semblables, à l’histoire, aux 
mémoires, aux héritages complexes et labyrinthiques… et aux spectres qui en sur-
gissent. Si l’origine s’efface en tant que telle, l’histoire et le lieu lui font une place 
de manière spectrale, qui contribue à inscrire une inquiétante familiarité non 
seulement dans l’espace créole mais dans tous les espaces où conduisent les 
migrations. A chaque fois, une absence s’efforce de se dire, un manque de se 
combler, un palimpseste de se rendre visible, une catastrophe de s’énoncer. Et à 
chaque fois les discours de fondations en vacillent, comme si la possibilité même 
d’habiter impliquait la prise en compte de ces spectres, de la nécessité de les 
apaiser momentanément, à travers l’inscription systématique de la multiplicité, de 
la polyphonie, du multilinguisme, de la langue hybride, des rencontres conflic-
tuelles et des migrations qui les fondent. De manière étrange, les spectres et les 
migrations en viennent à construire la possibilité de l’autochtonie insulaire créole, 
de l’autochtonie de ces îles sans autochtonie initiale. Le texte littéraire, en 
particulier, devient ainsi une archive et une inscription des traces, des disparus, des 
spectres ; une archive de l’oubli et du souvenir fragmenté. 

L’antiquité de l’espace indiaocéanique – et donc de l’île créole – est 
d’abord liée à l’océan lui-même2. Ce très vieil océan est arpenté depuis des millé-
naires par des vaisseaux portés par les vents de mousson, des côtes orientales de 
l’Afrique vers celles occidentales de l’Inde, et vice-versa. Pèlerins, marchands, 
marins, soldats y ont créé, au bout de leur parcours, des sociétés cosmopolites 
dans ces villes-ports de la côte africaine : Malindi, Mombasa, Mogadiscio, Kilwa. Ces 
voyageurs ont transporté avec eux les cultes millénaires, les langues ancestrales, les 
mythes antiques et les légendes très anciennes de leurs terres originelles. Cette 
antiquité, elle va se retrouver aux débuts du monde moderne, dans l’acte même de 
fondation des îles créoles, lorsque les migrants venus de toutes parts – car l’île 
créole est une terre de migrants où nul autochtone ne peut se prévaloir d’une 
origine première, d’une pureté de la filiation – se sont employés – ou y ont été 
obligés – à faire société. La proposition peut paraître paradoxale mais elle n’en est 
pas moins juste : l’île créole est un croisement d’antiquités ou, plus précisément, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Françoise Vergès et Carpanin Marimoutou, Amarres. Créolisations indiaocéanes. Paris : 

L’Harmattan, 2005 ; Jean-Luc Bonniol, « Au prisme de la créolisation. Tentative d’épuisement 
d’un concept », L’Homme 207-208, « Le miracle créole ? », 2013, p. 237-288. 

2 Cf. Niki Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and Civilization of the Indian Ocean from the 
Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University Press, 1990 ; Richard Hall, Empires of the 
Monsoon. A History of the Indian Ocean and its Invaders. London : Harper & Collins, 1996 ; 
Michael Pearson, The Indian Ocean. London : Routledge, 2004 ; Philippe Beaujard, Les Mondes 
de l’océan Indien, 2 volumes. Paris : Armand Colin, 2012. 
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de fragments d’antiquités. Bien entendu, celles-ci ne sont pas matériellement 
présentes ; leur présence est purement immatérielle, c’est-à-dire culturelle : dans 
la langue créole où s’entendent toutes les langues anciennes de ce côté-ci du 
monde et de l’Europe, dans les contes (les zistoir), les chants, les cultes, les 
terreurs de la nuit et des outre-mondes, dans les fêtes. 

L’immatériel est aussi le lieu de la mémoire créole, de la mémoire du 
monde créole. L’apparition moderne des îles créoles ne signifie en aucune façon 
une rupture avec le souvenir, le rêve, le désir ou le fantasme des mondes antiques 
d’où sont venus leurs habitants. Il n’est que d’assister ou de participer aux 
cérémonies en l’honneur des défunts et des ancêtres pour constater comment le 
très ancien resurgit, d’une manière ou d’une autre, dans l’espace et le langage 
contemporains. Il n’est que d’écouter les chants du maloya ou de regarder les 
spectacles du narlgon pour entendre et voir les récits, les figures, les langues, les 
pas, les intonations, les mouvements et les mélodies venues de temps et d’espaces 
lointains, concrétisés, incorporés sur cette terre du modernisme. Ce qui est vrai 
pour la culture vernaculaire, populaire, l’est autant – sinon davantage – pour la 
culture légitimée, imposée par l’État, enseignée par l’institution scolaire et 
universitaire, véhiculée par les médias. Les littératures en langue française des îles 
créoles sont ainsi hantées par les mondes antiques : ceux, plus visibles venus de 
l’Occident, ceux, plus discrets apportés par ceux qui migrèrent depuis l’Afrique, la 
Chine, l’Inde, Madagascar. 

L’antique hante ainsi l’espace littéraire créole et l’habite parfois. Le premier 
texte littéraire indiaocéanique en français est Paul et Virginie (1789). Dans ce 
roman qui emprunte, d’une certaine façon, aux pastorales antiques pour fonder 
une interrogation sur la possibilité d’habiter une île du monde moderne, Bernardin 
de Saint-Pierre et ses narrateurs abîmés par la mélancolie de la perte et de la mort, 
construisent un espace de ruines d’où surgissent les figures de Paul et Virginie. 
Cette fondation du moderne repose pourtant, de manière explicite, sur la reprise 
du mythe antique de Léda et du couple gémellaire de ses enfants, Castor et Pollux. 
La mort de Virginie transforme sa mère, Mme de La Tour, en Niobé des temps 
modernes et des mers du sud. Les figures antiques de la déploration et de la mort 
se disséminent ainsi sur l’île créole entrée en littérature. Et l’épique se clôt alors en 
tragédie, mouvement nécessaire pour construire un mythe de fondation créole 
autour du tombeau de Virginie, fondation qui repose nécessairement sur la mort et 
sur la disparition de la gémellité. 

Si le Réunionnais Évariste de Parny invente le poème en prose en faisant 
entrer, par l’intermédiaire de ses Chansons madécasses (1787), les voix et les 
paroles venues de Madagascar dans la littérature française, il propose aussi, en 
contrepoint, en quelque sorte, sa propre Guerre des Dieux (1799), dont l’intertexte 
antique est patent. Et cette intertextualité transporte dans toute la littérature de 
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langue française de l’époque coloniale, à Maurice comme à La Réunion, la mémoire 
fragmentée et éblouie de l’antiquité gréco-latine sur les terres créoles au sud du 
monde. Ainsi Lacaussade et Leconte de Lisle, dont les textes sont si hantés par les 
voix issues de l’esclavage et du marronnage, proposent à leur tour leur lecture 
insulaire des grands textes grecs à travers leur traduction où s’entend et où se 
perçoit, selon les spécialistes, le son et les paysages de la terre de l’enfance. 
Comme si la traduction permettait enfin, dans le texte réassumé, cette rencontre 
improbable de la littérature et du lieu de l’enfance. Ce rêve d’une île grecque dans 
l’océan Indien sera réalisé par les romanciers Marius-Ary Leblond qui, dans leur 
œuvre, iront jusqu’à définir l’île créole comme une Grèce indienne sous les 
tropiques. Un roman comme Ulysse, Cafre. Histoire dorée d’un Noir (1924), fera 
même de la Créole blanche le résultat harmonieux d’un « métissage » culturel 
entre la figure de l’héroïne indienne Sakuntala et celle des vierges grecques issues 
des épopées homériques. Quant à Marguerite-Hélène Mahé, avec ses Sortilèges 
créoles. Eudora ou l’île enchantée (1951), elle situera les Enfers dont parle 
Homère dans l’Odyssée dans un lieu situé entre le Gol et Mahavel, dans le sud de 
l’île, et l’espace de la plantation esclavagiste verra se transformer une maîtresse 
d’habitation en Nausicaa des temps modernes accompagnant ses esclaves à la 
rivière au moment des grandes lessives. 

Mais cette présence de l’antiquité littéraire gréco-latine n’est pas propre à la 
littérature en français. La naissance des littératures en langue créole se place elle 
aussi sous le signe de l’hellénisme et de la latinité. Les premiers textes écrits en 
créole sont des fables. Le Mauricien François Chrestien publie en 1820 ses Essais 
d’un bobre africain, à quoi le Réunionnais Louis Héry répond, huit ans plus tard, 
par ses Fables créoles dédiées aux dames de Bourbon. Bien entendu, la plupart de 
ces fables empruntent directement à La Fontaine ou à Florian. Mais le Réunionnais 
Héry va écrire des fables créoles directement inspirées du mythe d’Icare ou de 
Phaéton, en les transposant sur la terre réunionnaise. De manière particulièrement 
intéressante, ce recours aux mythes grecs permet à Héry de créer une langue 
littéraire nouvelle mais surtout, en s’affranchissant de La Fontaine, de proposer 
ensuite des fables créoles directement liées à l’espace réunionnais et à son 
anthropologie. 

La prise en compte des réalités anthropologiques de l’île permet, en effet, 
de reconsidérer aussi l’antique question de l’utopie. Une île est, depuis Platon, un 
site idéal pour les utopies. Thomas More, Campanella, Daniel Defoe et tant 
d’autres, ont fait de l’espace insulaire la métonymie et/ou la métaphore du site 
habitable ou inhabitable, à la mesure ou à la démesure des êtres humains, dans la 
plénitude ou l’impossibilité des rapports entre ces derniers et la matérialité de 
l’espace. Or l’île créole indiaocéanique, minuscule et éloignée des continents, vit 
une relation difficile avec l’espace qui l’entoure – l’océan – et celui qui le constitue 
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comme morcelé, en manque d’archipel, absente de tout regard3. Les discours 
insulaires mettent, en effet, en avant, davantage que la splendeur des paysages et la 
douceur de vivre que l’on trouve dans les récits exotiques européens, la violence de 
la nature, la fragilité du territoire et des relations conflictuelles. Les littératures des 
mondes créoles peuvent se comprendre en regard de ces représentations et de ces 
interrogations qui pourraient se ramener à cette simple question : comment vivre 
malgré tout lorsque les conditions du vivre – seul, en communautés séparées, ou 
ensemble – ne sont guère réunies ? Les légendes, les mythes, les utopies sont des 
réponses possibles, que les récits renvoient à un âge d’or d’avant les catastrophes 
liées au fait même d’habiter et proposent des généalogies grandioses ou rassu-
rantes, ou qu’ils préfigurent des avenirs apaisés et un espace non seulement 
partagé mais parcouru ensemble. Les littératures des îles créoles de l’océan Indien 
ou sur ces îles proposent ainsi des scénarios utopiques qui s’affrontent. Il s’agit 
bien de fonder quelque chose à partir de ce qui est conçu comme n’ayant pas 
réellement de fondation sur le lieu créole lui-même. Que cette tentative de 
fondation repose sur le conflit ou l’harmonie ne change rien ; l’utopie consiste à 
vouloir donner du sens à ce qui est perçu comme étant insensé, à vouloir 
s’approprier ce qui a été imposé, à transformer le dehors en dedans, la perte en 
profit. 

C’est ce que tente de penser, en particulier, le Réunionnais Jules Hermann 
au début du XXe siècle avec sa proposition de la Lémurie, qu’il développe en 
particulier dans les Révélations du Grand océan, ouvrage publié après sa mort en 
1927. Derrière les spéculations hermanniennes, il y a les propositions des 
naturalistes et des géologues du XIXe siècle à propos d’un continent englouti dans 
l’océan Indien, mais il y a aussi les fictions de l’époque classique à propos d’un 
continent austral et les descriptions de sociétés utopiques dans, par exemple, 
L’Histoire des Sévarambes de Seivras (1679) ou La Terre australe inconnue de 
Foigny (1676). Ce mythe qui se développe à partir du milieu du XVIe siècle nourrira 
de nombreuses fictions jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Jules Hermann, insulaire aux 
origines européennes et rêvant d’autochtonie, inverse les significations de son lieu 
natal. L’île n’est plus vraiment une île perdue : elle est ce qui demeure du 
continent primordial dont les habitants ont civilisé le monde entier. L’insulaire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Tous les récits de voyage, depuis le XVIIe siècle, mais aussi les diverses autobiographies, les récits 

de vie, les essais qui se veulent anthropologiques des érudits insulaires, les poèmes, récits, 
romans, depuis le XVIIIe siècle, insistent sur ce sentiment de coupure et d’isolement face à 
l’immense océan. L’un des enjeux du mythe de la Lémurie, proposé par le Réunionnais Jules 
Hermann au début du XXe siècle, repris ensuite par les Mauriciens Robert-Edward Hart, Malcom 
de Chazal ou J.M.G. Le Clezio, consiste dans un désir compensatoire d’installer les îles en un 
archipel interconnecté, héritier d’un même continent immergé de l’hémisphère sud et d’une 
même civilisation antique et prestigieuse. 
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créole du Sud – à la fois le sud du monde et le sud de La Réunion – devient ainsi 
l’héritier légitime de la continentalité, de la langue et du savoir originels, et les 
métropoles, les lieux de l’origine européenne sont repensés comme des colonies 
initiales. C’est ce qui explique l’importance des traces laissées dans le paysage 
comme indices indubitables qu’elle a été non seulement habitée mais façonnée à 
des époques préhistoriques, comme marques donc de l’antériorité réunionnaise 
sur le peuplement européen, indien ou africain. C’est aussi ce qui explique l’impor-
tance donnée à la langue : le proto malgache devient ainsi la langue mère de 
l’humanité toute entière et la langue créole, héritière directe de ce protomalgache, 
à travers le franco madécasse parlé à Fort Dauphin, devient en quelque sorte la fille 
aînée de toutes les langues. Le fait que toutes les langues soient issues de ce 
protomalgache fait d’elles des langues métisses. La reconstruction hermanienne de 
l’évolution des langues entraîne donc le fait que le créole, langue mixte comme 
toutes les autres, mais qui a la particularité d’être la plus proche de langue mère 
dans l’espace et dans le temps, n’est en rien une création de la colonisation, du 
déplacement, de l’exil, du système esclavagiste, ne peut donc être considérée 
comme un patois ou une langue marginale, mais elle est de facto une langue 
prestigieuse et porteuse de l’autochtonie rêvée. Elle l’est d’autant plus que ce 
mythe d’un continent disparu dans les mers du Sud a aussi une très ancienne 
histoire puisque qu’il est présent dans les textes antiques hindous comme Les lois 
de Manu, l’épopée du Mahabharata, ou le Shiva Purana, en particulier avec 
l’histoire de la ville de Tripura réduite en cendres par Shiva en raison de la 
déchéance morale de ses habitants. 

La Lémurie a aussi une fonction idéologique et politique très forte. Elle 
constitue le lien manquant ou fantôme entre les pays de l’océan Indien. La lecture 
des paysages insulaires, comme le montage des mythes par Jules Hermann, 
relèvent clairement d’une posture qui construit le réel dans le cadre d’un processus 
de créolisation. Le mythe lémurien fait ainsi se rencontrer les textes imaginaires 
antiques, ceux venus de la Grèce comme ceux produits par l’Inde dravidienne4 ; 
les accidents du paysage, interprétées comme des œuvres d’art, dessinent ainsi des 
figures grecques, indiennes, malgaches, mais qui sont toutes devenues créoles à la 
fois par leur installation dans le lieu mais aussi en raison du regard créole qui les 
reconstitue. Le texte hermannien opère ainsi un déplacement radical de la 
centralité et de la périphérie, dont il inverse les positions. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dans le mythe dravidien, rappelé entre autres dans les Purana, le Mahabharata, le 

Shilappadikaram et le Manimekhalai, il existe un continent disparu appelé « Kumari 
Kandam ». Situé au sud de Kanyakumari, ce continent englouti, d’où viendraient les actuels 
Dravidiens, est un lieu de très haute civilisation. 
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La Lémurie a aussi pour fonction de lester d’une longue et haute historicité 
les îles créoles dont l’histoire réelle, au moment où Hermann écrit, n’a guère plus 
de deux siècles. Elle contribue aussi à grandir ces espaces minuscules aux 
dimensions gigantesques qui caractérisent désormais le Grand Océan. Des îles 
insignifiantes par leur superficie, leur histoire, leur apport à la culture de l’humanité 
sont ainsi transformées en des espaces plus anciens que les autres, en restes d’une 
immensité continentale, en héritiers de la plus haute des cultures humaines. 

 
Les discours et les littératures des îles créoles de l’océan Indien signalent 

ainsi ce mouvement perpétuel de fascination et de mise à distance de l’antique, de 
son retour comme site et comme condition du moderne qui, en même temps, ne 
peut tenir que de sa fragmentation et de son versement en inconscience. Et 
pourquoi ne pas rêver, en s’introduisant dans les pas de l’écrivain créole de la 
Martinique, Edouard Glissant et du poète créole de Sainte-Lucie, prix Nobel de 
littérature, Derek Walcott, que le chant mystérieux des sirènes qu’a entendu Ulysse 
et dont il ne révèle ni la teneur ni le rythme, ni la mélodie, n’était rien d’autre que 
l’insupportable, l’inécoutable chant des cadavres de la traite négrière qui, remon-
tant le temps et l’espace, sont aller lester de leur mystère les pages d’Homère ? 

Mais il est temps d’arrêter ici ces rêveries et de laisser la place aux propos 
beaucoup plus sérieux de cette JATA 2015, qu’il s’agisse de l’histoire et du mythe 
de Catilina dont parle Myriam Kissel, des réflexions savantes de Jean-Philippe 
Watbled sur la langue des indo-européens, de l’analyse de la structure de la famille 
en Grèce ancienne proposée par Bernard Champion, des instruments du pouvoir 
dans l’Italie des XIVe et XVe siècles passés au crible par Serge Bouchet, de la figure 
philosophique d’Antigone étudiée par Amélie Adde, de l’écriture de l’exil par 
Cicéron scrutée par Jean-François Géraud, des soins du corps dans l’antiquité 
gréco-romaine examinés par Colombe Couëlle ou de la fabrique de l’antiquité chez 
Jean-Jacques Rousseau décryptée par Clotilde Brière. 




