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Antiquit mondes cr oles

CARPANIN MARIMOUTOU
PROFESSEUR — LCF, VICE DOYEN « VIE SCIENTIFIQUE »
FLSH, UNIVERSIT DELAR UNION

Il y a quelque chose d’apparemment tr s paradoxal vouloir penser une
quelconque relation entre le monde antique gr co latin et les soci t s cr oles de
'oc an Indien, qui sont n es r cemment, il ya peine quatre si cles, de I'expan-
sion coloniale europ enne. Ces les n'appartiennent pas 1'ekoum ne des anciens
Grecs et des anciens Romains ; elles ne rel vent pas de leur univers mental. Il n'y a
| ni citoyens, ni m t ques, ni barbares. Ni H rodote, ni Strabon ne les mention-
nent. Les les cr oles font pleinement partie du monde moderne ; elles rel vent de
cette modernit fond e sur la traite n gri re, I'esclavage, le commerce colonial. Le
paradoxe d’un tel rapport entre les mondes cr oles et 'antiquit gr co latine peut
cependant tre lev sil'on change un peu le regard que nous avons d’habitude de
porter sur ce que signifie tre un monde cr ole et un monde cr ole de l'oc an
Indien, en particulier.

Les mondes cr oles, d'un point de vue anthropologique, historique, soci -
tal ou m me linguistique et sociolinguistique, ont t massivement interrog s ou
pens s partir du paradigme atlantique. L'on sait que I'Atlantique, partir de
I'expansion coloniale europ enne la fin du XV si cle, a mis en contact trois
mondes — I'Afrique, I'Europe, I'Am rique — dans le cadre d’une histoire vieille de
cinq cents ans d sormais. Lorsqu’on pense aux mondes cr oles de I'oc an Indien, il
faut faire un pas de ¢ t et bouleverser quelque peu ses horizons.

Il est n cessaire d’ largir le cadre d’interpr tation restrictif et contraignant
d’une relation entre d’anciennes colonies et leur m tropole, pour r inscrire les
mondes cr oles de I'oc an Indien dans un espace-temps qui, davantage que I'oc an
Atlantique, se caract rise par une tr s longue histoire de migrations, de rencontres
interculturelles, de cr ations de langues (le swahili et les cr oles, par exemple) et
de cultures assum es comme hybrides, m lang es, en perp tuelle volution et
adaptation aux conditions de la rencontre, que celle-ci se fasse dans un cadre
asym trique ou non.

Dans cette perspective, les conceptions lin aires du temps ainsi que les
appr hensions g om triques et planes de I'espace se doivent d’ tre remplac es par
I'id e de copr sences temporelles dans le moment apparemment contemporain, et
de couches spatiales superpos es ou entrecrois es dans le plan apparemment
unique.
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La copr sence se complexifie si on prend en compte le n cessaire m tis-
sage au cours de I'histoire, m tissage qui augmente sans cesse la diversit des
anc tres, des lieux de d part, des rapports au profane et au sacr , au « pur » et
« I'impur ». Habiter ou arpenter une terre cr ole implique donc n cessairement,
chez les sujets, une conscience multiple des espaces et des temporalit s, une
appr hension la fois de I'existence des fronti res et de leur porosit , la certitude
que « l'authenticit » est fond e sur I'impuret , le maillage, les hasards. Les mythes
et les | gendes — ceux des anc tres | gitim s de I'espace public et des institutions
europ anis s, ceux des anc tres intimes pr f rentiels comme ceux des anc tres
intimes que les autres se sont choisis ou mettent en avant —, les r cits, sont
toujours relus ou produits en fonction des lieux de l'installation, en conflit, en
dialogue et en croisement avec les autres narrations disponibles.

Les soci t s de l'oc an Indien sont constitu es de cultures la fois globales
et mosa ques. Cette r alit , structurelle de tous les mondes indiaoc aniques, est
particuli rement visible dans les espaces cr oles qui se caract risent, de mani re
explicite et visible, par des processus de cr olisation fond s sur des rencontres et
des n gociations conflictuelles sans cesses relanc es qui transforment, de mani re
continue, I'espace de « I'en commun ». En m me temps, ces processus n’effacent
pas les liens avec les espaces d’o  sont venus les habitants des mondes cr oles ; ils
en transforment les modalit s travers un travail sans cesse r invent , r labor
qui passe par des reconstructions de m moire, des reconfigurations de I'imagi-
naire. De mani re paradoxale, 'espace cr ole devient le lieu o les espaces pluriels
de d part, h t rog nes les uns aux autres, peuvent se penser de mani re
dynamique. Les espaces de d part, en effet — les six mondes complexes constitutifs
des cultures cr oles de I'oc an Indien : Afrique, Asie de I'Est, Asie du Sud, Europe,
les de 'oc an Indien (Comores, Madagascar), monde musulman indiaoc anique —
participent  la construction des mondes cr oles qui, en retour, r laborent leur
appr hension et leur signification  travers leur croisement par fragmentations.
Autrement dit, ces soci t s, n es de la migration, de I'esclavage, du colonialisme
europ en, de I'effaicement des cultures originelles — « ataviques », dirait Edouard
Glissant —, se sont construites  partir de la perte m me qui les fonde, en lui
donnant une autre signification et en dialectisant cette fondation. Elles se sont

labor es la fois sur une pratique de I'oubli de la notion d’« origine » et, dans le
m me mouvement, sur un retour m 1 de ces m mes origines dans les imaginaires
et les pratiques, sur le lieu cr ole.
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L' le cr ole peut ainsi s'imaginer comme une amarrel, qui autorise tous les
voyages, toutes les d rives, tous les regrets et tous les espoirs, mais aussi toutes les
r laborations de la relation  soi, aux autres, aux semblables, Ihistoire, aux
m moires, aux h ritages complexes et labyrinthiques. .. et aux spectres qui en sur-
gissent. Si l'origine s’efface en tant que telle, I'histoire et le lieu lui font une place
de mani re spectrale, qui contribue inscrire une inqui tante familiarit non
seulement dans l'espace cr ole mais dans tous les espaces o conduisent les
migrations. A chaque fois, une absence s’efforce de se dire, un manque de se
combler, un palimpseste de se rendre visible, une catastrophe de s’ noncer. Et
chaque fois les discours de fondations en vacillent, comme si la possibilit m me
d’habiter impliquait la prise en compte de ces spectres, de la n cessit de les
apaiser momentan ment, travers 'inscription syst matique de la multiplicit , de
la polyphonie, du multilinguisme, de la langue hybride, des rencontres conflic-
tuelles et des migrations qui les fondent. De mani re trange, les spectres et les
migrations en viennent construire la possibilit de I'autochtonie insulaire cr ole,
de T'autochtonie de ces les sans autochtonie initiale. Le texte litt raire, en
particulier, devient ainsi une archive et une inscription des traces, des disparus, des
spectres ; une archive de I'oubli et du souvenir fragment .

L'antiquit de l'espace indiaoc anique — et donc de I'le cr ole — est
dabord li e T'oc an lui-m me®. Ce tr s vieil oc an est arpent depuis des mill -
naires par des vaisseaux port s par les vents de mousson, des ¢ tes orientales de
I'Afrique vers celles occidentales de I'Inde, et vice-versa. P lerins, marchands,
marins, soldats y ont cr , au bout de leur parcours, des soci t s cosmopolites
dans ces villes-ports de la ¢ te africaine : Malindi, Mombasa, Mogadiscio, Kilwa. Ces
voyageurs ont transport avec eux les cultes mill naires, les langues ancestrales, les
mythes antiques et les | gendes tr s anciennes de leurs terres originelles. Cette
antiquit , elle va se retrouver aux d buts du monde moderne, dans I'acte m me de
fondation des les cr oles, lorsque les migrants venus de toutes parts — car I’ le
cr ole est une terre de migrants o nul autochtone ne peut se pr valoir d'une
origine premi re, d’'une puret de la filiation — se sont employ s — ou y ont t
oblig s — faire soci t . La proposition peut para tre paradoxale mais elle n’en est
pas moins juste : I'le cr ole est un croisement d’antiquit s ou, plus pr cis ment,

Voir Francoise Verg s et Carpanin Marimoutou, Amarres. Cr olisations indiaoc anes. Paris :
L'Harmattan, 2005 ; Jean-Luc Bonniol, « Au prisme de la cr olisation. Tentative d’ puisement
d’un concept », L’'Homme 207-208, « Le miracle cr ole ? », 2013, p. 237-288.

Cf. Niki Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and Civilization of the Indian Ocean from the
Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University Press, 1990 ; Richard Hall, Empires of the
Monsoon. A History of the Indian Ocean and its Invaders. London : Harper & Collins, 1996 ;
Michael Pearson, The Indian Ocean. London : Routledge, 2004 ; Philippe Beaujard, Les Mondes
de l'oc an Indien, 2 volumes. Paris : Armand Colin, 2012.
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de fragments d’antiquit s. Bien entendu, celles-ci ne sont pas mat riellement
pr sentes ; leur pr sence est purement immat rielle, c’est- -dire culturelle : dans
la langue cr ole o s’entendent toutes les langues anciennes de ce ¢ t -ci du
monde et de I'Europe, dans les contes (les zistoir), les chants, les cultes, les
terreurs de la nuit et des outre-mondes, dans les f tes.

L'immat riel est aussi le lieu de la m moire cr ole, de la m moire du
monde cr ole. L'apparition moderne des les cr oles ne signifie en aucune fagon
une rupture avec le souvenir, le r ve, le d sir ou le fantasme des mondes antiques
d’o sont venus leurs habitants. Il n’est que d’assister ou de participer aux
¢ r monies en I'honneur des d funts et des anc tres pour constater comment le
tr s ancien resurgit, d'une mani re ou d'une autre, dans I'espace et le langage
contemporains. Il n'est que d’ couter les chants du maloya ou de regarder les
spectacles du narigon pour entendre et voir les r cits, les figures, les langues, les
pas, les intonations, les mouvements et les m lodies venues de temps et d’espaces
lointains, concr tis s, incorpor s sur cette terre du modernisme. Ce qui est vrai
pour la culture vernaculaire, populaire, I'est autant — sinon davantage — pour la
culture I gitim e, impos e par I tat, enseign e par linstitution scolaire et
universitaire, v hicul e par les m dias. Les litt ratures en langue francaise des les
cr oles sont ainsi hant es par les mondes antiques : ceux, plus visibles venus de
I'Occident, ceux, plus discrets apport s par ceux qui migr rent depuis I'Afrique, la
Chine, I'Inde, Madagascar.

L'antique hante ainsi I'espace litt raire cr ole et I'habite parfois. Le premier
texte litt raire indiaoc anique en frangais est Paul et Virginie (1789). Dans ce
roman qui emprunte, d'une certaine fagon, aux pastorales antiques pour fonder
une interrogation sur la possibilit d’habiter une le du monde moderne, Bernardin
de Saint-Pierre et ses narrateurs ab m s par la m lancolie de la perte et de la mort,
construisent un espace de ruines d'o surgissent les figures de Paul et Virginie.
Cette fondation du moderne repose pourtant, de mani re explicite, sur la reprise
du mythe antique de L da et du couple g mellaire de ses enfants, Castor et Pollux.
La mort de Virginie transforme sa m re, Mme de La Tour, en Niob des temps
modernes et des mers du sud. Les figures antiques de la d ploration et de la mort
se diss minent ainsi sur ' le cr ole entr e en litt rature. Et I pique se cl t alors en
trag die, mouvement n cessaire pour construire un mythe de fondation cr ole
autour du tombeau de Virginie, fondation qui repose n cessairement sur la mort et
sur la disparition de la g mellit .

Si le R unionnais variste de Parny invente le po me en prose en faisant
entrer, par l'interm diaire de ses Chansons mad casses (1787), les voix et les
paroles venues de Madagascar dans la litt rature francaise, il propose aussi, en
contrepoint, en quelque sorte, sa propre Guerre des Dieux (1799), dont l'intertexte
antique est patent. Et cette intertextualit transporte dans toute la litt rature de
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langue francaise de I' poque coloniale, Maurice comme ILa R union, la m moire
fragment e et blouie de l'antiquit gr co-latine sur les terres cr oles au sud du
monde. Ainsi Lacaussade et Leconte de Lisle, dont les textes sont si hant s par les
voix issues de I'esclavage et du marronnage, proposent leur tour leur lecture
insulaire des grands textes grecs travers leur traduction o s'entend et o se
percoit, selon les sp cialistes, le son et les paysages de la terre de I'enfance.
Comme si la traduction permettait enfin, dans le texte r assum |, cette rencontre
improbable de la litt rature et du lieu de I'enfance. Ce r ve d’'une le grecque dans
'oc an Indien sera r alis par les romanciers Marius-Ary Leblond qui, dans leur
ceuvre, iront jusqu’ d finir I'le cr ole comme une Gr ce indienne sous les
tropiques. Un roman comme Ulysse, Cafre. Histoire dor e d’'un Noir (1924), fera
m me de la Cr ole blanche le r sultat harmonieux d’'un « m tissage » culturel
entre la figure de I'h ro ne indienne Sakuntala et celle des vierges grecques issues
des pop es hom riques. Quant Marguerite-H | ne Mah , avec ses Sortil ges
cr oles. Eudora ou I’le enchant e (1951), elle situera les Enfers dont parle
Hom re dans 'Odyss e dans un lieu situ entre le Gol et Mahavel, dans le sud de
I'le, et I'espace de la plantation esclavagiste verra se transformer une ma tresse
d’habitation en Nausicaa des temps modernes accompagnant ses esclaves la
rivi re au moment des grandes lessives.

Mais cette pr sence de I'antiquit litt raire gr co-latine n’est pas propre la
litt rature en francais. La naissance des litt ratures en langue cr ole se place elle
aussi sous le signe de I'hell nisme et de la latinit . Les premiers textes crits en
cr ole sont des fables. Le Mauricien Francois Chrestien publie en 1820 ses Essais
d’un bobre africain, quoile R unionnais Louis H ry r pond, huit ans plus tard,
par ses Fables cr oles d di es aux dames de Bourbon. Bien entendu, la plupart de
ces fables empruntent directement La Fontaine ou  Florian. Mais le R unionnais
H ry va crire des fables cr oles directement inspir es du mythe d’Icare ou de
Pha ton, en les transposant sur la terre r unionnaise. De mani re particuli rement
int ressante, ce recours aux mythes grecs permet H ry de cr er une langue
litt raire nouvelle mais surtout, en s'affranchissant de La Fontaine, de proposer
ensuite des fables cr oles directement li es  I'espace r unionnais et  son
anthropologie.

La prise en compte des r alit s anthropologiques de I le permet, en effet,
de reconsid rer aussi I'antique question de I'utopie. Une le est, depuis Platon, un
site id al pour les utopies. Thomas More, Campanella, Daniel Defoe et tant
d’autres, ont fait de I'espace insulaire la m tonymie et/ou la m taphore du site
habitable ou inhabitable, la mesure ou la d mesure des tres humains, dans la
pl nitude ou l'impossibilit des rapports entre ces derniers et la mat rialit de
I'espace. Or I le cr ole indiaoc anique, minuscule et loign e des continents, vit
une relation difficile avec 'espace qui I'entoure — I'oc an — et celui qui le constitue



156 TRAVAUX & DOCUMENTS

comme morcel , en manque d'archipel, absente de tout regard’. Les discours
insulaires mettent, en effet, en avant, davantage que la splendeur des paysages et la
douceur de vivre que I'on trouve dans les r cits exotiques europ ens, la violence de
la nature, la fragilit du territoire et des relations conflictuelles. Les litt ratures des
mondes cr oles peuvent se comprendre en regard de ces repr sentations et de ces
interrogations qui pourraient se ramener cette simple question : comment vivre
malgr tout lorsque les conditions du vivre — seul, en communaut s s par es, ou
ensemble — ne sont gu re r unies ? Les | gendes, les mythes, les utopies sont des
r ponses possibles, que les r cits renvoient un ge d’or d’avant les catastrophes
li es au fait m me d’habiter et proposent des g n alogies grandioses ou rassu-
rantes, ou qu’ils pr figurent des avenirs apais s et un espace non seulement
partag mais parcouru ensemble. Les litt ratures des les cr oles de 'oc an Indien
ou sur ces les proposent ainsi des sc narios utopiques qui s'affrontent. Il s’agit
bien de fonder quelque chose partir de ce qui est concu comme n’ayant pas
r ellement de fondation sur le lieu cr ole lui-m me. Que cette tentative de
fondation repose sur le conflit ou I'harmonie ne change rien ; 'utopie consiste
vouloir donner du sens  ce qui est perqu comme tant insens ,  vouloir
s'approprier ce quia t impos , transformer le dehors en dedans, la perte en
profit.

C'est ce que tente de penser, en particulier, le R unionnais Jules Hermann
au d but du XX® si cle avec sa proposition de la L murie, qu'il d veloppe en
particulier dans les R v lations du Grand oc an, ouvrage publi apr s sa mort en
1927. Derri re les sp culations hermanniennes, il y a les propositions des
naturalistes et des g ologues du XIX® si cle propos d’un continent englouti dans
'oc an Indien, mais il y a aussi les fictions de I' poque classique  propos d’un
continent austral et les descriptions de soci t s utopiques dans, par exemple,
D’Histoire des S varambes de Seivras (1679) ou La Terre australe inconnue de
Foigny (1676). Ce mythe qui se d veloppe partir du milieu du XVI®si cle nourrira
de nombreuses fictions jusqu’ la fin du XVIII® si cle. Jules Hermann, insulaire aux
origines europ ennes et r vant d’autochtonie, inverse les significations de son lieu
natal. L'le n’est plus vraiment une le perdue : elle est ce qui demeure du
continent primordial dont les habitants ont civilis le monde entier. L'insulaire

Tous les r cits de voyage, depuis le XVII® si cle, mais aussi les diverses autobiographies, les r cits
de vie, les essais qui se veulent anthropologiques des rudits insulaires, les po mes, r cits,
romans, depuis le XVIII® si cle, insistent sur ce sentiment de coupure et d’isolement face
I'immense oc an. L'un des enjeux du mythe de la L murie, propos par le R unionnais Jules
Hermann au d but du XX si cle, repris ensuite par les Mauriciens Robert-Edward Hart, Malcom
de Chazal ou JM.G. Le Clezio, consiste dans un d sir compensatoire d'installer les les en un
archipel interconnect , h ritier d’'un m me continent immerg de I'h misph re sud et d’'une
m me civilisation antique et prestigieuse.



ANTIQUITE MONDES CREOLES 157

cr ole du Sud — 1a fois le sud du monde et le sud de La R union — devient ainsi
I'h ritier | gitime de la continentalit , de la langue et du savoir originels, et les
m tropoles, les lieux de I'origine europ enne sont repens s comme des colonies
initiales. C'est ce qui explique I'importance des traces laiss es dans le paysage
comme indices indubitables qu'elle a t non seulement habit e mais faconn e
des poques pr historiques, comme marques donc de l'ant riorit r unionnaise
sur le peuplement europ en, indien ou africain. C'est aussi ce qui explique I'impor-
tance donn e Ia langue : le proto malgache devient ainsi la langue m re de
’humanit toute enti re et la langue cr ole, h riti re directe de ce protomalgache,

travers le franco mad casse parl  Fort Dauphin, devient en quelque sorte la fille
an e de toutes les langues. Le fait que toutes les langues soient issues de ce
protomalgache fait d’elles des langues m tisses. La reconstruction hermanienne de
I’ volution des langues entra ne donc le fait que le cr ole, langue mixte comme
toutes les autres, mais qui a la particularit d’ tre la plus proche de langue m re
dans l'espace et dans le temps, n’est en rien une cr ation de la colonisation, du
d placement, de l'exil, du syst me esclavagiste, ne peut donc tre consid r e
comme un patois ou une langue marginale, mais elle est de facto une langue
prestigieuse et porteuse de l'autochtonie r v e. Elle I'est d’autant plus que ce
mythe d’'un continent disparu dans les mers du Sud a aussi une tr s ancienne
histoire puisque qu'il est pr sent dans les textes antiques hindous comme Zes lois
de Manu, I' pop e du Mababbharata, ou le Shiva Purana, en particulier avec
I'histoire de la ville de Tripura r duite en cendres par Shiva en raison de la
d ch ance morale de ses habitants.

La L murie a aussi une fonction id ologique et politique tr s forte. Elle
constitue le lien manquant ou fant me entre les pays de 'oc an Indien. La lecture
des paysages insulaires, comme le montage des mythes par Jules Hermann,
rel vent clairement d’une posture qui construit le r el dans le cadre d’un processus
de cr olisation. Le mythe | murien fait ainsi se rencontrer les textes imaginaires
antiques, ceux venus de la Gr ce comme ceux produits par I'Inde dravidienne® ;
les accidents du paysage, interpr t es comme des ceuvres d’art, dessinent ainsi des
figures grecques, indiennes, malgaches, mais qui sont toutes devenues cr oles la
fois par leur installation dans le lieu mais aussi en raison du regard cr ole qui les
reconstitue. Le texte hermannien op re ainsi un d placement radical de la
centralit etdelap riph rie, dont il inverse les positions.

Dans le mythe dravidien, rappel entre autres dans les Purana, le Mababbarata, le
Shilappadikaram et le Manimekbalai, il existe un continent disparu appel « Kumari
Kandam ». Situ au sud de Kanyakumari, ce continent englouti, d'o viendraient les actuels
Dravidiens, est un lieu de tr s haute civilisation.
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La L murie a aussi pour fonction de lester d’'une longue et haute historicit
les les cr oles dont I'histoire r elle, au moment o Hermann crit, n’a gu re plus
de deux si cles. Elle contribue aussi  grandir ces espaces minuscules aux
dimensions gigantesques qui caract risent d sormais le Grand Oc an. Des les
insignifiantes par leur superficie, leur histoire, leur apport la culture de I'humanit
sont ainsi transform es en des espaces plus anciens que les autres, en restes d’une
immensit continentale, en h ritiers de la plus haute des cultures humaines.

Les discours et les litt ratures des les cr oles de I'oc an Indien signalent
ainsi ce mouvement perp tuel de fascination et de mise  distance de I'antique, de
son retour comme site et comme condition du moderne qui, en m me temps, ne
peut tenir que de sa fragmentation et de son versement en inconscience. Et
pourquoi ne pas r ver, en s'introduisant dans les pas de I’ crivain cr ole de la
Martinique, Edouard Glissant et du po te cr ole de Sainte-Lucie, prix Nobel de
litt rature, Derek Walcott, que le chant myst rieux des sir nes qu’a entendu Ulysse
et dont il ne r v le ni la teneur ni le rythme, ni la m lodie, n’ tait rien d’autre que
I'insupportable, I'in coutable chant des cadavres de la traite n gri re qui, remon-
tant le temps et 'espace, sont aller lester de leur myst re les pages d'Hom re ?

Mais il est temps d’arr ter ici ces r veries et de laisser la place aux propos
beaucoup plus s rieux de cette JATA 2015, qu’il s’agisse de I'histoire et du mythe
de Catilina dont parle Myriam Kissel, des r flexions savantes de Jean-Philippe
Watbled sur la langue des indo-europ ens, de I'analyse de la structure de la famille
en Gr ce ancienne propos e par Bernard Champion, des instruments du pouvoir
dans I'ltalie des XIV® et XV° si cles pass s au crible par Serge Bouchet, de la figure
philosophique d’Antigone tudi e par Am lie Adde, de I' criture de l'exil par
Cic ron scrut e par Jean-Francois G raud, des soins du corps dans I'antiquit
gr co-romaine examin s par Colombe Cou lle ou de la fabrique de 'antiquit chez
Jean-Jacques Rousseau d crypt e par Clotilde Bri re.





