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Polars romains

JEAN-FRANCOIS GERAUD

MAITRE DE CONFERENCES EN HISTOIRE CONTEMPORAINE
CRESOI - OIES

UNIVERSITE DE LA REUNION

A Patrick Connillon, helléniste, collégue, ami

L’héritage classique est 'objet, c’est un affligeant poncif, d’une entreprise
d’éradication de I'enseignement, au moment ou dans le monde 'accent est mis
sur la culture et la diversité de I’éducation, gentre soff power', que pourraient
incarner chez nous les Humanités. C’est surtout I’héritage romain qui nous
apostrophe : n’avons-nous pas en effet la connaissance du legs grec que parce
qu’il a transité par Rome ? Et quand les Grecs ne cessent de s’interroger sur ce
qui les distingue entre eux et des autres, Rome atteint a un role universel par une
empreinte sur les institutions, la politique, le droit, la religion, la morale, les
meeurs, induisant une vision de I’homme qui dépasse I’horizon et le projet
individuels?. Comme le dit Pierre Grimal « rien de ce qui nous entoure n’aurait
été ce qu’il est si Rome n’avait pas existé »’. Cet héritage s’exprime en particulier
dans la banque de données et de références qu’est ’'Histoire romaine, substrat
des Humanités car elle a le mérite d’évoquer ce qui a eu lieu.

Il y a de multiples manieres d’écrire I’histoire, méme si le passé, qui est
aboli, ne peut qu’étre évoqué. Parmi les productions qu’il suscite, le roman
policier historique est un protagoniste inattendu, qui s’impose comme une
modalité importante des récits du passé : il attire des lecteurs, alors que la lecture
en général semble en perte de vitesse*.

Je voudrais m’arréter sur le cas du roman policier historique qui met en
scene "Antiquité romaine, le « polar romain » : comment les rapports qu’entre-
tient ce genre fictionnel avec I’histoire romaine peuvent-ils contribuer a reconfi-
gurer nos relations avec les Humanités ?

! Pour la politique américaine (démocrates, Joseph Nye) le « soff power» est synonyme de politique
d’influence mise en ceuvre par IEtat, par diverses formes de communication publique, la
culture, notamment.

Paul-Augustin Deproost, « L’héritage latin : une culture de 'universel », FEC — Folia Electronica

Classica (Louvain), 2003, http:/ /bes.fltr.ucl.ac.be/FE/01/Heritage.html.

3 Pierre Grimal, La civilisation romaine, Patis : Flammarion, 1981, 371 p.

4 Affirmation a 'emporte-piece que nuance Bruno Racine (BnF) interviewé par Laure Adler : « Le
mot "lecture" recouvre des pratiques tres différentes ; je crois qu’en fait, on n’a jamais autant lu
qu'aujourd’hui. Ce qui parait menacé, c’est la lecture solitaire et silencieuse. Les statistiques
montrent aussi que le nombre des trés grands lecteurs a tendance a diminuer », Chroniques (BnF),
avril-juillet 2016, p. 21.
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Le roman policier, dit-on, reléve de la paralittérature®, qui regroupe les
formes d’écrits en marge de la littérature institutionnelle, et dont le statut litté-
raire est rendu équivoque par ’absence de reconnaissance. Il s’agit pour I’essen-
tiel de littérature populaire, comme les écrits de colportage, le roman d’aventure,
le roman de gare, la science-fiction, le roman a I’eau de rose, et le roman
policierS. I’ambition littéraire y reculerait devant le divertissement du lecteur.

Avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgne (1841)7,
les lois du genre policier sont établies® : un crime, un probleme, une enquéte’,
I’ensemble se déclinant en roman policier a énigme!®, roman a suspense!l et
roman noir!2

Lié d’une part a I'apparition d’une civilisation industrielle ou les villes et
leurs faubourgs secretent des concentrations de pauvres, déracinés et déclassés
en partie synonymes, dans la « sociologie » du temps, de voleurs et d’assassins
—le glissement s’opere des classes laborieuses aux classes dangereuses!? — ainsi
qu’a I’émergence de la science positive, le récit policier a pour dessein de trans-
former le mystere en probléme. Ce probleme révele la peur de la bourgeoisie qui

> Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a Ihistoire d’un genre littéraire. Licge : Editions
du CEFAL, 1999, 208 p. ; Daniel Fondanéche, Paralittératures. Patis : Vuibert, 2005, 734 p.

¢ Depuis quelques années le roman policier historique séduit les lecteurs. Presque toutes les

époques accueillent les investigations d’un enquéteur qui traque les criminels d’antan, en une

démarche paralléle a celle de Phistorien. Les romans policiers teprésentent aujourd’hui 1/5 des
livres publiés en France et %4 des livres achetés. Dés les années 20, les romans des « reines du
crime » consactent la prééminence d’un lectorat féminin ; aujourd’hui, les femmes représentent

81 % du lectorat des « polars historiques » : Annie Collovald, Firik Neveu, Lire le noir : enquéte sur

les lecteurs de récits policiers. Paris : Bibliothéque publique d’information, Centre Pompidou,

2004, 344 p. Selon Didier Imbot (Directeur du Masque) : « Il y a un public généralement

féminin qui trouve une lecture intelligente dans le roman policier historique », cité dans J.-C.

Sarrot, L. Broche, Le roman policier historique. Histoire et polar: antonr d'une rencontre. Paris :

Nouveaux Mondes, 2009, 495 p.

Traduite par Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires.

8 On lui préfere parfois Mademoiselle de Scudéry ’E. T. A. Hoffmann (1818) « méme s’il s’agit d’un
récit assez linéaire, et d’un roman qui hésite entre I’histoire et I'enquéte », A. Bonnemaison,
D. Fondaneche, Le Polar. Paris : Le Cavalier Bleu, « Idées regues », 2009, 127 p.

% Menée ici par le chevalier Charles Auguste Dupin.

1011 se passe dans un espace restreint ou clos, avec des personnages a la fois témoins, suspects,
coupables. Illustré par Agatha Christie (Poirot, miss Marple), en France par Pigasse, Véry,
Boileau, Exbrayat, par le belge Simenon...

1 Le point de départ peut étre un crime, plus souvent un personnage victime d’événements
déstabilisants : tentative d’assassinat, harcélement. Créé par William Irish, prolongé par Patricia
Highsmith, Mary Higgins-Clark, Harlan Coben, il est illustré en France par Boileau-Narcejac.

121l voit le jour aux USA de la Prohibition avec les ceuvres de Dashiell Hammett, puis Chandler,
Himes, McBain. Il dresse un tableau sans concession de la corruption, des crimes et de la
violence de la société dont le « privé », généralement « hard boiled » (dur a cuire) est le révélateur.
Illustré en France par Léo Malet, Vernon Sullivan (Boris Vian), Simonin, Le Breton, et Frédéric
Dard...

13 Glissement opéré en 1840 par Honoré Antoine Frégier : Des classes dangerenses de la population dans
les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures (Patis : J.-B. Bailleres, 1840, 2 vol.) et analysé en
1958 par Louis Chevalier : Classes laborienses et classes dangerenses a Paris pendant la premiere moitié
dn XIX¢ siecle (Paris : Plon, 1958, rééd. Perrin, 2002).
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s’exprime dans Les Mysteres de Paris (1842-1843) d’Eugeéne Sue, ou dans la
fascination pour le poéte-assassin Lacenaire (1803-1836). Une telle menace ne
peut étre annihilée que par... la police!* ! Or, malgré la création du sergent de
ville (1829), cette institution n’est garante jusqu’au Second Empire que de 'ordre
politique : elle est dés lors missionnée pour défendre la propriété et les possé-
dants, par I'action de I'enquéteur qui débouche, en résolvant I’énigme, sur un
rétablissement de I'ordre social car le crime est pergu pour I’essentiel comme une
marque du désordre social!>. Aussi Ernest Mandel'¢ voit-il dans le roman
policier une littérature d’aliénation.

Mais il est indiscutablement 'une des manifestations caractéristiques de
la « modernité »!7. On comprend ainsi que le roman policier aboutisse au néo-
polar. Au début des années 70, les « enfants de Mai 68 » produisent un roman
policier de révolte qui dénonce les aspects noirs de la société frangaise : racisme,
bavures policieres, corruption, injustices sociales!8, dont les protagonistes sont
des losers, des dropés, des sans-emploi ; leur action est située dans un passé
récent qui explique certains dysfonctionnements du présent des lecteurs®... Il
est illustré par les auteurs Jean-Patrick Manchette, Frédéric H. Fajardie, Thierry
Jonquet, Didier Daeninckx?0.

Tout cela semble bien loin du polar historique, mais en réalité y ramene.
Le polar historique en effet apparait dans les années 1980, en une double
réaction, a un essoufflement du néopolar, a une aspiration que la littérature
historique ne satisfait pas : « [Dans les années 1960 et 1970], note Umberto Eco,
se répandait la conviction qu’on ne devait écrire que pour s’engager dans le
présent, et pour changer le monde. A un peu plus de dix ans de 1a, c’est main-
tenant la consolation de ’homme de lettres (recouvrant sa tres haute dignité)

14 Sous I’Ancien Régime, le pouvoir de police est exercé par les conseils municipaux, mais au
XVIIe siecle a Paris il est retiré a la ville et confié a un officier du roi, le Lieutenant-général de
police, remplacé sous la Révolution par le Ministere de I'Intérieur. Eugéne-Francois Vidocq
fonde en 1812 la Streté générale qu’il dirige jusqu’en 1827 (elle inspire Scotland Yard et
le FBI...). Vidocq est persuadé que pour neutraliser les ctiminels, il faut organiser une branche
spéciale de la division criminelle sur le modéle de la police politique de Napoléon. Ses premiers
enquéteurs sont principalement des criminels. Dans les années 1820, I'équipe comporte 30
hommes, qui réduisent le taux de criminalité a Paris de 40 %.

15 Le roman policier commence alors par la police ; aujourd’hui il commence par ’énigme.

16 Dirigeant trotskiste, économiste marxiste (1923-1995), qui définit le « 3¢ 4ge du capitalisme » ;
auteur de Meurtres excquis. Histoire sociale du roman policier. Patis : La Bréche-PEC, 1986, 189 p.

17 Jacques Dubois, e Roman Policier Ou la Modernité. Paris : Armand Colin, 1996.

8 Marc Riglet, « Aux origines du polar historique », L’Express 15/06/2012,
http://www.lexpress.fr/culture/livre /les-origines-du-polat-historique_1127238.html.

19 Sur les rapports entre le « néo-polar » et I’histoire, voir Dominique Manotti : « Polar et histoire »,
dans Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dit.), Maniéres de noir. La fiction policiére contemporaine.
Rennes : PUR, 2010, 341 p.

2 Voir 'analyse d’Ernest Mandel : http://www.ernestmandel.org/new/ecrits/article /l-assassin-c-
est-le-systeme-le.
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qu’on puisse écrire par pur amour de Pécriture »*!. Les auteurs de polars histo-
riques, apparemment moins dénonciateurs que les auteurs de néopolars, ont
pour objectif principal de divertir car le passé, qui par nature dépayse, permet
d’échapper a la réalité brutale dans laquelle le néopolar fixe le lecteur : celui-ci
retrouve alors le plaisir de la solution d’énigme. D’un autre c6té, Ihistoire du
temps long, des structures — ’Ecole des Annales... — en disqualifiant I’histoire
politique et les biographies, a fait oublier que I’histoire c’est aussi des histoires, et
que leur récit captive et enchante : I’histoire ne redécouvre-t-elle pas le sujet?? ?

Il y a un débat? sur la date de naissance du polar historique : il existe en
réalité non quand il y a écriture, mais quand il y a lectorat, c’est-a-dire intérét
pour le genre, soit a la fin des années 70, avec deux auteurs : Ellis Peters (Edith
Pargeter) et le premier volume de sa série « Frere Cadfael » (Trafic de reliques,
1977), Umberto Eco — qui n’est pas un auteur de polars, tant s’en faut — avec le
bestseller planétaire Le nom de la rose (1980)4.

C’est a mes yeux le roman policier historique centré sur la Rome antique,
le « polar romain », qui illustre le mieux ce nouveau procédé de production
d’histoire en une mise en récit du passé mi-scientifique mi-fictionnelle. C’est la
un type d’évocation de notre héritage culturel le plus proche, le plus partagé et le
plus familier, qui opére la réconciliation de I'imaginaire romain de 'universalité
avec Iexception culturelle francaise. I’exotisme, le dépaysement générés a priori
par le passé, sont annulés par I'autochtonie, le repaysement a la « Rome des
anciens jours [...] notre patrie littéraire »%5.

Albert Du Bois, diplomate belge, est, en 1922, le précurseur du « polar
romain » (ill. 1). Du Bois est 'auteur d’une série située sous les julio-claudiens
— Tibere, Caligula, Claude et Néron — dont le héros, Saphos Mélambris, est un

2 Umberto Eco, « Postille al Nome della rosa », Alfabeta n° 49, 1983. Milano: Bompiani, 1984 ; Trad.

Frangaise, Apostille an « Nom de la Rose ». Paris : Grasset, 1985, 90 p.

Maurice Domino, « Sujet, texte, Histoire », Actes du colloque éponyme de Besancon, 28 avril

1979. Paris : Les Belles Lettres, 1981, 116 p.

% En Chine, au XVIII¢ siecle, est publié un roman anonyme, Trois affaires criminelles résolues par le juge
Ti, correspondant a la définition du roman policier historique : « Un récit policier imaginaire,
situé dans un passé antérieur a la vie de l'auteur », car I'action se déroule dix siécles avant sa
rédaction ; découvert par Robert Van Gulik, traduit en anglais, il est publié en 1949. Plus prés
de nous, on cite Maitre Cornélins, une nouvelle ’Honoré de Balzac (1831) qui met en scéne une
enquéte de Louis XI en 1479 ; ou les enquétes du brigadier Gérard, agent secret de Napoléon,
d’Arthur Conan Doyle. On a pu faire aussi remonter les origines du genre aux premiers
pastiches holmésiens postérieurs au déces de Conan Doyle en 1930...

% En France, les collections « Grands détectives » chez 10/18 (1983) et « Labyrinthes » (1997) puis
«Le Masque poche » a la Librairie des ChampsElysées/Editions du Masque, offrent un large
choix de romans policiers historiques.

% «Nous sommes citoyens romains, nous tous dont 'enfance a été nourrie de la lecture des
poctes, des historiens [...] des bords du Tibre ; nous tous qui [...] avons trouvé pour guides
Cicéron, Virgile, Tite-Live... », ]. J. F. Poujoulat, Toscane et Rome : Correspondance d’ltalie. Paxis :
Dezobry, E. Magdeleine et Cie, 1840.

2
3
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Arsene Lupin en péplum. Dans son premier roman, Ecrit avec le sang de Rome, le
héros grec, dont les Romains ont fait périr la femme, décide de la venger en
tuant cent d’entre eux.

S
ALBERT pu BOIS a

]
aweelg sqng
DE ROME

Eostre FASQUELLE, Eomevs
PARIS

IlI. 1 — Albert Du Bois. Ecrit avec le sang de Rome (1922)

Le cycle des « Romans de I’Hécatombe », achevé en 1935, est consacré
au récit de ces meurtres que le Grec accomplit, non par des moyens violents,
mais par escobarderie et fourberie, en flattant les vices de ses victimes.

On retiendra ensuite deux romans de Frédéric Hoé, I’hétéronyme de
Pierre Counillon (ill. 2), le pere de notre collegue et ami Patrick Counillon qui
fut invité de la Journée de ’Antiquité en 20072,

% Maitre de Conférences en grec, Université de Bordeaux 3. « La découverte de 'océan Indien par

les Grecs et les Romains », Journée de 'Antiquité 2007, Travanx et Documents n° 33, Université de
La Réunion, avril 2008, dir. M. Kissel, 180 p., p. 21-54.
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Gare anx fleches, Cains et Lidylle de I'édile (1955 et 1956%7), qui relevent
encore de la littérature pour la jeunesse et du roman d’action, mettent en scene,
sous Néron, un préteur urbain et un édile dynamiques qui meénent leur propre
enquéte sur des affaires que certains personnages proches du pouvoir essaient
d’étouffer?®. Henri-Yvon Mermet note, dans le Dictionnaire des littératures policiéres
(2003), « Counillon est 'un des précurseurs du roman policier historique »%.

Plus pres de nous, je signalerai les « hapax » de deux collegues, remar-
quables spécialistes de P’Antiquité romaine. Jean-Pierre Néraudau®’, dans
Le mystére du jardin romain, part d’un fait divers relaté par Tacite, I’étrange
défenestration de I’épouse de Plautius Silvanus : une affaire sensible, sur laquelle

27 Collection « Le Gibet» (Robert Laffont) lancée en 1955, qui publie 18 titres, selon le projet
suivant : « Le Gibet, collection historique et policiére, se propose d’allier au décor pittoresque
les personnages prestigieux du meilleur récit historique avec la fascination et le suspense du
roman policier, celui qui, sans faire de la violence et du sadisme sa raison premiére, et pouvant
donc étre lu par tous, fascine le lecteur par une action haletante et une intrigue parsemée de
points d’interrogation ».

% Pour les amateurs intéressés par 'ceuvre de F. Hoé/P.-F. Counillon, voir
https:// fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Ho%C3%AB et
http://fichesauteurs.canalblog.com/archives/2008/10/30/11164038 html

2 On citera aussi ' Affaire Cains de Henry Winterfeld (1953) suivie de Caius et le gladiatenr (1969).

0 (1940-1998). Parmi d’autres ouvrages, citons La Jeunesse dans la littérature et les institutions de la Rome
républicaine ; Urbanisme et Métamorphoses de la Rome antique (collab. L. Duret) ; Etre enfant @ Rome ;
Aunguste, la brique et le marbre ; La Littérature latine ; mais aussi 1'Olympe du Roi-Soleil. Mythologie et
idéologie royale au Grand Siécle, etc.



J.-F. GERAUD, POLARS ROMAINS 33

Tibére enquéte en personne car y sont mélées des grandes familles de Rome.
Plusieurs investigations paralleles, passionnelles et politiques, sont menées,
brouillées par un texte étrange du meurtrier qui égare les soupgons. Christian
Goudineau, qui a renouvelé I’étude de la Gaule au Collége de France (1985-
2010)31, écrit en 2007 L’Enguéte de Lucins Valerius Priscus. En 21 apres J.-C., sous
le regne de Tibere, plusieurs cités de Gaule, dont les Eduens, se révoltent a
Iinstigation d’un chef énigmatique, Sacrovir. Aprés la répression, Lucius
Valerius Priscus est chargé d’enquéter sur les causes de la révolte. Un manuscrit
retrouvé a Alexandrie livre le récit de ses investigations. ..

Mais le polar romain s’exprime surtout dans les séries de quatre auteurs
majeurs. Anne de Leseleuc, actrice devenue historienne et romanciere, publie de
1992 a 1997 cinq romans policiers historiques consacrés aux enquétes de
Marcus Aper, célebre avocat descendant de Vercingétorix. Le premier volume,
Les Vacances de Marcus Aper, confronte en 74 I'avocat, en vacances chez son ami
Quintus Sollem, a deux homicides successifs. Il découvre que les meurtres sont
liés a un précieux bijou que possede la maitresse de Sollem.

John Maddox Roberts?? (ill. 3) commence en 1989 la série « SPOK » riche
de 13 titres dont 5 traduits en frangais. Decius Caecilius Metellus, contemporain
de César dont il a épousé une niéce imaginaire, aprés avoir été soldat, devient
préteur, détective a la commission des Vingt-Six?} et commandant d’une cohorte
de vigiles dans le quartier de Subure. En compagnie de ses dalons, le médecin
grec Asklépiodes et le vieux soldat Burrus, il opere parmi les grands, César,
Cicéron, Pompée, Crassus. Dans Echec an Sénat, il enquéte sur le meurtre d’un
homme d’affaires d’Antioche, lié a ces personnages influents...

3t Né en 1939. Citons Bibracte et les Eduens : a la déconverte d’un penple gantois ; Regard sur la Ganle ; César
et la Ganle ; 1e Dossier Vercingétorixc ; Par Toutatis ! Que reste-1-il de la Gaule ? etc.

2 Né en 1947. De 1967 a 1970 il est militaire dans la guerre du Vietnam, puis intégre les forces
spéciales américaines. De retour 2 la vie civile, il devient écrivain. Apres la série « SPOR », qui se
situe dans la Rome antique, il inaugure en 2002, une autre série, « Hannibal’s children », qui se
déroule apres la 2¢ guerre punique.

Le vigintisexvirat est, durant la République romaine, un colléege de vingt-six magistrats mineurs
(magistratus minores) tépartis en six sous-colleges, dont les #riumviri capitales ou triumviri nocturni
chatgés de la surveillance des incendies et du maintien de 'ordre la nuit. Devient le vigintivirat
sous le Haut-Empire.
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John Maddox
Roberts

Echec au

Danila Comastri Montanari** (ill. 4) inaugure en 1990 les enquétes du
sénateur Publius Aurélius Statius (I¢f siecle ap. J.-C.), séducteur épicurien qui
assiste ses amis impliqués dans des cas délicats, aidé par son esclave I'insolent
Castor et par Pomponia, v#¢ foboz excentrique. Dans le premier des 18 tomes
dont 7 sont traduits, Mors tna, le sénateur découvre sa derniére conquéte,
I’hétaire Corinna, poignardée chez elle. Pour étre innocenté et ne pas devoir se
suicider selon la coutume, il lui faut retrouver I’assassin de la courtisane.

3 Née a Bologne en 1948, apreés des études de pédagogie et de Sciences politiques, elle enseigne a
I’étranger pendant une vingtaine d’années.
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Danila
Comastri
Montanari
Mors tua

GRANDS DETECTIVES

10
18

X

Ill. 4 — Danila Comastti Montanari. Mors tua (1990/2008)

Le meilleur de ces éctivains est a mes yeux Steven Saylor (ill. 5)%. 11
rencontre le succes avec Les Mystéres de Rome, série policiere se déroulant a
I’époque tardorépublicaine, qui narre les enquétes de Gordien, un limier
plébéien qui devient le familier de Sylla, Cicéron, César, Cléopatre, etc. Saylor a
écrit 13 romans, dont 11 sont traduits. Myriam Kissel a analysé I’'an dernier
L’Enigme de Catilina®® ; j’avais cité précédemment Meurtre sur la voie Appia®’. Dans
le premier volume de la série, D# Sang sur Rome, un matin de 'an -80, Gordien
est convoqué par un jeune avocat inconnu, Cicéron, dont la premiere plaidoitie
sera la défense de Sextus Roscius (Pro Roscio Amerino), accusé de parricide.
Gordien accepte de tirer au clair cette affaire équivoque.

% Né en 1956, diplomé de I'Université d’Austin en Histoire et littérature antique, il devient
journaliste, historien et écrivain.

36 Myriam Kissel, « Une figure haie et fascinante : Catilina, histoire et mythe », Journée de I’Antiquité
et des Temps Anciens 2014-2015, Travanx et Documents n° 48, Université de La Réunion, sept. 2015,
dir. C. Couélle, J.-F. Géraud, M. Kissel, 296 p., p. 159-182. Saylor fait de Gordien et son fils
Meéto les seuls rescapés de la bataille de Pistoia, exploitant le laconisme de Salluste.

37 Jean-Francois Géraud, « Cicéron bafouille », Journée de I'Antiquité 2007, Travanx et Documents
n° 33, op. cit., p. 55-75. Saylor propose un traitement romanesque du meutrtre de Clodius et du
proces de Milon.
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grands détectives

Steven Saylor
7 Du sang sur Rome
Ill. 5 — Steven Saylot. D#u sang sur Rome (1991/1997)

Pourquoi ces auteurs ont-ils adopté ’Antiquité romaine comme cadre de
leurs romans ? Certes, leur choix a pu étre guidé par I’éditeur qui flaire un
marché porteur, un concours littéraire a pu déterminer leur décision, ou simple-
ment les hasards de la vie, comme dans le cas de Frédéric Hoé — apres une
formation de Lettres classiques — qui, selon son fils Patrick Counillon « a trouvé
la de quoi s’amuser, et occuper les longs étés coincé dans la maison de ma
grand-meére prés de Lyon et le train-train de sa vie professorale »8. En réalité,
tous ces auteurs sont passionnés d’histoire antique, qu’ils ont pu enseigner (Ho¢,
Comastri), parfois comme historiens spécialistes (Leseleuc, Saylor). Et pour
tous, la fiction policicre est prétexte a effectuer des recherches approfondies
dans le passé: «Il a passé plusieurs années a se documenter, écrit Patrick
Counillon du dernier projet de son pere, parce qu’il voulait faire quelque chose
de solide, et n’a jamais réussi a finir, faute de temps »%.

Pour autant, le polar romain se revendique clairement de 'univers de la
fiction. Sans doute cette fiction s’efforce-t-elle a ’authenticité, car le lecteur
s’attend a ce qu’elle soit fiable au plan historique ; mais le polar romain peut a
Poccasion s’éloigner des réalités historiques pour les besoins de Iintrigue ;
d’autant qu’un paratexte généralement joint permet de distinguer la vérité

3% Patrick Counillon, mail a 'auteur, mars 2016.
¥ Ibidem.
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historique de la fiction tout en prolongeant le plaisir de la lecture par d’autres
apercus — glossaire de termes de I’époque, reperes bio/bibliographiques, recettes
de cuisine — a 'occasion brouillant aussi les pistes...

La double cloture de notre imaginaire « classique » qu’opere le polar
romain — celle de la résolution de I’énigme et celle de 'accomplissement de
I’Histoire — instaure néanmoins un paradoxe : dans une Histoire élucidée par
définition, git une Histoire comme arcane. Ces polars romains expriment certes
leur fidélité aux codes et stéréotypes du genre policier, mais la mise en énigme
de ’Antiquité romaine fonctionne aussi comme fracture des stéréotypes histo-
riques de type « scolaire » et comme résistance a 'amnésie qui menace la société,
par expertise d’un « passé qui ne passe pas », selon le mot d’Henry Rousso. Ces
auteurs développent cette démarche en trois moments.

Dans un premier temps, en ré-animant — au sens de « redonner une ame,
anima» — le/au passé romain. Ce passé ne constitue-t-il pas un tetreau fertile ?
De nombreuses intrigues n’ont pas été dénouées et n’attendent que de nouvelles
hypothéses*, des faits historiques peuvent par leur actuelle ambiguité amorcer
une fiction policiere. Or une affaire criminelle est 'occasion idéale de pénétrer
les dessous d’une société, la vie intime des individus, de s’arréter au petit détail.
Ainsi Danila Comastri nous fait-elle accompagner son riche sénateur de sa
domus, ou il déguste les gustatoria*! de Varchimagirus®?, couché sur un forus® et servi
par des friclinari4, jusqu’aux mains expertes des balneatores*> du calidariun/*® ou du
laconicum®’. Avec Gordien, nous parcourons les méandres des ruelles des quar-
tiers malfamés de Rome : la topographie de la Ville acquiert d’un coup la clarté
d’un guide, les licux les moins connus sont décrits avec précision, comme L’Aire
du Figuier, de I'Olivier et de la Vigne (Ficus, Olea, 17itis)*8, la Curia Hostilia®, le

4 La littérature latine fournit des récits qui peuvent servir de point de départ a un « polar ». Un
passage de Varron évoque un aedituus (gardien de temple) poignardé en plein Forum, par un
inconnu qui, dans sa fuite s’éctie : perperam feci, « je me suis trompé ». Cicéron cite dans le De
dininatione 'aventure des deux Arcadiens venus 2 Mégare, dont I'un réve que son compatriote
'appelle au secours puis lui demande de venger son assassinat par 'aubergiste qui a dissimulé
son corps dans un tombereau de fumier. Cicéron aussi fournit dans le Pro Roscio Amerino un cas
de « meurtre en chambre close ». Une autre chambre close, chez Pline le Jeune, est la salle de
bains fatale a Larcius Macedo, assassiné par ses esclaves qui tentent de maquiller le crime en
accident. Tacite évoque des épisodes énigmatiques comme le crime de P'amoureux décu
Octavius Sagitta, etc. Michel Dubuisson, « Polars romains », Anabases [En ligne], 2 | 2005,
URL : http://anabases.revues.org/1707.

4 Entrées, syn. gustula.

42 Chef des cuisiniers.

4 Couche, coussins.

#  Hsclaves de table.

4 Hsclaves des bains (masseurs, etc.).

4 Piscine chaude (aussi caldarium).

47 Etuve.

4% Sur cet espace catré a ciel ouvert de 4 m de c6té jamais pavé, un figuier et un pied de vigne
auraient poussé d’eux-mémes, selon Pline I’Ancien ; on leur ajouta plus tard un olivier afin de
faire de 'ombre. Laire devait également contenir un autel qui fut détruit ou déplacé.
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Comitium™, les Rostres (Rostra)’l, etc. Des lors, par I'évocation d’une culture
matérielle souvent peu documentée dans les ouvrages historiques, les auteurs
donnent de la chair a un passé qui parait d’ordinaire désincarné, impalpable : ils
restituent un corps, une parole, des odeurs, des sentiments etc., a ce que I’histo-
rien, contraint par son champ et ses méthodes de recherche, n’approche que
vaguement, avec précautions et doutes>?. La guindée et glacée histoire romaine
se trouve ainsi soumise a la loi du réel, y compris sous la variété du fait divers,
réintroduisant la trivialité dans ce qui paraissait hiératique : la confrontation du
présent et du passé révele qu’il y a déja dans ’Antiquité romaine toutes sortes de
scandales, scandales financiers, scandales de mceurs impliquant les célébrités...
Steven Saylor déclare : « Je suis souvent surpris de la facon dont les événements
de I’époque de Gordien résonnent avec la nétre »2 ; le passé, en effet, « raconte
pour dire en quel sens les événements lointains ont une importance actuelle. Le
passé nous conditionne, nous harcele, nous ranconne », renchérit Umberto
Eco**.

Singulierement quant a la violence, car «le refoulé criminel et le refoulé
historique vont de pair »%. Pourtant si, d’une maniere tres postmoderne, le polar
romain suggere que les violences d’aujourd’hui ont existé déja dans le passé —
que le chaos est intemporel et demeure le chaos — la mise en récit fictionné du
passé historique gomme, arrondit cette violence, surtout dans le cadre de
I’histoire romaine, qui exhibe, dés les petites classes, un type « académique » et

¥ La Curia Hostilia qui abritait les réunions du Sénat romain fut édifiée selon la tradition sous le
regne du roi Tullus Hostilius sur le Forum Romanum. Remaniée a plusieurs reprises, entre autres
par Sylla qui I'agrandit en 80 av. J.-C. pour accueillir un Sénat étendu 2 600 membres, elle est
détruite en 52 av. J.-C. dans l'incendie que provoquent les partisans de Clodius en dressant le
bucher funéraire de leur chef assassiné.

% Situé a Pextrémité nord du Forum, cet espace a ciel ouvert accueillait les réunions des comices
curiates, des comices tributes et du concile plébéien. Puis il ne fut plus utilisé que pour les
élections de certains magistrats, et le pouvoir de ces magistrats diminuant, il est progressivement
abandonné. 11 aurait servi pour les premiers combats de gladiateurs, la forme circulaire de ses
gradins ayant peut-étre influencé I'architecture des amphithéatres originels.

51 Cette premiére tribune aux harangues, construite au début de la République sur le Comitinm,
subit plusieurs restaurations dont celle de 338 av. J.-C. qui voit le consul Caius Maenius faire
décorer sa facade avec les éperons de bronze (rostra) pris aux navires des Volsques dans le port
d’Antium lors des guerres latines. En 54 av. J.-C., lors du remaniement du forum, César fait
déplacer les Rostres (dénommés alors Rostra Nova ou Rostra Caesaris).

2 La romanciére Ingrid J. Parker, auteure de la série Sugawara Akitada, précise : « Nous ne
cherchons pas a enseigner Thistoire. Le premier objectif de la fiction est de distraire. I peut
exister un second objectif : éclairer [...] Cela ne concerne pas les faits historiques (bien qu’il
faille les connaitre), mais davantage la culture, les mentalités, les manies humaines dans une
autre société a une autre époque », citée par Jean-Christophe Sarrot, Laurent Broche, Le roman
policier bistorigne. Histoire et polar : antour d’une rencontre, op. cit.

3 Ibidem.

3 Umberto Eco, Apostille au « Nom de la Rose », op. cit.

5 Franck Evrard, « Le Roman policier historique », NRP Lycée — Nouvelle Revue Pédagogique,
sept. 2010,
http://www.nrp-lycee.com/wp-content/blogs.dir/3/files/2010/08 /NRPL_1009_partenariat_
supplement.pdf.
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« officiel » de violence. La violence de cette histoire a bien eu lieu : mais si elle
est indéniable, elle est aussi neutralisée. Si bien que, de manicre paradoxale, le
polar romain rassure, d’autant plus que par la série — instaurant ce qu’Umberto
Eco appelle la « narrativité de la redondance »® — il nous soustrait a la succes-
sion chronologique mortifere et nous place dans une temporalité cyclique, qui,
par sa répétition, nous apaise.

Dans un second temps, en soumettant la confrontation a Thistoire
romaine — qui intéresse P'auteur puis son lecteur — a la loi du jour. Loin de
I’histoire méthodique (positiviste) de Leopold von Ranke, Chatles-Victor
Langlois et Charles Seignobos, loin de I’Ecole des Annales, de cette ancienne et
protéiforme obsession de vérité, I’histoire, pense-t-on aujourd’hui, n’est que la
représentation du passé, non sa restitution. Pour les auteurs de polars romains, il
s’agit de représenter ce passé qui n’est pas tel que nous le pensons, et differe de
I'image léguée par I’école. Par exemple en mettant en scéne, en cette période
scolairement écrasée par les Iz Illustres, une galerie de personnages secondaires,
présentés pourtant comme primordiaux, pour lhistoire mais aussi pour
I’Histoire : des /oosers comme Domitius Ahenobarbus — qui tenta de contrer
César sans avoir «la caisse», fut laché par Pompée, par les habitants de
Corfinium qu’il défendait, et finit « embroché comme un lapin par Marc Antoine
a Pharsale »*7 ; de singuliers auxiliaires tel 'esclave Tiron, secrétaire de Cicéron,
aussi cultivé que son maitre qu’il défend bec et ongles, ou Asklépiodes, I’ami de
Decius Metellus, médecin de I’école de gladiateurs, expert en toutes sortes de
blessures, etc. Ou des humbles que les historiens connaissent mal faute de
source, mais que les romanciers, eux, peuvent faire vivre. Les pauvres, mis en
pleine lumiéere, dans une complexité qui, pour étre celle de démunis, n’en est pas
moins trouble et subtile... Les esclaves auxquels ils donnent vie: esclaves
malheureux comme Forfex, le chevrier rendu gateux a force de coups, martyrisé
par Gnaeus Claudius, ou les femmes saillies par le maitre pour accroitre son
« cheptel » servile ; esclaves « chanceux » : Castor, confident indépendant et mal
controlable du sénateur Statius, Méto, orphelin adopté par Gordien puis
affranchi, bient6t tout a la fois secrétaire et mignon de César®. Les femmes, si
souvent invisibles en Histoire, dont on dévoile et revalorise le role.

On montre comment la misére, la violence, la maladie, la mort font
partie du quotidien de ces déshérités. On met fin aux légendes roses ou noires
en présentant sous un nouveau maquillage, qui les rend étranges sans les rendre

% Umberto Eco, «Innovation et répétition : Entre esthétique moderne et post-moderne »,
Daedalus, « The moving image », 1987, vol. 114 n°® 4, trad. Marie-Christine Gambetini pour Réseazux,
vol. 12, n° 68, 1994. « Les théories de la réception », p. 9-26.

57 Steven Saylor, Le Triomphe de César, trad. F. Héléne Prouteau. Paris: 10/18, coll. « Grands
Détectives », 2015, 311 p.

% «Drailleurs, pour que personne ne puisse douter le moins du monde que César eut la plus triste
réputation de sodomite et d’adultére, Curion le pére, dans un de ses discours, 'appelle "le mari
de toutes les femmes, et la femme de tous les maris" », Suétone, Ve des donze Césars, « Jules
César », LI, 6.
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étrangers, les héros classiques : un Catilina grimé en « insoumis », un Cicéron
dont le talent n’est que cautele, un César rompu au double jeu, un Néron
bonasse, des Catulle, Clodius, Clodia réduits au jeu des sexes, tous dressant le
tableau d’un monde détraqué qui éclaire aussi celui que nous savons le notre.

Dernier temps, en reconfigurant les dynamiques spécifiques de I’histoire
romaine : celle de la quéte du pouvoir par les wperatores de la fin de la république
romaine, qui pour Saylor a disparu étouffée sous les richesses et les inégalités,
avertissement a la république américaine qui n’a que la moitié de sa durée ; ou
celle des « frottements » entre le mode de vie gaulois et romain, par le tableau
d’une Gaule en pleine mutation, ou le monde celte s’imprégne du mode de vie
transalpin dans le cadre du phénomene aujourd’hui mis en débat de la
« romanisation ». Ainsi les faits réels inspirent-ils la fiction, tout en favorisant
également lintroduction d’hypotheses interprétatives nouvelles.

1l s’agit au final d’une subversion des humanités classiques, qui aborde
Rome non par ’étude des ceuvres, définitoire de la culture littéraire et élitiste de
la bourgeoisie d’antan — culture de Pexemplum mariée a celle de leffort, qui
commence avec le difficile apprentissage du latin... — mais par le plaisir du récit
historique et la complaisance de I’événementiel traité en actualité. Si I'Histoire
s’offre aux clichés®, son traitement fictionnel les remet en cause : en lieu et place
de discours, de hauts faits, d’exemples vertueux et d’une narration sécurisée, le
lecteur rencontre I'aléa d’un mystére, des trahisons, des petitesses, des
turlupinades.

Des lors, 'antiquité romaine n’est pas un choix exotique, ou pour un
second souffle Rome, sous la plume de 'auteur de « polar », se substituerait a
Chicago, Los Angeles, Paname : car Iinvestigation policiere porte ici non sur la
périphérie de nos appétences, mais sur la matrice de notre culture. Ce territoire
des Humanités, cet age d’or des livres d’école, n’est finalement pas aussi apaisé
ni apaisant qu’il parait. I’Antiquité révée, infantilisée par les traditions scolaires
du XIXe siecle matinées d’un orientalisme tres « prout-prout ma cheére », celle
qui s’est perpétuée dans une iconographie d’Epinal oblitérée, dans les années 50,
par la prolifération des péplums, est résolument fracturée. Les auteurs, ayant
entrepris de déromancer méthodiquement le passé, Pexplorent avec le regard
d’aujourd’hui. Ils le font par Iintervention d’un enquéteur atypique, sachant
manier les connaissances (I’écriture en particulier), moderne par ses failles exis-
tentielles et ses engagements généralement libéraux: Gordien a I'occasion
dénonce l'insalubrité et insécurité de la Ville, juge légitime I’égalité entre
hommes et femmes, défend les défavorisés, exprime une insolite compassion

% Marion Francois, « Le stéréotype dans le roman policier », Cabiers de Narratologie |[En ligne], 17 |
2009, consulté le 28 janvier 2016. URL: http://narratologie.revues.org/1095; DOI:
10.4000/narratologie.1095.
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pour les esclaves®... La greffe de la subjectivité dans une société et une époque
dénuées des notions d’individu et de sujet, releve d’un anachronisme avalisé
toutefois par les auteurs et leurs éditeurs. Ainsi 'enquéteur, qui ceuvre souvent
en marge de lautorité, apparait-il comme un «agent du progres historique »,
selon Umberto Ecofl. L’histotienne Nicole Lotraux a du reste cautionné cette
démarche : «Le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de
comprendre [...] et I'analogie permet de donner vie et contenu a des faits qui, a
une telle distance, risquent de se réduire a une pure forme »%2

Des lors, un parallele entre la démarche historique et le polar romain
s’établit sous 'angle de ce que Carlo Ginzburg appelle le « paradigme indi-
ciaire »3 : dans un changement de focale qui fait s’intéresser a des faits singuliers
et circonscrits dans le temps, I’historien s’appuie sur des traces qui lui permettent
de déchiffrer des réalités, comme lenquéteur traduit ces traces en indices
résolvant progressivement I’énigme. Toutefois, 'enquéteur, héros de fiction, fait
pleine lumiere sur cette énigme, tandis que I’historien se contente de découvertes
partielles, en demi-teintes, transitoires. Leur vision du passé n’est pas la méme,
pas plus que le statut du/des possible(s) : a la question de savoir si 'on peut tirer
des lecons du passé, I'historien répond non. L’auteur de polar romain répond
oui.

Bien que les auteurs de polars romains érigent des passerelles entre le
présent et le passé, ces récits fictionnels établissent en vérité de I'Histoire leur
propre restitution du passé, qui prétend montrer « comment les choses ont
vraiment ¢été », selon le mot célébre de Leopold von Ranke® : la plus belle des
fictions n’est-elle pas celle qui renferme une vérité dans un mensonge, disait
Stephen King ? Le polar romain se présente dés lors comme une écriture du
dévoilement, ainsi que I'indique du reste le sous-titre que Steven Saylor donne a
sa série, « Roma sub Rosa », allusion a la coutume romaine de suspendre une rose
au-dessus d’une table de réunion pour indiquer que les participants étaient tenus
au secret : ce secret, dévoilé par le romancier, est la vérité historique. En ce sens,

© A Taccusation d’anachronisme, Saylor répond: « Ma conception de Thistoire est celle de
Tolstoi : il existe un noyau éthique dans chaque étre humain, a toutes les époques, et nous ne
sommes pas si différents les uns des autres a travers le temps et I'espace. D’autant plus que
Ihistoire est généralement écrite par les vainqueurs, elle raconte la vie des riches et des puis-
sants, et la plupart d’entre eux sont injustes, égoistes et violents. Les gens simples ressemblent
davantage a Gordien », cité par Jean-Christophe Sarrot, Laurent Broche, Le roman policier
bistorique. Histoire et polar : antour d’nne rencontre, op. cit.

ot Umberto Eco, Apostille au « Nom de la Rose », op. cit.

62 Nicole Loraux, « Eloge de P’anachronisme en histoire », Le Genre humain n° 27, Editions du Seuil,
1993, p. 23-39.

0 Catlo Ginzburg, «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblémes, traces ;
morphologie et histoire. Paris : Flammarion, 1989 (1986), nouvelle édition augmentée, revue par
Martin Rueff, Verdier, 2010.

#  Leopold von Ranke, Zur Geschichte der germanischen und romanischen Vilker. Leipzig : Dunder et
Humblot, 1824.
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ce récit des Humanités se donne une légitimité supérieure a celle des Humanités
elles-mémes.

Or la référence a la romanité décline la culture originelle : le passé de la
romanité classique agit sur le présent a travers la transformation que I'auteur fait
s’opérer chez le lecteur®. Sans doute I’histoire renforce-t-elle la dimension réa-
liste par principe, car elle a eu lieu ; pourtant, son traitement fictionnel introduit
une suspicion de trucage de I'Histoire elle-méme®, et, de ce fait, du réel qui est
restitué : I'indétermination vis-a-vis de la démarche scientifique est I'un des
« codes d’actualisation » de ces Humanités déclarées obsolétes...

Ainsi, dans ce dépassement, ce dévoilement, cette dialectique du vrai et
du faux, le polar romain propose-t-il un rapport modernisé aux humanités qui
les approprie a ’homme du 21¢ siecle, car cet homme, comme dit Nietzsche,
« danse sur et par-dessus toute chose »%7.

0 «Lire un récit signifie jouer a un jeu par lequel on apprend a donner du sens a 'immensité des
choses qui se sont produites, se produisent ou se produiront dans le monde réel », Umberto
Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’aillenrs. Paris : Grasset, 1996, 192 p.

%  Mary Telus, «Le polar a souvent ét¢é un mort qui se porte bien», Polars (2005);
http://ecrits.vains.com/polars/telus01.htm.

7 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra. 3¢ partie. « Le Convalescent ». 2. Selon une belle
traduction attribuée a Maurice Blanchot.



