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Polars romains 

JEAN-FRANÇOIS GÉRAUD 
MAÎTRE DE CONFÉRENCES EN HISTOIRE CONTEMPORAINE 

CRESOI – OIES 
UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

A Patrick Counillon, helléniste, collègue, ami 
 
L’héritage classique est l’objet, c’est un affligeant poncif, d’une entreprise 

d’éradication de l’enseignement, au moment où dans le monde l’accent est mis 
sur la culture et la diversité de l’éducation, genre soft power1, que pourraient 
incarner chez nous les Humanités. C’est surtout l’héritage romain qui nous 
apostrophe : n’avons-nous pas en effet la connaissance du legs grec que parce 
qu’il a transité par Rome ? Et quand les Grecs ne cessent de s’interroger sur ce 
qui les distingue entre eux et des autres, Rome atteint à un rôle universel par une 
empreinte sur les institutions, la politique, le droit, la religion, la morale, les 
mœurs, induisant une vision de l’homme qui dépasse l’horizon et le projet 
individuels2. Comme le dit Pierre Grimal « rien de ce qui nous entoure n’aurait 
été ce qu’il est si Rome n’avait pas existé »3. Cet héritage s’exprime en particulier 
dans la banque de données et de références qu’est l’Histoire romaine, substrat 
des Humanités car elle a le mérite d’évoquer ce qui a eu lieu. 

Il y a de multiples manières d’écrire l’histoire, même si le passé, qui est 
aboli, ne peut qu’être évoqué. Parmi les productions qu’il suscite, le roman 
policier historique est un protagoniste inattendu, qui s’impose comme une 
modalité importante des récits du passé : il attire des lecteurs, alors que la lecture 
en général semble en perte de vitesse4. 

Je voudrais m’arrêter sur le cas du roman policier historique qui met en 
scène l’Antiquité romaine, le « polar romain » : comment les rapports qu’entre-
tient ce genre fictionnel avec l’histoire romaine peuvent-ils contribuer à reconfi-
gurer nos relations avec les Humanités ? 

 

                                                             
1 Pour la politique américaine (démocrates, Joseph Nye) le « soft power » est synonyme de politique 

d’influence mise en œuvre par l’État, par diverses formes de communication publique, la 
culture, notamment. 

2 Paul-Augustin Deproost, « L’héritage latin : une culture de l’universel », FEC – Folia Electronica 
Classica (Louvain), 2003, http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/01/Heritage.html. 

3 Pierre Grimal, La civilisation romaine, Paris : Flammarion, 1981, 371 p. 
4 Affirmation à l’emporte-pièce que nuance Bruno Racine (BnF) interviewé par Laure Adler : « Le 

mot "lecture" recouvre des pratiques très différentes ; je crois qu’en fait, on n’a jamais autant lu 
qu’aujourd’hui. Ce qui paraît menacé, c’est la lecture solitaire et silencieuse. Les statistiques 
montrent aussi que le nombre des très grands lecteurs a tendance à diminuer », Chroniques (BnF), 
avril-juillet 2016, p. 21. 
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Le roman policier, dit-on, relève de la paralittérature5, qui regroupe les 
formes d’écrits en marge de la littérature institutionnelle, et dont le statut litté-
raire est rendu équivoque par l’absence de reconnaissance. Il s’agit pour l’essen-
tiel de littérature populaire, comme les écrits de colportage, le roman d’aventure, 
le roman de gare, la science-fiction, le roman à l’eau de rose, et le roman 
policier6. L’ambition littéraire y reculerait devant le divertissement du lecteur.  

Avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue (1841)7, 
les lois du genre policier sont établies8 : un crime, un problème, une enquête9, 
l’ensemble se déclinant en roman policier à énigme10, roman à suspense11 et 
roman noir12. 

Lié d’une part à l’apparition d’une civilisation industrielle où les villes et 
leurs faubourgs secrètent des concentrations de pauvres, déracinés et déclassés 
en partie synonymes, dans la « sociologie » du temps, de voleurs et d’assassins 
– le glissement s’opère des classes laborieuses aux classes dangereuses13 – ainsi 
qu’à l’émergence de la science positive, le récit policier a pour dessein de trans-
former le mystère en problème. Ce problème révèle la peur de la bourgeoisie qui 

                                                             
5 Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire. Liège : Editions 

du CEFAL, 1999, 208 p. ; Daniel Fondanèche, Paralittératures. Paris : Vuibert,  2005, 734 p. 
6 Depuis quelques années le roman policier historique séduit les lecteurs. Presque toutes les 

époques accueillent les investigations d’un enquêteur qui traque les criminels d’antan, en une 
démarche parallèle à celle de l’historien. Les romans policiers représentent aujourd’hui 1/5 des 
livres publiés en France et ¼ des livres achetés. Dès les années 20, les romans des « reines du 
crime » consacrent la prééminence d’un lectorat féminin ; aujourd’hui, les femmes représentent 
81 % du lectorat des « polars historiques » : Annie Collovald, Érik Neveu, Lire le noir : enquête sur 
les lecteurs de récits policiers. Paris : Bibliothèque publique d’information, Centre Pompidou, 
2004, 344 p. Selon Didier Imbot (Directeur du Masque) : « Il y a un public généralement 
féminin qui trouve une lecture intelligente dans le roman policier historique », cité dans J.-C. 
Sarrot, L. Broche, Le roman policier historique. Histoire et polar : autour d’une rencontre. Paris : 
Nouveaux Mondes, 2009, 495 p. 

7 Traduite par Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. 
8 On lui préfère parfois Mademoiselle de Scudéry d’E. T. A. Hoffmann (1818) « même s’il s’agit d’un 

récit assez linéaire, et d’un roman qui hésite entre l’histoire et l’enquête », A. Bonnemaison, 
D. Fondanèche, Le Polar. Paris : Le Cavalier Bleu, « Idées reçues », 2009, 127 p. 

9 Menée ici par le chevalier Charles Auguste Dupin. 
10 Il se passe dans un espace restreint ou clos, avec des personnages à la fois témoins, suspects, 

coupables. Illustré par Agatha Christie (Poirot, miss Marple), en France par Pigasse, Véry, 
Boileau, Exbrayat, par le belge Simenon… 

11 Le point de départ peut être un crime, plus souvent un personnage victime d’événements 
déstabilisants : tentative d’assassinat, harcèlement. Créé par William Irish, prolongé par Patricia 
Highsmith, Mary Higgins-Clark, Harlan Coben, il est illustré en France par Boileau-Narcejac. 

12 Il voit le jour aux USA de la Prohibition avec les œuvres de Dashiell Hammett, puis Chandler, 
Himes, McBain. Il dresse un tableau sans concession de la corruption, des crimes et de la 
violence de la société dont le « privé », généralement « hard boiled » (dur à cuire) est le révélateur. 
Illustré en France par Léo Malet, Vernon Sullivan (Boris Vian), Simonin, Le Breton, et Frédéric 
Dard… 

13 Glissement opéré en 1840 par Honoré Antoine Frégier : Des classes dangereuses de la population dans 
les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures (Paris : J.-B. Baillères, 1840, 2 vol.) et analysé en 
1958 par Louis Chevalier : Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié 
du XIXe siècle (Paris : Plon, 1958, rééd. Perrin, 2002). 
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s’exprime dans Les Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène Sue, ou dans la 
fascination pour le poète-assassin Lacenaire (1803-1836). Une telle menace ne 
peut être annihilée que par… la police14 ! Or, malgré la création du sergent de 
ville (1829), cette institution n’est garante jusqu’au Second Empire que de l’ordre 
politique : elle est dès lors missionnée pour défendre la propriété et les possé-
dants, par l’action de l’enquêteur qui débouche, en résolvant l’énigme, sur un 
rétablissement de l’ordre social car le crime est perçu pour l’essentiel comme une 
marque du désordre social15. Aussi Ernest Mandel16 voit-il dans le roman 
policier une littérature d’aliénation.  

Mais il est indiscutablement l’une des manifestations caractéristiques de 
la « modernité »17. On comprend ainsi que le roman policier aboutisse au néo-
polar. Au début des années 70, les « enfants de Mai 68 » produisent un roman 
policier de révolte qui dénonce les aspects noirs de la société française : racisme, 
bavures policières, corruption, injustices sociales18, dont les protagonistes sont 
des losers, des dropés, des sans-emploi ; leur action est située dans un passé 
récent qui explique certains dysfonctionnements du présent des lecteurs19… Il 
est illustré par les auteurs Jean-Patrick Manchette, Frédéric H. Fajardie, Thierry 
Jonquet, Didier Daeninckx20. 

 
Tout cela semble bien loin du polar historique, mais en réalité y ramène. 

Le polar historique en effet apparait dans les années 1980, en une double 
réaction, à un essoufflement du néopolar, à une aspiration que la littérature 
historique ne satisfait pas : « [Dans les années 1960 et 1970], note Umberto Eco, 
se répandait la conviction qu’on ne devait écrire que pour s’engager dans le 
présent, et pour changer le monde. À un peu plus de dix ans de là, c’est main-
tenant la consolation de l’homme de lettres (recouvrant sa très haute dignité) 

                                                             
14 Sous l’Ancien Régime, le pouvoir de police est exercé par les conseils municipaux, mais au 

XVIIe siècle à Paris il est retiré à la ville et confié à un officier du roi, le Lieutenant-général de 
police, remplacé sous la Révolution par le Ministère de l’Intérieur. Eugène-François Vidocq 
fonde en 1812 la Sûreté générale qu’il dirige jusqu’en 1827 (elle inspire Scotland Yard et 
le FBI…). Vidocq est persuadé que pour neutraliser les criminels, il faut organiser une branche 
spéciale de la division criminelle sur le modèle de la police politique de Napoléon. Ses premiers 
enquêteurs sont principalement des criminels. Dans les années 1820, l’équipe comporte 30 
hommes, qui réduisent le taux de criminalité à Paris de 40 %. 

15 Le roman policier commence alors par la police ; aujourd’hui il commence par l’énigme. 
16 Dirigeant trotskiste, économiste marxiste (1923-1995), qui définit le « 3e âge du capitalisme » ; 

auteur de Meurtres exquis. Histoire sociale du roman policier. Paris : La Brèche-PEC, 1986, 189 p. 
17 Jacques Dubois, Le Roman Policier Ou la Modernité. Paris : Armand Colin, 1996. 
18 Marc Riglet, « Aux origines du polar historique », L’Express 15/06/2012, 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-origines-du-polar-historique_1127238.html. 
19 Sur les rapports entre le « néo-polar » et l’histoire, voir Dominique Manotti : « Polar et histoire », 

dans Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manières de noir. La fiction policière contemporaine. 
Rennes : PUR, 2010, 341 p. 

20 Voir l’analyse d’Ernest Mandel : http://www.ernestmandel.org/new/ecrits/article/l-assassin-c-
est-le-systeme-le. 
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qu’on puisse écrire par pur amour de l’écriture »21. Les auteurs de polars histo-
riques, apparemment moins dénonciateurs que les auteurs de néopolars, ont 
pour objectif principal de divertir car le passé, qui par nature dépayse, permet 
d’échapper à la réalité brutale dans laquelle le néopolar fixe le lecteur : celui-ci 
retrouve alors le plaisir de la solution d’énigme. D’un autre côté, l’histoire du 
temps long, des structures – l’Ecole des Annales… – en disqualifiant l’histoire 
politique et les biographies, a fait oublier que l’histoire c’est aussi des histoires, et 
que leur récit captive et enchante : l’histoire ne redécouvre-t-elle pas le sujet22 ?  

Il y a un débat23 sur la date de naissance du polar historique : il existe en 
réalité non quand il y a écriture, mais quand il y a lectorat, c’est-à-dire intérêt 
pour le genre, soit à la fin des années 70, avec deux auteurs : Ellis Peters (Edith 
Pargeter) et le premier volume de sa série « Frère Cadfael » (Trafic de reliques, 
1977), Umberto Eco – qui n’est pas un auteur de polars, tant s’en faut – avec le 
bestseller planétaire Le nom de la rose (1980)24. 

 
C’est à mes yeux le roman policier historique centré sur la Rome antique, 

le « polar romain », qui illustre le mieux ce nouveau procédé de production 
d’histoire en une mise en récit du passé mi-scientifique mi-fictionnelle. C’est là 
un type d’évocation de notre héritage culturel le plus proche, le plus partagé et le 
plus familier, qui opère la réconciliation de l’imaginaire romain de l’universalité 
avec l’exception culturelle française. L’exotisme, le dépaysement générés a priori 
par le passé, sont annulés par l’autochtonie, le repaysement à la « Rome des 
anciens jours […] notre patrie littéraire »25. 

Albert Du Bois, diplomate belge, est, en 1922, le précurseur du « polar 
romain » (ill. 1). Du Bois est l’auteur d’une série située sous les julio-claudiens  
– Tibère, Caligula, Claude et Néron – dont le héros, Saphos Mélambris, est un 

                                                             
21 Umberto Eco, « Postille al Nome della rosa », Alfabeta n° 49, 1983. Milano: Bompiani, 1984 ; Trad. 

Française, Apostille au « Nom de la Rose ». Paris : Grasset, 1985, 90 p. 
22 Maurice Domino, « Sujet, texte, Histoire », Actes du colloque éponyme de Besançon, 28 avril 

1979. Paris : Les Belles Lettres, 1981, 116 p.  
23 En Chine, au XVIIIe siècle, est publié un roman anonyme, Trois affaires criminelles résolues par le juge 

Ti, correspondant à la définition du roman policier historique : « Un récit policier imaginaire, 
situé dans un passé antérieur à la vie de l’auteur », car l’action se déroule dix siècles avant sa 
rédaction ; découvert par Robert Van Gulik, traduit en anglais, il est publié en 1949. Plus près 
de nous, on cite Maître Cornélius, une nouvelle d’Honoré de Balzac (1831) qui met en scène une 
enquête de Louis XI en 1479 ; ou les enquêtes du brigadier Gérard, agent secret de Napoléon, 
d’Arthur Conan Doyle. On a pu faire aussi remonter les origines du genre aux premiers 
pastiches holmésiens postérieurs au décès de Conan Doyle en 1930… 

24 En France, les collections « Grands détectives » chez 10/18 (1983) et « Labyrinthes » (1997) puis 
« Le Masque poche » à la Librairie des Champs-Élysées/Editions du Masque, offrent un large 
choix de romans policiers historiques. 

25 « Nous sommes citoyens romains, nous tous dont l’enfance a été nourrie de la lecture des 
poètes, des historiens […] des bords du Tibre ; nous tous qui […] avons trouvé pour guides 
Cicéron, Virgile, Tite-Live… », J. J. F. Poujoulat, Toscane et Rome : Correspondance d’Italie. Paris : 
Dezobry, E. Magdeleine et Cie, 1840. 
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Arsène Lupin en péplum. Dans son premier roman, Ecrit avec le sang de Rome, le 
héros grec, dont les Romains ont fait périr la femme, décide de la venger en 
tuant cent d’entre eux. 

 

 
Ill. 1 – Albert Du Bois. Ecrit avec le sang de Rome (1922) 

 
Le cycle des « Romans de l’Hécatombe », achevé en 1935, est consacré 

au récit de ces meurtres que le Grec accomplit, non par des moyens violents, 
mais par escobarderie et fourberie, en flattant les vices de ses victimes.  

On retiendra ensuite deux romans de Frédéric Hoé, l’hétéronyme de 
Pierre Counillon (ill. 2), le père de notre collègue et ami Patrick Counillon qui 
fut invité de la Journée de l’Antiquité en 200726.  

 

                                                             
26 Maître de Conférences en grec, Université de Bordeaux 3. « La découverte de l’océan Indien par 

les Grecs et les Romains », Journée de l’Antiquité 2007, Travaux et Documents n° 33, Université de 
La Réunion, avril 2008, dir. M. Kissel, 180 p., p. 21-54. 
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Ill. 2 – Pierre-F. Counillon. Gare aux flèches, Caïus (1955) 

 
Gare aux flèches, Caius et L’idylle de l’édile (1955 et 195627), qui relèvent 

encore de la littérature pour la jeunesse et du roman d’action, mettent en scène, 
sous Néron, un préteur urbain et un édile dynamiques qui mènent leur propre 
enquête sur des affaires que certains personnages proches du pouvoir essaient 
d’étouffer28. Henri-Yvon Mermet note, dans le Dictionnaire des littératures policières 
(2003), « Counillon est l’un des précurseurs du roman policier historique »29. 

Plus près de nous, je signalerai les « hapax » de deux collègues, remar-
quables spécialistes de l’Antiquité romaine. Jean-Pierre Néraudau30, dans 
Le mystère du jardin romain, part d’un fait divers relaté par Tacite, l’étrange 
défenestration de l’épouse de Plautius Silvanus : une affaire sensible, sur laquelle 

                                                             
27 Collection « Le Gibet » (Robert Laffont) lancée en 1955, qui publie 18 titres, selon le projet 

suivant : « Le Gibet, collection historique et policière, se propose d’allier au décor pittoresque 
les personnages prestigieux du meilleur récit historique avec la fascination et le suspense du 
roman policier, celui qui, sans faire de la violence et du sadisme sa raison première, et pouvant 
donc être lu par tous, fascine le lecteur par une action haletante et une intrigue parsemée de 
points d’interrogation ». 

28 Pour les amateurs intéressés par l’œuvre de F. Hoé/P.-F. Counillon, voir 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Ho%C3%AB et  
http://fichesauteurs.canalblog.com/archives/2008/10/30/11164038.html 

29 On citera aussi l’Affaire Caïus de Henry Winterfeld (1953) suivie de Caïus et le gladiateur (1969). 
30 (1940-1998). Parmi d’autres ouvrages, citons La Jeunesse dans la littérature et les institutions de la Rome 

républicaine ; Urbanisme et Métamorphoses de la Rome antique (collab. L. Duret) ; Être enfant à Rome ; 
Auguste, la brique et le marbre ; La Littérature latine ; mais aussi L’Olympe du Roi-Soleil. Mythologie et 
idéologie royale au Grand Siècle, etc. 
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Tibère enquête en personne car y sont mêlées des grandes familles de Rome. 
Plusieurs investigations parallèles, passionnelles et politiques, sont menées, 
brouillées par un texte étrange du meurtrier qui égare les soupçons. Christian 
Goudineau, qui a renouvelé l’étude de la Gaule au Collège de France (1985-
2010)31, écrit en 2007 L’Enquête de Lucius Valerius Priscus. En 21 après J.-C., sous 
le règne de Tibère, plusieurs cités de Gaule, dont les Eduens, se révoltent à 
l’instigation d’un chef énigmatique, Sacrovir. Après la répression, Lucius 
Valerius Priscus est chargé d’enquêter sur les causes de la révolte. Un manuscrit 
retrouvé à Alexandrie livre le récit de ses investigations… 

 
Mais le polar romain s’exprime surtout dans les séries de quatre auteurs 

majeurs. Anne de Leseleuc, actrice devenue historienne et romancière, publie de 
1992 à 1997 cinq romans policiers historiques consacrés aux enquêtes de 
Marcus Aper, célèbre avocat descendant de Vercingétorix. Le premier volume, 
Les Vacances de Marcus Aper, confronte en 74 l’avocat, en vacances chez son ami 
Quintus Sollem, à deux homicides successifs. Il découvre que les meurtres sont 
liés à un précieux bijou que possède la maîtresse de Sollem. 

John Maddox Roberts32 (ill. 3) commence en 1989 la série « SPQR » riche 
de 13 titres dont 5 traduits en français. Decius Caecilius Metellus, contemporain 
de César dont il a épousé une nièce imaginaire, après avoir été soldat, devient 
préteur, détective à la commission des Vingt-Six33 et commandant d’une cohorte 
de vigiles dans le quartier de Subure. En compagnie de ses dalons, le médecin 
grec Asklépiodes et le vieux soldat Burrus, il opère parmi les grands, César, 
Cicéron, Pompée, Crassus. Dans Echec au Sénat, il enquête sur le meurtre d’un 
homme d’affaires d’Antioche, lié à ces personnages influents… 

 

                                                             
31 Né en 1939. Citons Bibracte et les Eduens : à la découverte d’un peuple gaulois ; Regard sur la Gaule ; César 

et la Gaule ; Le Dossier Vercingétorix ; Par Toutatis ! Que reste-t-il de la Gaule ? etc. 
32 Né en 1947. De 1967 à 1970 il est militaire dans la guerre du Vietnam, puis intègre les forces 

spéciales américaines. De retour à la vie civile, il devient écrivain. Après la série « SPQR », qui se 
situe dans la Rome antique, il inaugure en 2002, une autre série, « Hannibal’s children », qui se 
déroule après la 2e guerre punique. 

33 Le vigintisexvirat est, durant la République romaine, un collège de vingt-six magistrats mineurs 
(magistratus minores) répartis en six sous-collèges, dont les triumviri capitales ou triumviri nocturni 
chargés de la surveillance des incendies et du maintien de l’ordre la nuit. Devient le vigintivirat 
sous le Haut-Empire. 
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Ill. 3 – John Maddox Roberts. Echec au Sénat (1990/1993) 

 
Danila Comastri Montanari34 (ill. 4) inaugure en 1990 les enquêtes du 

sénateur Publius Aurélius Statius (Ier siècle ap. J.-C.), séducteur épicurien qui 
assiste ses amis impliqués dans des cas délicats, aidé par son esclave l’insolent 
Castor et par Pomponia, vié toboz excentrique. Dans le premier des 18 tomes 
dont 7 sont traduits, Mors tua, le sénateur découvre sa dernière conquête, 
l’hétaïre Corinna, poignardée chez elle. Pour être innocenté et ne pas devoir se 
suicider selon la coutume, il lui faut retrouver l’assassin de la courtisane. 

 

                                                             
34 Née à Bologne en 1948, après des études de pédagogie et de Sciences politiques, elle enseigne à 

l’étranger pendant une vingtaine d’années. 
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Ill. 4 – Danila Comastri Montanari. Mors tua (1990/2008) 

 
Le meilleur de ces écrivains est à mes yeux Steven Saylor (ill. 5)35. Il 

rencontre le succès avec Les Mystères de Rome, série policière se déroulant à 
l’époque tardorépublicaine, qui narre les enquêtes de Gordien, un limier 
plébéien qui devient le familier de Sylla, Cicéron, César, Cléopâtre, etc. Saylor a 
écrit 13 romans, dont 11 sont traduits. Myriam Kissel a analysé l’an dernier 
L’Enigme de Catilina36 ; j’avais cité précédemment Meurtre sur la voie Appia37. Dans 
le premier volume de la série, Du Sang sur Rome, un matin de l’an -80, Gordien 
est convoqué par un jeune avocat inconnu, Cicéron, dont la première plaidoirie 
sera la défense de Sextus Roscius (Pro Roscio Amerino), accusé de parricide. 
Gordien accepte de tirer au clair cette affaire équivoque. 

 

                                                             
35 Né en 1956, diplômé de l’Université d’Austin en Histoire et littérature antique, il devient 

journaliste, historien et écrivain. 
36 Myriam Kissel, « Une figure haïe et fascinante : Catilina, histoire et mythe », Journée de l’Antiquité 

et des Temps Anciens 2014-2015, Travaux et Documents n° 48, Université de La Réunion, sept. 2015, 
dir. C. Couëlle, J.-F. Géraud, M. Kissel, 296 p., p. 159-182. Saylor fait de Gordien et son fils 
Méto les seuls rescapés de la bataille de Pistoia, exploitant le laconisme de Salluste. 

37 Jean-François Géraud, « Cicéron bafouille », Journée de l’Antiquité 2007, Travaux et Documents 
n° 33, op. cit., p. 55-75. Saylor propose un traitement romanesque du meurtre de Clodius et du 
procès de Milon. 
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Ill. 5 – Steven Saylor. Du sang sur Rome (1991/1997) 

 
Pourquoi ces auteurs ont-ils adopté l’Antiquité romaine comme cadre de 

leurs romans ? Certes, leur choix a pu être guidé par l’éditeur qui flaire un 
marché porteur, un concours littéraire a pu déterminer leur décision, ou simple-
ment les hasards de la vie, comme dans le cas de Frédéric Hoé – après une 
formation de Lettres classiques – qui, selon son fils Patrick Counillon « a trouvé 
là de quoi s’amuser, et occuper les longs étés coincé dans la maison de ma 
grand-mère près de Lyon et le train-train de sa vie professorale »38. En réalité, 
tous ces auteurs sont passionnés d’histoire antique, qu’ils ont pu enseigner (Hoé, 
Comastri), parfois comme historiens spécialistes (Leseleuc, Saylor). Et pour 
tous, la fiction policière est prétexte à effectuer des recherches approfondies 
dans le passé : « Il a passé plusieurs années à se documenter, écrit Patrick 
Counillon du dernier projet de son père, parce qu’il voulait faire quelque chose 
de solide, et n’a jamais réussi à finir, faute de temps »39. 

Pour autant, le polar romain se revendique clairement de l’univers de la 
fiction. Sans doute cette fiction s’efforce-t-elle à l’authenticité, car le lecteur 
s’attend à ce qu’elle soit fiable au plan historique ; mais le polar romain peut à 
l’occasion s’éloigner des réalités historiques pour les besoins de l’intrigue ; 
d’autant qu’un paratexte généralement joint permet de distinguer la vérité 
                                                             
38 Patrick Counillon, mail à l’auteur, mars 2016. 
39 Ibidem. 
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historique de la fiction tout en prolongeant le plaisir de la lecture par d’autres 
aperçus – glossaire de termes de l’époque, repères bio/bibliographiques, recettes 
de cuisine – à l’occasion brouillant aussi les pistes… 

La double clôture de notre imaginaire « classique » qu’opère le polar 
romain – celle de la résolution de l’énigme et celle de l’accomplissement de 
l’Histoire – instaure néanmoins un paradoxe : dans une Histoire élucidée par 
définition, gît une Histoire comme arcane. Ces polars romains expriment certes 
leur fidélité aux codes et stéréotypes du genre policier, mais la mise en énigme 
de l’Antiquité romaine fonctionne aussi comme fracture des stéréotypes histo-
riques de type « scolaire » et comme résistance à l’amnésie qui menace la société, 
par l’expertise d’un « passé qui ne passe pas », selon le mot d’Henry Rousso. Ces 
auteurs développent cette démarche en trois moments.  

Dans un premier temps, en ré-animant – au sens de « redonner une âme, 
anima » – le/au passé romain. Ce passé ne constitue-t-il pas un terreau fertile ? 
De nombreuses intrigues n’ont pas été dénouées et n’attendent que de nouvelles 
hypothèses40, des faits historiques peuvent par leur actuelle ambiguïté amorcer 
une fiction policière. Or une affaire criminelle est l’occasion idéale de pénétrer 
les dessous d’une société, la vie intime des individus, de s’arrêter au petit détail. 
Ainsi Danila Comastri nous fait-elle accompagner son riche sénateur de sa 
domus, où il déguste les gustatoria41 de l’archimagirus42, couché sur un torus43 et servi 
par des triclinarii44, jusqu’aux mains expertes des balneatores45 du calidarium46 ou du 
laconicum47. Avec Gordien, nous parcourons les méandres des ruelles des quar-
tiers malfamés de Rome : la topographie de la Ville acquiert d’un coup la clarté 
d’un guide, les lieux les moins connus sont décrits avec précision, comme L’Aire 
du Figuier, de l’Olivier et de la Vigne (Ficus, Olea, Vitis)48, la Curia Hostilia49, le 

                                                             
40 La littérature latine fournit des récits qui peuvent servir de point de départ à un « polar ». Un 

passage de Varron évoque un aedituus (gardien de temple) poignardé en plein Forum, par un 
inconnu qui, dans sa fuite s’écrie : perperam feci, « je me suis trompé ». Cicéron cite dans le De 
diuinatione l’aventure des deux Arcadiens venus à Mégare, dont l’un rêve que son compatriote 
l’appelle au secours puis lui demande de venger son assassinat par l’aubergiste qui a dissimulé 
son corps dans un tombereau de fumier. Cicéron aussi fournit dans le Pro Roscio Amerino un cas 
de « meurtre en chambre close ». Une autre chambre close, chez Pline le Jeune, est la salle de 
bains fatale à Larcius Macedo, assassiné par ses esclaves qui tentent de maquiller le crime en 
accident. Tacite évoque des épisodes énigmatiques comme le crime de l’amoureux déçu 
Octavius Sagitta, etc. Michel Dubuisson, « Polars romains », Anabases [En ligne], 2 | 2005, 
URL : http://anabases.revues.org/1707. 

41 Entrées, syn. gustula. 
42 Chef des cuisiniers. 
43 Couche, coussins. 
44 Esclaves de table. 
45 Esclaves des bains (masseurs, etc.). 
46 Piscine chaude (aussi caldarium). 
47 Etuve. 
48 Sur cet espace carré à ciel ouvert de 4 m de côté jamais pavé, un figuier et un pied de vigne 

auraient poussé d’eux-mêmes, selon Pline l’Ancien ; on leur ajouta plus tard un olivier afin de 
faire de l’ombre. L’aire devait également contenir un autel qui fut détruit ou déplacé. 
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Comitium50, les Rostres (Rostra)51, etc. Dès lors, par l’évocation d’une culture 
matérielle souvent peu documentée dans les ouvrages historiques, les auteurs 
donnent de la chair à un passé qui paraît d’ordinaire désincarné, impalpable : ils 
restituent un corps, une parole, des odeurs, des sentiments etc., à ce que l’histo-
rien, contraint par son champ et ses méthodes de recherche, n’approche que 
vaguement, avec précautions et doutes52. La guindée et glacée histoire romaine 
se trouve ainsi soumise à la loi du réel, y compris sous la variété du fait divers, 
réintroduisant la trivialité dans ce qui paraissait hiératique : la confrontation du 
présent et du passé révèle qu’il y a déjà dans l’Antiquité romaine toutes sortes de 
scandales, scandales financiers, scandales de mœurs impliquant les célébrités… 
Steven Saylor déclare : « Je suis souvent surpris de la façon dont les événements 
de l’époque de Gordien résonnent avec la nôtre »53 ; le passé, en effet, « raconte 
pour dire en quel sens les événements lointains ont une importance actuelle. Le 
passé nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne », renchérit Umberto 
Eco54.  

Singulièrement quant à la violence, car « le refoulé criminel et le refoulé 
historique vont de pair »55. Pourtant si, d’une manière très postmoderne, le polar 
romain suggère que les violences d’aujourd’hui ont existé déjà dans le passé – 
que le chaos est intemporel et demeure le chaos – la mise en récit fictionné du 
passé historique gomme, arrondit cette violence, surtout dans le cadre de 
l’histoire romaine, qui exhibe, dès les petites classes, un type « académique » et 
                                                                                                                                    
49 La Curia Hostilia qui abritait les réunions du Sénat romain fut édifiée selon la tradition sous le 

règne du roi Tullus Hostilius sur le Forum Romanum. Remaniée à plusieurs reprises, entre autres 
par Sylla qui l’agrandit en 80 av. J.-C. pour accueillir un Sénat étendu à 600 membres, elle est 
détruite en 52 av. J.-C. dans l’incendie que provoquent les partisans de Clodius en dressant le 
bûcher funéraire de leur chef assassiné. 

50 Situé à l’extrémité nord du Forum, cet espace à ciel ouvert accueillait les réunions des comices 
curiates, des comices tributes et du concile plébéien. Puis il ne fut plus utilisé que pour les 
élections de certains magistrats, et le pouvoir de ces magistrats diminuant, il est progressivement 
abandonné. Il aurait servi pour les premiers combats de gladiateurs, la forme circulaire de ses 
gradins ayant peut-être influencé l’architecture des amphithéâtres originels. 

51 Cette première tribune aux harangues, construite au début de la République sur le Comitium, 
subit plusieurs restaurations dont celle de 338 av. J.-C. qui voit le consul Caius Maenius faire 
décorer sa façade avec les éperons de bronze (rostra) pris aux navires des Volsques dans le port 
d’Antium lors des guerres latines. En 54 av. J.-C., lors du remaniement du forum, César fait 
déplacer les Rostres (dénommés alors Rostra Nova ou Rostra Caesaris). 

52 La romancière Ingrid J. Parker, auteure de la série Sugawara Akitada, précise : « Nous ne 
cherchons pas à enseigner l’histoire. Le premier objectif de la fiction est de distraire. Il peut 
exister un second objectif : éclairer […] Cela ne concerne pas les faits historiques (bien qu’il 
faille les connaître), mais davantage la culture, les mentalités, les manies humaines dans une 
autre société à une autre époque », citée par Jean-Christophe Sarrot, Laurent Broche, Le roman 
policier historique. Histoire et polar : autour d’une rencontre, op. cit. 

53 Ibidem. 
54 Umberto Eco, Apostille au « Nom de la Rose », op. cit. 
55 Franck Evrard, « Le Roman policier historique », NRP Lycée – Nouvelle Revue Pédagogique, 

sept. 2010,  
http://www.nrp-lycee.com/wp-content/blogs.dir/3/files/2010/08/NRPL_1009_partenariat_ 
supplement.pdf. 
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« officiel » de violence. La violence de cette histoire a bien eu lieu : mais si elle 
est indéniable, elle est aussi neutralisée. Si bien que, de manière paradoxale, le 
polar romain rassure, d’autant plus que par la série – instaurant ce qu’Umberto 
Eco appelle la « narrativité de la redondance »56 – il nous soustrait à la succes-
sion chronologique mortifère et nous place dans une temporalité cyclique, qui, 
par sa répétition, nous apaise. 

Dans un second temps, en soumettant la confrontation à l’histoire 
romaine – qui intéresse l’auteur puis son lecteur – à la loi du jour. Loin de 
l’histoire méthodique (positiviste) de Leopold von Ranke, Charles-Victor 
Langlois et Charles Seignobos, loin de l’Ecole des Annales, de cette ancienne et 
protéiforme obsession de vérité, l’histoire, pense-t-on aujourd’hui, n’est que la 
représentation du passé, non sa restitution. Pour les auteurs de polars romains, il 
s’agit de représenter ce passé qui n’est pas tel que nous le pensons, et diffère de 
l’image léguée par l’école. Par exemple en mettant en scène, en cette période 
scolairement écrasée par les Viri Illustres, une galerie de personnages secondaires, 
présentés pourtant comme primordiaux, pour l’histoire mais aussi pour 
l’Histoire : des loosers comme Domitius Ahenobarbus – qui tenta de contrer 
César sans avoir « la caisse », fut lâché par Pompée, par les habitants de 
Corfinium qu’il défendait, et finit « embroché comme un lapin par Marc Antoine 
à Pharsale »57 ; de singuliers auxiliaires tel l’esclave Tiron, secrétaire de Cicéron, 
aussi cultivé que son maître qu’il défend bec et ongles, ou Asklépiodes, l’ami de 
Decius Metellus, médecin de l’école de gladiateurs, expert en toutes sortes de 
blessures, etc. Ou des humbles que les historiens connaissent mal faute de 
source, mais que les romanciers, eux, peuvent faire vivre. Les pauvres, mis en 
pleine lumière, dans une complexité qui, pour être celle de démunis, n’en est pas 
moins trouble et subtile… Les esclaves auxquels ils donnent vie : esclaves 
malheureux comme Forfex, le chevrier rendu gâteux à force de coups, martyrisé 
par Gnaeus Claudius, ou les femmes saillies par le maître pour accroître son 
« cheptel » servile ; esclaves « chanceux » : Castor, confident indépendant et mal 
contrôlable du sénateur Statius, Méto, orphelin adopté par Gordien puis 
affranchi, bientôt tout à la fois secrétaire et mignon de César58. Les femmes, si 
souvent invisibles en Histoire, dont on dévoile et revalorise le rôle.  

On montre comment la misère, la violence, la maladie, la mort font 
partie du quotidien de ces déshérités. On met fin aux légendes roses ou noires 
en présentant sous un nouveau maquillage, qui les rend étranges sans les rendre 

                                                             
56 Umberto Eco, « Innovation et répétition : Entre esthétique moderne et post-moderne », 

Daedalus, « The moving image », 1987, vol. 114 n° 4, trad. Marie-Christine Gamberini pour Réseaux, 
vol. 12, n° 68, 1994. « Les théories de la réception », p. 9-26. 

57 Steven Saylor, Le Triomphe de César, trad. F. Hélène Prouteau. Paris : 10/18, coll. « Grands 
Détectives », 2015, 311 p. 

58 « D’ailleurs, pour que personne ne puisse douter le moins du monde que César eut la plus triste 
réputation de sodomite et d’adultère, Curion le père, dans un de ses discours, l’appelle "le mari 
de toutes les femmes, et la femme de tous les maris" », Suétone, Vie des douze Césars, « Jules 
César », LII, 6.  
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étrangers, les héros classiques : un Catilina grimé en « insoumis », un Cicéron 
dont le talent n’est que cautèle, un César rompu au double jeu, un Néron 
bonasse, des Catulle, Clodius, Clodia réduits au jeu des sexes, tous dressant le 
tableau d’un monde détraqué qui éclaire aussi celui que nous savons le nôtre.  

Dernier temps, en reconfigurant les dynamiques spécifiques de l’histoire 
romaine : celle de la quête du pouvoir par les imperatores de la fin de la république 
romaine, qui pour Saylor a disparu étouffée sous les richesses et les inégalités, 
avertissement à la république américaine qui n’a que la moitié de sa durée ; ou 
celle des « frottements » entre le mode de vie gaulois et romain, par le tableau 
d’une Gaule en pleine mutation, où le monde celte s’imprègne du mode de vie 
transalpin dans le cadre du phénomène aujourd’hui mis en débat de la 
« romanisation ». Ainsi les faits réels inspirent-ils la fiction, tout en favorisant 
également l’introduction d’hypothèses interprétatives nouvelles. 

 
Il s’agit au final d’une subversion des humanités classiques, qui aborde 

Rome non par l’étude des œuvres, définitoire de la culture littéraire et élitiste de 
la bourgeoisie d’antan – culture de l’exemplum mariée à celle de l’effort, qui 
commence avec le difficile apprentissage du latin… – mais par le plaisir du récit 
historique et la complaisance de l’événementiel traité en actualité. Si l’Histoire 
s’offre aux clichés59, son traitement fictionnel les remet en cause : en lieu et place 
de discours, de hauts faits, d’exemples vertueux et d’une narration sécurisée, le 
lecteur rencontre l’aléa d’un mystère, des trahisons, des petitesses, des 
turlupinades. 

Dès lors, l’antiquité romaine n’est pas un choix exotique, où pour un 
second souffle Rome, sous la plume de l’auteur de « polar », se substituerait à 
Chicago, Los Angeles, Paname : car l’investigation policière porte ici non sur la 
périphérie de nos appétences, mais sur la matrice de notre culture. Ce territoire 
des Humanités, cet âge d’or des livres d’école, n’est finalement pas aussi apaisé 
ni apaisant qu’il parait. L’Antiquité rêvée, infantilisée par les traditions scolaires 
du XIXe siècle mâtinées d’un orientalisme très « prout-prout ma chère », celle 
qui s’est perpétuée dans une iconographie d’Epinal oblitérée, dans les années 50, 
par la prolifération des péplums, est résolument fracturée. Les auteurs, ayant 
entrepris de déromancer méthodiquement le passé, l’explorent avec le regard 
d’aujourd’hui. Ils le font par l’intervention d’un enquêteur atypique, sachant 
manier les connaissances (l’écriture en particulier), moderne par ses failles exis-
tentielles et ses engagements généralement libéraux : Gordien à l’occasion 
dénonce l’insalubrité et l’insécurité de la Ville, juge légitime l’égalité entre 
hommes et femmes, défend les défavorisés, exprime une insolite compassion 

                                                             
59 Marion François, « Le stéréotype dans le roman policier », Cahiers de Narratologie [En ligne], 17 | 

2009, consulté le 28 janvier 2016. URL : http://narratologie.revues.org/1095 ; DOI : 
10.4000/narratologie.1095. 
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pour les esclaves60… La greffe de la subjectivité dans une société et une époque 
dénuées des notions d’individu et de sujet, relève d’un anachronisme avalisé 
toutefois par les auteurs et leurs éditeurs. Ainsi l’enquêteur, qui œuvre souvent 
en marge de l’autorité, apparaît-il comme un « agent du progrès historique », 
selon Umberto Eco61. L’historienne Nicole Loraux a du reste cautionné cette 
démarche : « Le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de 
comprendre […] et l’analogie permet de donner vie et contenu à des faits qui, à 
une telle distance, risquent de se réduire à une pure forme »62.  

Dès lors, un parallèle entre la démarche historique et le polar romain 
s’établit sous l’angle de ce que Carlo Ginzburg appelle le « paradigme indi-
ciaire »63 : dans un changement de focale qui fait s’intéresser à des faits singuliers 
et circonscrits dans le temps, l’historien s’appuie sur des traces qui lui permettent 
de déchiffrer des réalités, comme l’enquêteur traduit ces traces en indices 
résolvant progressivement l’énigme. Toutefois, l’enquêteur, héros de fiction, fait 
pleine lumière sur cette énigme, tandis que l’historien se contente de découvertes 
partielles, en demi-teintes, transitoires. Leur vision du passé n’est pas la même, 
pas plus que le statut du/des possible(s) : à la question de savoir si l’on peut tirer 
des leçons du passé, l’historien répond non. L’auteur de polar romain répond 
oui. 

 
Bien que les auteurs de polars romains érigent des passerelles entre le 

présent et le passé, ces récits fictionnels établissent en vérité de l’Histoire leur 
propre restitution du passé, qui prétend montrer « comment les choses ont 
vraiment été », selon le mot célèbre de Leopold von Ranke64 : la plus belle des 
fictions n’est-elle pas celle qui renferme une vérité dans un mensonge, disait 
Stephen King ? Le polar romain se présente dès lors comme une écriture du 
dévoilement, ainsi que l’indique du reste le sous-titre que Steven Saylor donne à 
sa série, « Roma sub Rosa », allusion à la coutume romaine de suspendre une rose 
au-dessus d’une table de réunion pour indiquer que les participants étaient tenus 
au secret : ce secret, dévoilé par le romancier, est la vérité historique. En ce sens, 

                                                             
60 A l’accusation d’anachronisme, Saylor répond : « Ma conception de l’histoire est celle de 

Tolstoï : il existe un noyau éthique dans chaque être humain, à toutes les époques, et nous ne 
sommes pas si différents les uns des autres à travers le temps et l’espace. D’autant plus que 
l’histoire est généralement écrite par les vainqueurs, elle raconte la vie des riches et des puis-
sants, et la plupart d’entre eux sont injustes, égoïstes et violents. Les gens simples ressemblent 
davantage à Gordien », cité par Jean-Christophe Sarrot, Laurent Broche, Le roman policier 
historique. Histoire et polar : autour d’une rencontre, op. cit. 

61 Umberto Eco, Apostille au « Nom de la Rose », op. cit. 
62 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain n° 27, Éditions du Seuil, 

1993, p. 23-39. 
63 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces ; 

morphologie et histoire. Paris : Flammarion, 1989 (1986), nouvelle édition augmentée, revue par 
Martin Rueff, Verdier, 2010. 

64 Leopold von Ranke, Zur Geschichte der germanischen und romanischen Völker. Leipzig : Dunder et 
Humblot, 1824. 
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ce récit des Humanités se donne une légitimité supérieure à celle des Humanités 
elles-mêmes. 

Or la référence à la romanité décline la culture originelle : le passé de la 
romanité classique agit sur le présent à travers la transformation que l’auteur fait 
s’opérer chez le lecteur65. Sans doute l’histoire renforce-t-elle la dimension réa-
liste par principe, car elle a eu lieu ; pourtant, son traitement fictionnel introduit 
une suspicion de trucage de l’Histoire elle-même66, et, de ce fait, du réel qui est 
restitué : l’indétermination vis-à-vis de la démarche scientifique est l’un des 
« codes d’actualisation » de ces Humanités déclarées obsolètes… 

Ainsi, dans ce dépassement, ce dévoilement, cette dialectique du vrai et 
du faux, le polar romain propose-t-il un rapport modernisé aux humanités qui 
les approprie à l’homme du 21e siècle, car cet homme, comme dit Nietzsche, 
« danse sur et par-dessus toute chose »67. 

                                                             
65 « Lire un récit signifie jouer à un jeu par lequel on apprend à donner du sens à l’immensité des 

choses qui se sont produites, se produisent ou se produiront dans le monde réel », Umberto 
Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs. Paris : Grasset, 1996, 192 p. 

66 Mary Telus, « Le polar a souvent été un mort qui se porte bien », Polars (2005) ; 
http://ecrits.vains.com/polars/telus01.htm. 

67 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra. 3e partie. « Le Convalescent ». 2. Selon une belle 
traduction attribuée à Maurice Blanchot. 


