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Éros socratique 
Socrate, Alcibiade et les effets de l’amour 

 
SERGE MEITINGER 

PROFESSEUR DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 
ORACLE 

 
Amour « est un grand daimôn » (202d)1 : telle est la première qualification 

réservée à Éros par Diotime dans Le Banquet de Platon ; telle était aussi la 
dénomination que lui attribuait Apulée, vers la fin de son traité du Démon de 
Socrate (vers 150 après J.-C.)2, et il ajoutait que son pouvoir plénier est « de tenir 
éveillé ». Ainsi il n’y a pas discordance mais continuité entre la figure du daimôn 
socratique ou « signe divin », que nous avons située et présentée dans notre 
précédente intervention3 comme la singulière puissance d’une négativité en acte, 
et celle d’Éros, daimôn inquiet et toujours en manque qui ne cesse de relancer sa 
quête et la quête. On dirait d’ailleurs que le portrait d’Éros dessiné par la voyante 
de Mantinée est autant celui de Socrate que celui de l’intermédiaire ailé, séducteur 
et volontiers entremetteur, apparenté à Aphrodite selon la mythologie classique, 
fils d’Expédient (Poros) et de Misère (Pénia) selon le mythe platonicien. Et notre 
premier philosophe nous est montré avec insistance, à l’orée de nombre des 
dialogues platoniciens, comme perpétuellement en chasse à la beauté, à celle 
d’Alcibiade bien sûr mais aussi à celle de tous les beaux garçons s’ébattant presque 
nus sur les palestres d’Athènes, lieux où n’en finit plus de rôder le Silène. Pourtant 
l’érotique mise en jeu par Socrate, une fois qu’il a abordé l’adolescent le plus 
splendide du groupe, est d’emblée et délibérément pédagogique, et la sévère 
réfutation dialectique impitoyablement infligée par l’« inquiéteur », par le « poisson 
torpille », à ses préférés est de nature à d’abord les humilier et rabaisser, à les 
convaincre de leur foncière ignorance. Et, alors que cet exercice de réfutation 
appliqué aux prétentions des importants et des experts lui vaut mille ennemis de 
par la cité, dans le contexte du gymnase, il suscite un désir en retour, une effusion 
parfois effrénée… C’était d’ailleurs sans doute le but du pédagogue perpétuel-

                                                             
1 Platon : Le Banquet, présentation et traduction de Luc Brisson, GF Flammarion, Paris, 1998 ; nous 

citons toujours cette traduction avec la référence de page et de paragraphe à l’édition standard 
de Henri Estienne, Genève, 1578. 

2 Apulée : Le Démon de Socrate, traduction de Colette Lazam, préface de Pascal Quignard : « Petit 
traité sur les anges », Rivages poche / Petite Bibliothèque, Paris, 1993, p. 65-66. 

3 « Socrate ou l’apologie du daimôn », Journées de l’Antiquité 2005-2006, in Travaux & 
Documents, n° 29, janvier 2007, Faculté des Lettres, Université de La Réunion, Tome 1, p. 59-69. 
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lement amoureux que de faire passer son élève, grâce à l’amour et au désir réveillés 
en lui, d’une beauté extérieure et tournée vers le paraître à une beauté et à une 
bonté intérieures, invisibles mais rendues sensibles, à un exercice délibéré et délié 
de sa conscience raisonnante. À ce stade, cependant, il faudrait, nous semble-t-il, 
distinguer entre un Éros socratique et un Éros platonicien — voire platonique — : 
nous ne sommes pas convaincu que la célèbre dialectique érotique conduisant, 
sans coup férir apparemment, des beaux corps au souverain Bien, telle qu’exposée 
par Diotime, soit pleinement conforme au style comme au génie socratiques. 
Socrate n’assume d’ailleurs pas en personne cette ascension en escalier vers l’idéal 
et il en reste plus modestement, et non moins efficacement, à un mode plus terre à 
terre de la relation à la beauté : il ne cesse de se laisser inspirer par le désir que lui 
inspirent les beaux corps pour aider les jeunes gens qui l’éblouissent et l’émeuvent 
tout entier à mieux se connaître, pour mieux se connaître et s’éprouver lui-même à 
leur contact. Pour ce faire, il exacerbe et polarise en eux la puissance même du 
désir qu’il attire d’abord sur lui pour leur en donner conscience et maîtrise 
raisonnable : il faut d’abord aimer le Satyre en sa rude et brute écorce pour 
envisager d’ouvrir le Silène qui recèle les trésors incommensurables de la sagesse et 
de la science. La dialectique érotique socratique, telle que mise en œuvre dans 
l’Alcibiade par exemple, procède à une véritable permutation des rôles qui ren-
verse le rapport amoureux considéré à l’époque comme normal entre un jeune 
homme et un homme mûr et où le chasseur devient le chassé, où l’éveilleur aspire 
à être à son tour éveillé et guidé par celui qu’il a élu. Un tel éveil réciproque, qui se 
joue à deux en une relation tendant à une manière d’égalité idéale, ne se masque 
toutefois ni l’obstacle ni le détour nécessaire : une opacité, une intransitivité 
demeurent malgré l’inversion inspirée des postures, malgré l’affûtage du logos 
critique, malgré toutes les bonnes intentions… Dans l’appariement et l’effet de 
couple recherchés, une énergie considérable, qui naît de l’inextinguible fontaine du 
désir, est continûment investie et mise en œuvre. Cette énergie est le fonds et le 
support obligés de toute l’entreprise : plutôt bienveillante et même positive en son 
jaillissement premier, elle n’exclut tout de même pas des prises de position ou des 
actions équivoques — voire négatives —, marquées par la plasticité des appétits, par 
la plus ou moins grande ductilité des tempéraments et des circonstances, par les 
intermittences de l’occasion. La dialectique socratique de l’amour n’est pas jouée 
d’avance et son sens (signification et direction) reste incertain, l’aiguillon du 
manque se laissant couramment sentir jusqu’à inverser ou annihiler parfois la 
tension rectrice de l’essor désirant, de la quête. Il nous apparaît que Socrate, Satyre 
et Silène, en particulier dans sa relation à Alcibiade, pressent ou anticipe ce qu’un 
grand poète et penseur allemand rassemblera, un jour, sous le signe impérieux et 
exaltant, à la fois libre et nécessaire, du démonique. 
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PORTRAIT D’ÉROS EN SOCRATE 

Alors que Phèdre, qui, lors du banquet évoqué dans son dialogue par 
Platon, lance le thème obligé de l’éloge d’Éros, voit en lui l’un des plus anciens 
dieux, issu directement de Gaïa, la Terre-Mère, et qu’Agathon, maître de céans et 
héros de la fête, tout fraîchement couronné poète tragique lauréat, le tient au 
contraire pour le plus jeune, sans cesse renaissant, Diotime souligne fortement 
qu’il n’est qu’un « intermédiaire » entre les dieux et les hommes, lui qui ne possède 
pas encore la beauté à laquelle il aspire. L’étrangère de Mantinée estime Éros 
« dépourvu des choses bonnes et des choses belles » et qu’il a « le désir de ces 
choses qui lui manquent » (202d). Sa personnalité et son destin illustrent une figure 
du manque que le mythe met en images. Misère, sa mère, a eu le projet de se faire 
engrosser par Expédient, son père, sans doute afin de conjurer sa perpétuelle 
pénurie par un engendrement lui-même déjà fondé sur la ruse. Naît un personnage 
équivoque mais plein d’entregent : 

Puis donc qu’il est le fils de Poros et Pénia, Éros se trouve dans la condition que 
voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat et 
beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, malpropre, va-
nu-pieds et il n’a pas de gîte, couchant toujours par terre et à la dure, dormant à la 
belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu’il tient de 
sa mère, c’est l’indigence qu’il a en partage. À l’exemple de son père en revanche, il 
est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c’est 
un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir 
et fertile en expédients, il passe tout son temps à philosopher, c’est un sorcier 
redoutable, un magicien et un expert (203c-d). 

Qui ne reconnaîtrait, sous ces traits à peine forcés, le Socrate va-nu-pieds et 
supportant sans broncher, lors des campagnes militaires où il est hoplite, les 
conditions de vie les plus rudes ainsi que le redoutable « inquiéteur » des rues et 
des carrefours athéniens, toujours en chasse du vrai, du bon et du beau. Le portrait 
n’ignore pas non plus, tout en lui répondant, les insinuations d’Aristophane qui, 
dans Les Nuées, fait de notre philosophe un sorcier doublé d’un sophiste. C’est 
l’image conventionnelle d’un Éros joli et plutôt mou, empêtré dans le réseau de 
séductions complexes, subtiles et futiles, qui est pulvérisée au profit d’une entité 
singulière, s’incarnant en un humain typé en même temps qu’il ne cesse d’emblé-
matiser au mieux une postulation humaine qui relève autant du psychologique que 
de l’ontologique ; Diotime poursuit : 

Il faut ajouter que par nature il n’est ni immortel ni mortel. En l’espace d’une même 
journée, tantôt il est en fleur, plein de vie, tantôt il est mourant ; puis il revient à la 
vie quand ses expédients réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son père ; 
mais ce que lui procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Éros n’est-il 
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jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence. Par ailleurs il se trouve à mi-chemin 
entre le savoir et l’ignorance (203d-e). 

Les métamorphoses et anamorphoses de l’être désirant révèlent une 
plasticité protéiforme qui laisse dans un entre-deux. Satisfaction et savoir restent 
pris dans un suspens et un inachèvement qui interdisent de posséder comme de 
conclure. L’erreur commune est de tenir Éros pour l’aimé, chacun le réduisant à 
l’inspirante beauté de son bien-aimé, alors qu’il est « amour du beau » et daimôn 
(204b) c’est-à-dire l’amant, l’aimant universel, ou le « ce qui aime » (204c) jamais 
comblé, jamais maître et possesseur ni du beau ni du savoir auxquels il tend de 
toutes ses forces. Diotime, par son enseignement, incite le Socrate encore jeune 
qui l’interroge à « devenir un jour redoutable sur les questions relatives à Éros » 
(207c) grâce à la lucidité et à la maîtrise acquises par ce dévoilement, lucidité et 
maîtrise qui feront de lui l’incarnation même de la sagesse aimante. 

C’est cette incarnation que célèbre aussi Alcibiade, à la fin du Banquet, en 
un éloge improvisé qui substitue, sans barguigner, Socrate à Éros pour mieux faire 
apparaître la continuité d’ensemble d’un dialogue qui vise à promouvoir la figure 
amoureuse d’un grand chasseur d’âmes. Lequel ne cesse toutefois de commencer 
et de recommencer — en un désir naissant, mourant, revivant — par la beauté des 
corps. 

LA CHASSE À LA BEAUTÉ 

À l’orée du Protagoras4, un ami anonyme, s’adressant à Socrate, se fait 
l’écho d’une plaisanterie qui court sans doute les palestres depuis un certain 
temps : 

L’AMI : D’où viens-tu, Socrate ? Sans doute de la chasse à la beauté d’Alcibiade ? Je 
l’ai vu justement avant-hier et, c’est vrai, j’ai trouvé que c’était un bel homme. Mais 
un homme, Socrate, soit dit entre nous, avec déjà toute cette barbe qui lui pousse 
au menton ! 

SOCRATE : Et alors ? N’es-tu pas toi-même un admirateur d’Homère, qui a dit que 
le plus bel âge était celui de la première barbe, c’est-à-dire précisément l’âge 
d’Alcibiade ? (309a) 

De fait, Alcibiade, qui a alors dix-sept ans, a déjà un peu dépassé l’âge de sa 
« fleur » (c’est le terme exact traduit ici par « beauté ») et Socrate, au début du 
dialogue qui porte le nom du plus aimé de tous, justifiera formellement la 
poursuite de ses assiduités, alors que celui-ci y atteint ses vingt ans. Toutefois les 

                                                             
4 Platon : Protagoras, présentation et traduction de Frédérique Ildefonse, GF Flammarion, Paris, 

1997 ; pagination Estienne également. 
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rencontres et les occasions ne manquent pas à Socrate : dans les premiers instants 
du Charmide5, il avoue son trouble et son éblouissement. De retour de la 
campagne de Potidée, Socrate, qui a été absent de longs mois, retrouve avec plaisir 
la palestre de Tauréas et il s’informe de la nouvelle moisson de jeunes garçons qui 
viennent y faire leurs exercices. Critias (cousin de la mère de Platon) lui présente 
son cousin Charmide (l’oncle maternel de Platon) dont la beauté et la prestance 
enflamment tous les assistants. Pour attirer son attention, Critias invente une petite 
ruse qui met en valeur Socrate et l’adolescent s’assoit à côté de lui. Alors, dit 
Socrate,  

[…] il jeta sur moi des yeux que je ne saurais décrire et s’apprêta à m’interroger, et 
[…] tous ceux qui étaient dans la palestre firent cercle autour de nous, c’est alors, 
mon noble ami, que j’entrevis l’intérieur de son vêtement : je m’enflammai, je ne 
me possédai plus et j’ai compris que Kydias était très versé dans les choses de 
l’amour, lui qui a donné ce conseil, en parlant d’un beau garçon : « prends garde 
qu’un jeune faon rencontrant un lion ne se fasse arracher un morceau de chair ». 
De fait, j’avais l’impression d’être moi-même tombé sous les griffes d’une créature 
de cette espèce (155c-d-e). 

Toutefois, comme pour Lysis dans le dialogue éponyme, la toute jeune 
beauté doit s’accompagner de réserve et de modestie, de noblesse et de pudeur : 
ces qualités situent par ailleurs le rang social de cette jeunesse, aristocratie, classes 
possédantes et dirigeantes. De plus, ces vertus morales doivent s’accompagner 
d’une véritable curiosité et d’un certain désir de savoir comme d’évoluer pour 
emporter l’adhésion du philosophe qui entreprend alors de mettre à l’épreuve la 
sagacité de celui qui l’a d’abord envoûté ; et il s’y prend d’une telle manière qu’il le 
réduit bien vite à quia au moyen de sa technique de l’élenkhos ou réfutation 
dialectique. Contre toute attente, au lieu de tenter de séduire par des paroles 
faciles ou flatteuses, Socrate dont la puissance désirante a été si vivement éveillée 
démolit avec une virtuosité parfois sophistique tous les essais de définition tentés 
par les jeunes gens : il les soumet à un interrogatoire qui leur donne et nous donne 
le tournis et il les place pour finir devant l’évidence de leur ignorance. Le cas peut-
être le plus paradoxal est celui d’Alcibiade car il est le plus aimé et le mieux étrillé 
du lot. 

ÉROTIQUE PÉDAGOGIQUE 

Socrate aime Alcibiade et il n’y a pas lieu de mettre en doute cet 
attachement d’abord passionné et longuement prolongé. Le philosophe l’avoue 

                                                             
5 Platon : Charmide suivi de Lysis, présentation et traduction de Louis-André Dorion, GF 

Flammarion, Paris, 2004 ; pagination Estienne également. 
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dans le Gorgias6 en s’adressant à Calliclès (personnage de fiction qui défend une 
idéologie aristocratique et brutale proche de celle d’Alcibiade) : 

Toi, moi, nous deux ensemble, sommes amoureux : moi, j’aime Alcibiade, fils de 
Clinias, et la philosophie ; toi, tu aimes Démos, le peuple d’Athènes et le fils de 
Pyrilampe (481d). 

Pourtant il est difficile d’aimer Alcibiade et la philosophie en même temps, 
vu que le jeune homme n’a guère de propension à l’examen de soi et que ses 
qualités prétendument aristocratiques tournent vite à l’arrogance et au défi, à 
l’impudeur également et au désir de tyrannie. L’essai le plus développé pour 
convaincre Alcibiade se situe dans le dialogue qui porte son nom où Socrate tente 
de faire saisir au jeune homme toute l’ampleur de son ignorance d’une part et la 
nature exacte de l’homme, donc du soi-même, de l’autre. L’échange commence de 
façon quasiment incongrue par la démarche qu’accomplit Socrate après une longue 
poursuite assidue et muette de l’objet de ses désirs : il s’adresse à lui quand, 
apparemment, il n’est plus temps parce que son daimôn désormais l’y autorise ! 

SOCRATE : Fils de Clinias, tu es étonné, je pense, que moi qui ai été ton premier 
amoureux, je sois le seul à ne pas m’être éloigné quand tous les autres s’en sont 
allés, mais aussi que je ne t’ai pas même adressé la parole pendant tant d’années, 
alors que les autres t’importunaient par leurs entretiens. La cause n’en était pas 
humaine, mais c’était quelque opposition inspirée par un démon, dont tu 
apprendras plus tard la puissance. Mais maintenant qu’il ne s’y oppose plus, je suis 
venu à toi et j’ai espoir qu’il ne me retienne plus dorénavant (103a-b)7. 

Le daimôn de Socrate, démon inhibiteur, laisse le champ libre à Éros, 
démon inquiet et stimulateur. Mais après le temps qui convient : si les autres 
amants d’Alcibiade se sont éloignés, ce n’est pas seulement parce qu’il les a 
découragés, dominés ou chassés, c’est aussi parce que la « fleur » d’Alcibiade est 
fanée et que le désir des hommes d’Athènes ne trouve plus en lui la figure 
habituelle de l’éromène. Il a vingt ans à l’époque du dialogue et entre dans la 
maturité. C’est pourtant à cet instant que l’amour de Socrate va trouver enfin à 
s’exercer et il prétend être le seul à pouvoir être vraiment utile au pupille de 
Périclès. L’amour de Socrate va se soumettre la supériorité d’Alcibiade et c’est la 
puissance même du désir d’Alcibiade qui le rend digne de l’intérêt du philosophe 
car Socrate connaît mieux que le jeune homme lui-même la nature et la portée de 
ce qui l’anime : 

                                                             
6 Platon : Gorgias, présentation et traduction de Monique Canto, GF Flammarion, Paris, 1993 ; 

pagination Estienne également. 
7 Platon : Alcibiade, présentation et traduction de Jean-François Pradeau et Chantal Marbœuf, GF 

Flammarion, Paris, 1999 ; pagination Estienne également. 
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Mais je vais maintenant te révéler à toi-même tes pensées et tu verras combien j’ai 
persévéré à t’observer. Si quelque dieu te disait : « Alcibiade, que veux-tu ? 
Continuer à vivre ayant ce que tu as maintenant, ou mourir à l’instant même, s’il ne 
t’était pas possible d’acquérir davantage ? », il me semble que tu préférerais mourir. 
Mais maintenant quel espoir te porte ? Je vais te le dire. Tu penses que si assez vite 
tu t’avançais pour prendre la parole devant le peuple athénien — et tu le penses 
possible d’ici peu — t’étant donc avancé vers eux, tu prouverais aux Athéniens que 
tu mérites d’être honoré comme ni Périclès ni personne d’autre avant lui ne l’a été, 
et qu’ayant fait cette démonstration tu serais tout-puissant dans la cité (105a-b). 

L’Éros, qui émeut et meut Socrate, l’aide à mettre au jour la formidable 
volonté de puissance qui bouillonne au cœur du jeune aristocrate dont la noblesse, 
la richesse et la dominance de caste ne sont que les premiers leviers et il rêve de 
canaliser cette force dans le bon sens afin qu’elle atteigne noblement et justement 
son but politique. Sans ce fonds prodigieux et dangereux qu’il a d’emblée pres-
senti, jamais Socrate ne se serait sans doute intéressé à ce garçon brillant et 
prétentieux, en se donnant le but de l’accompagner puis de le guider. Mais pour 
que l’ambitieux ne se fourvoie pas, il faut qu’il connaisse et l’objet de son ambition 
et l’outil de celle-ci, c’est-à-dire d’abord lui-même. L’interrogatoire en forme 
d’élenkhos auquel Socrate va soumettre Alcibiade vise à circonscrire le champ 
précis de ses connaissances. Car Socrate sait que l’éducation du jeune homme a été 
négligée en raison de l’insouciance de son tuteur, Périclès, et de l’indocilité de 
l’éphèbe. Il n’a appris que l’alphabet, la cithare et la lutte, refusant d’apprendre la 
flûte et quoi que ce soit d’autre. Pourtant il prétend s’attacher aux affaires de la cité 
et convaincre les citoyens de choisir ce qu’il proposera. Socrate essaie de lui faire 
dire ce qu’il sait du juste et de l’injuste, de l’avantageux et du désavantageux et le 
constat est négatif : 

SOCRATE : N’a-t-il pas été dit au sujet de ce qui est juste et injuste que le bel 
Alcibiade, le fils de Clinias, ne savait pas, mais croyait savoir et était sur le point 
d’aller à l’assemblée pour donner des conseils aux Athéniens sur ce qu’il ignorait 
complètement ? N’était-ce pas cela ? 

ALCIBIADE : C’est manifeste (113b). 

De ce constat réitéré va naître chez le jeune homme un mélange instable 
fait de la honte infligée à sa suffisance et de la vive volonté qu’il a de se racheter aux 
yeux de celui qui l’aime et de lui-même. Socrate lui fait prendre conscience de la 
différence entre le préjugé idéologique, acquis au contact des divers groupes 
sociaux, aristocratique en ce qui le concerne, et le savoir, entre les techniques qui 
conditionnent toutes les ressources nécessaires à la vie politique, sociale et 
personnelle et celle qui vise à développer et magnifier l’essentiel, c’est-à-dire le soi 
ou l’âme. Il va lui montrer que qui ne se connaît pas soi-même n’est pas en mesure 
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de diriger les autres et que pour se connaître soi-même, dans toute sa dignité 
humaine, il faut viser l’excellence. Alcibiade finit par admettre que « l’excellence est 
le propre de l’homme libre » et il comprend « l’état dans lequel [il] se trouve à 
présent » (135c). Nommer cet état serait une offense à sa beauté, car la beauté reste 
promesse d’excellence ! Toujours est-il qu’in extremis, en ce dialogue, le jeune 
homme promet d’agir sur lui-même et de « commencer à prendre soin de la 
justice » (135e). Il se vante même de bientôt inverser les rôles, c’est-à-dire de 
devenir le « pédagogue » de Socrate, ce dont ce dernier se félicite avec un certain 
humour plein de scepticisme ! 

OUVRIR LE SILÈNE ! 

L’ardeur naissant à la fin de l’Alcibiade a eu ses effets, amoureux, lesquels 
se trouvent longuement exposés dans l’éloge de Socrate prononcé par un Alcibiade 
de trente-cinq ans à l’issue du Banquet. Alcibiade va bien inverser les rôles, mais 
d’aimé (éromène) il va se faire amant (éraste), ce qui est inconvenant dans le 
contexte grec de l’époque où c’est l’homme mûr qui courtise et tente de séduire, 
non le plus jeune tenu à une stricte réserve. S’ajoute à ce manque de décence et de 
mesure l’illusion d’une transmission des connaissances et de la sagesse dans et par 
la seule osmose d’un rapport physique. Tout cela explique l’extraordinaire trans-
gression tentée par Alcibiade : 

Or, comme je croyais qu’il était sérieusement épris de la fleur de ma jeunesse, je 
crus que c’était pour moi une aubaine et une chance étonnante ; je m’étais mis 
dans l’idée qu’il me serait possible, en accordant mes faveurs à Socrate, 
d’apprendre de lui tout ce qu’il savait ; car, bien entendu, j’étais extraordinairement 
fier de ma beauté (217a). 

S’ensuit une série d’invitations tendancieuses comme un amoureux sait en 
faire à qui il veut séduire lors d’un tête-à-tête ; l’éphèbe énamouré fait la chasse au 
Silène et ce dernier ne cède rien, ne se départant jamais de son calme. L’affaire 
culmine en un ultime essai : après un échange de propos éclairants et définitifs où 
Socrate a rappelé qu’il s’agit d’acquérir à la place de l’apparence de la beauté (celle 
d’Alcibiade) la beauté véritable (celle de la sagesse) et qu’il ne faut pas compter sur 
lui, Socrate, sur sa beauté comme sur sa sagesse, pour réaliser par lui-même ce 
troc, Alcibiade s’obstine, en vain : 

Je me soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d’ajouter le moindre mot, 
j’étendis sur lui mon manteau — en effet c’était l’hiver —, je m’allongeai sous son 
grossier manteau, j’enlaçai de mes bras cet être véritablement divin et extraor-
dinaire, et je restai couché contre lui toute la nuit (219b-c). 
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Alcibiade note alors avec dépit et une jalousie caustique que c’est la 
constante tactique du séducteur Socrate, Satyre et Silène, que de susciter chez tous 
les beaux garçons auxquels il s’intéresse des effets du même ordre qui les 
transforment en amoureux éperdus et éconduits. Ils subissent les interrogatoires 
dévastateurs du philosophe qui, sans jamais se lasser, leur révèle leur ignorance et 
ils n’en aiment que plus encore la chaîne qui les soumet à lui. C’est qu’ils rêvent 
tous, chacun à sa manière, d’ouvrir un jour le Silène pour s’emparer sans coup férir 
des trésors qu’il contient, trésors de savoir, de sagesse et de beauté intérieure… 
Alcibiade, qui raconte longtemps après sa naïveté et sa déconvenue, n’a pourtant 
pas su éteindre sa honte, née au temps de ses vingt ans quand il a promis de se 
faire le « pédagogue » de Socrate et qu’il a continué à négliger l’examen de soi, la 
culture de son âme et la quête de l’excellence intime. Il a eu le temps d’apprendre 
que la beauté et la sagesse ne sont pas à chercher dans le Silène mais en soi et, 
depuis qu’il le sait en bonne et claire conscience, la honte lui fait éviter de 
rencontrer trop souvent Socrate. Et, sous l’échange de plaisanteries mi badines mi 
amères où Socrate et Alcibiade s’accusent réciproquement de tyrannie amoureuse 
et de jalousie maniaque, chacun interdisant en fait à l’autre d’aimer qui que ce soit 
en dehors de lui, sous cet échange secrètement agressif, transparaît la vérité 
amoureuse de l’Éros socratique : déçue en son objet, la force du désir en vient à 
s’aigrir quelque peu et à s’irriter en vain, parfois douloureusement, du contretemps 
infligé par la nature même des êtres ; en elle le manque demeure patent. Alcibiade 
est resté fidèle à son tempérament et il n’a pas tenu ses promesses, d’abord envers 
lui-même ; Socrate, fidèle à son daimôn, ne fait pas de concessions malgré son 
propre désir. Pourtant il continue à vénérer et à entretenir en lui l’essor fiévreux de 
celui qui ne se possède plus et se trouve projeté hors de lui-même et qui est le 
premier moteur d’une véritable ascension vers l’excellence, peut-être le seul. Une 
forme de divine folie est la garante de ce possible envol, à la fois libre et nécessaire. 

« AIMANT L’AMOUR »8 : NAISSANCE DU DÉMONIQUE 

En effet, au début du Phèdre9, le personnage éponyme lit à Socrate, avec 
une vanité de prosélyte, un discours savant et orné de Lysias qui argumente contre 
l’amoureux véritable, prétendant que, pour rendre les meilleurs services à celui 
qu’on désire et affectionne à la fois, l’on ne doit pas l’aimer au sens passionnel du 
terme, ce sentiment entraînant la jalousie, l’égoïsme, la violence prédatrice, le refus 

                                                             
8 Paul Éluard : « La Dame de carreau », in Les Dessous d’une vie, 1926 (repris dans Donner à voir, 

Gallimard, Paris, 1939).  
9 Platon : Phèdre, présentation et traduction de Luc Brisson, GF Flammarion, Paris, 1997 ; 

pagination Estienne également. 
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de laisser à l’autre la possibilité même de s’épanouir vraiment. Socrate abonde 
d’abord en ce sens dans un discours fleuri en forme de pastiche, puis son daimôn, 
qui ici se confond avec Éros, le rappelle à l’ordre et exige une palinodie : il y a eu 
« une faute à l’égard d’Éros ». Le philosophe est alors comme pris de rage contre 
cette « stupidité toute civilisée » (242e) qu’il vient de louanger et, littéralement 
inspiré, il se lance dans un dithyrambe effréné en l’honneur de l’amour. Son 
discours est d’abord un éloge de la folie inspirée par le dieu — et presque 
subrepticement Éros redevient le dieu qu’il n’a jamais tout à fait cessé d’être — : 
manie et délire, prémonition et superstition, mantique, sauvagerie d’amour… 
L’âme humaine est décrite comme un attelage de deux chevaux, l’un beau et bon 
alors que l’autre est le contraire. Le cocher a fort à faire pour conduire cette paire 
discorde et pour tenir l’équilibre. Dans ces conditions, l’âme et le corps jouent des 
rôles opposés et l’élévation de l’âme risque toujours d’être entravée et tirée vers la 
matière imparfaite. Seule une manière de folie ou de possession enthousiaste finit 
par permettre l’essor souhaité par tout ce qui compose le meilleur de l’être ; l’une 
des formes de cette folie est celle-ci : 

[…] quand, en voyant la beauté d’ici-bas et en se remémorant la vraie [beauté], on 
prend des ailes et que, pourvu de ces ailes, on éprouve un vif désir de s’envoler 
sans y arriver, quand, comme l’oiseau, on porte son regard vers le haut et qu’on 
néglige les choses d’ici-bas, on a ce qu’il faut pour se faire accuser de folie. 
Conclusion : […] c’est parce qu’il a part à cette forme de folie que celui qui aime 
les beaux garçons est appelé « amoureux du beau » (249d-e). 

Bien que reniant, au passage, l’amant vulgaire, celui qui « s’abandonnant au 
plaisir, se met en devoir, à la façon d’une bête à quatre pattes, de saillir, d’éjaculer, 
et, se laissant aller à la démesure, ne craint ni ne rougit de poursuivre un plaisir 
contre nature » (250e-251a)10, Socrate n’en célèbre pas moins, de manière très 
physique, l’« initié de fraîche date » auquel, littéralement, dans le frisson et la sueur, 
il pousse des ailes : 

[…] celui-là, quand il lui arrive de voir un visage d’aspect divin, qui est une 
heureuse imitation de la beauté, ou la forme d’un corps, commence par frissonner 
[…]. Puis, il tourne son regard vers cet objet, il le vénère à l’égal d’un dieu et, s’il 
ne craignait de passer pour complètement fou, il offrirait au jeune garçon des 
sacrifices comme à la statue d’un dieu, comme à un dieu. Or, en l’apercevant il 
frissonne, et ce frisson, comme il est naturel, produit en lui une réaction, il se 
couvre de sueur car il éprouve une chaleur inaccoutumée. En effet, lorsque par les 
yeux, il a reçu les effluves de la beauté, alors il s’échauffe et son plumage s’en 

                                                             
10 Toutefois, en 256b-e, des amants qui sont dits avoir « mené une vie grossière » et qui ont cédé, 

même plus d’une fois, au désir physique qui les portait l’un vers l’autre, seront sauvés et leurs 
âmes pourvues d’ailes « parce qu’ils s’aiment » en même temps dans l’excellence, dans et par le 
fol élan divin d’Éros, qui les transcende.  
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trouve vivifié ; et cet échauffement fait fondre la matière dure qui, depuis 
longtemps, bouchait l’orifice d’où sortent les ailes, les empêchant de pousser. Par 
ailleurs, l’afflux d’aliment a fait, à partir de la racine, gonfler et jaillir la tige des 
plumes sous toute la surface de l’âme. En effet l’âme était jadis tout emplumée ; la 
voilà donc, à présent, qui tout entière bouillonne, qui se soulève […] (251a-b). 

Le vocabulaire réaliste, quasi naturaliste, employé par le mythe permet de 
visualiser et de corporaliser l’effet physiologique de cet amour idéal : 

Chaque fois donc que, posant ses regards sur la beauté du jeune garçon et recevant 
de cet objet des particules qui s’en détachent pour venir vers elle — d’où 
l’expression "vague du désir" —, l’âme est vivifiée et réchauffée, elle se repose de sa 
souffrance et elle est toute joyeuse (251c). 

L’idéalisation patente ne peut toutefois voiler la puissance ambivalente de 
ce frisson et de cette fièvre, de cette superstition sacrée qui mêle crainte et 
tremblement à une nouvelle gestation, pleine du dieu. L’essor de l’âme emplumée 
qui bouillonne et s’élève, demeure incertain et il ne s’arrache pas tout à fait à la 
souffrance : une dissymétrie persiste et une inégalité. L’objet du désir reste, et doit 
peut-être rester, inaccessible, pur objet de vision : suprême source de la joie, il est 
également l’image de l’impossible ; l’aimé infiniment inégal, sans réciprocité et 
frustrateur, propose le plus souvent une relation presque totalement intransitive. Et 
l’âme est plus fréquemment démunie et esseulée que joyeuse et comblée :  

Et, prise de folie, elle ne peut ni dormir la nuit ni rester en place le jour, mais sous 
l’impulsion du désir, elle court là où, se figure-t-elle, elle pourra voir celui qui 
possède la beauté (251e). 

L’âme vit alors exactement comme l’Éros que peint Diotime et, malgré son 
éveil, à cause même de sa lucidité, elle connaît la déréliction et l’abandon, la 
frénésie de la quête sans résultat. La folie qui l’anime la porte et l’exténue, lui 
montre et lui cache, car l’âme tombe facilement de celle qui élève et éclaire, propre 
à l’Éros transcendant, à celle qui enferme dans le délire et qui accable. La folie qui 
est démesure et sortie risquée de soi, coup de force parfois pathétique, mène aussi, 
souvent, au pire désordre, voire à la catastrophe, du moins est-elle le signe tangible 
d’un dynamisme perpétuel, d’une « force motrice indispensable à toute réali-
sation »11 dont le jaillissement nécessaire n’est pourtant pas toujours suffisant ou 
s’inverse ! L’amant universel, « aimant l’amour » pour l’amour et qui tout traverse, 
est parfois mal aimant. Socrate a aimé Alcibiade, qui le lui a mal rendu, et son 
amour n’a pu épargner à l’aimé, devenu un amant abusif et un chef politique 

                                                             
11 Nous citons ici, et dans les autres expressions entre guillemets de ce paragraphe : Pierre Hadot, 

Éloge de Socrate, Éditions Allia, Paris, 2000, p. 58.  
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présomptueux, le désastre de l’expédition de Sicile qui commence moins d’un an 
après la date fixée au dialogue du Banquet (c’est-à-dire 416 avant J.-C.). Socrate a 
aimé l’énergie désirante qui emplissait le jeune pupille de Périclès, « cette 
puissance incroyable sur les êtres et les choses » (ibidem), et il l’a aimé, en bonne 
part, à cause de cette potentialité ouverte et battante qu’il a tenté d’infléchir dans 
un sens plus conforme à ses vœux de philosophe. Pourtant une « dynamique 
aveugle, mais inexorable, qu’il faut savoir utiliser, mais à laquelle on ne peut 
échapper » (id.), nourrie par le tempérament ardent d’Alcibiade, a emporté celui-ci 
jusqu’à sa fin tragique en 404 : après plusieurs trahisons et plusieurs retours, de 
rocambolesques péripéties entre diverses cités grecques et barbares, il meurt 
assassiné par ses ennemis — les Trente tyrans d’Athènes et les Lacédémoniens, 
leurs alliés — en terre étrangère, à un peu plus de quarante-cinq ans. À la vue de ce 
destin, où la grandeur et l’excellence ne sauraient se séparer de l’excès et de 
l’outrecuidance, il semble que l’Éros socratique, grand daimôn stimulateur,  
— agissant en lien étroit avec le daimôn inhibiteur, dit aussi « signe divin » —, et qui 
voulut un temps se faire le guide aimant d’Alcibiade, préfigure à sa manière 
rigoureusement contradictoire et inquiète, active et instante, cette puissance 
singulière que Goethe, au Livre vingtième de Poésie et vérité, a bien du mal à 
dénommer et qu’il place sous le terme, évident et improbable, de démonique 
(daemonisch) : 

Il crut découvrir dans la nature, organique et inorganique, animée et inanimée, 
quelque chose qui ne se manifestait que dans la contradiction, et qui ne se laissait 
donc pas ramener à un concept et encore moins à un terme. Ce n’était pas divin, 
puisqu’il semblait irrationnel ; pas humain, puisqu’il ne relevait pas de l’enten-
dement ; pas satanique, puisqu’il était bienfaisant, ni angélique, puisqu’il trahissait 
souvent une joie maligne. Il tenait du hasard, car il n’aboutissait à rien ; il 
ressemblait à la Providence, car il laissait entrevoir une certaine cohérence. Tout ce 
qui nous limite semblait pénétrable par lui ; il paraissait disposer arbitrairement des 
éléments nécessaires de notre existence ; il resserrait le temps et il étendait 
l’espace. Il semblait ne se plaire que dans l’impossible, et repousser le possible avec 
mépris12. 

Socrate d’une part, incarnant ce grand daimôn qu’est Amour, selon 
Diotime, éducateur qui cherchait toujours à se faire éduquer, homme étrange et 
atypique, toujours ironique, Éros d’autre part en tant qu’amant et aimant universel, 
parfois mal aimant, créateur et destructeur, lumineux et opaque, semeur de folie et 
plein de mètis, pourraient bien, à eux deux, donner figure à ce « quelque chose », à 

                                                             
12 Johann Wolfgang von Goethe : Dichtung und Warheit, Vierter Teil, Buch XX, in Werke, 

Hamburger Ausgabe, Band 10, Autobiographische Schriften II, DTV, München, 1981, s. 175 ; 
traductions de L.-G. Fink (1991) et d’Henri Richelot (1863) ajustées par mes soins. 
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« cet être redoutable » qui « paraît intervenir entre tous les autres pour les séparer 
et les unir », comme l’écrit Goethe, qui en cherchait justement la figure. 

 
 


