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ros socratique
Socrate, Alcibiade et les effets de 'amour

SERGE MEITINGER
PROFESSEUR DE LITT RATURE FRANCAISE
ORACLE

Amour «est un grand daim n» (202d)" : telle est la premi re qualification
rserve  ros par Diotime dans Le Banguet de Platon; telle tait aussi la
d nomination que lui attribuait Apul e, vers la fin de son trait du D mon de
Socrate (vers 150 apr s J.-C.)% et il ajoutait que son pouvoir pl nier est «de tenir

veill ». Ainsi il n'y a pas discordance mais continuit entre la figure du daim n
socratique ou «signe divin», que nous avons situ e et pr sent e dans notre
pr ¢ dente intervention® comme la singuli re puissance d’'une n gativit en acte,
et celle d’ ros, daim n inquiet et toujours en manque qui ne cesse de relancer sa
qu te et la qu te. On dirait d'ailleurs que le portrait d’ ros dessin par la voyante
de Mantin e est autant celui de Socrate que celui de I'interm diaire ail , s ducteur
et volontiers entremetteur, apparent  Aphrodite selon la mythologie classique,
fils I’Exp dient (Poros) et de Mis re (P nia) selon le mythe platonicien. Et notre
premier philosophe nous est montr avec insistance, l'or e de nombre des
dialogues platoniciens, comme perp tuellement en chasse la beaut , celle
d’Alcibiade bien s r mais aussi  celle de tous les beaux garcons s” battant presque
nus sur les palestres d’Ath nes, lieux o n’en finit plus de r der le Sil ne. Pourtant
I" rotique mise en jeu par Socrate, une fois quil a abord I'adolescent le plus
splendide du groupe, est d’embl e et d lib r ment p dagogique, et la s v re
r futation dialectique impitoyablement inflig e par I'«inqui teur », par le « poisson
torpille», ses pr f r s est de nature d’abord les humilier et rabaisser, les
convaincre de leur fonci re ignorance. Et, alors que cet exercice de r futation
appliqu aux pr tentions des importants et des experts lui vaut mille ennemis de
par la cit , dans le contexte du gymnase, il suscite un d sir en retour, une effusion
parfois effr n e... C tait dailleurs sans doute le but du p dagogue perp tuel-

Platon : Le Banquet, pr sentation et traduction de Luc Brisson, GF Flammarion, Paris, 1998 ; nous
citons toujours cette traduction avec la r f rence de page et de paragraphe I dition standard
de Henri Estienne, Gen ve, 1578.

Apul e: Le D mon de Socrate, traduction de Colette Lazam, pr face de Pascal Quignard : «Petit
trait sur les anges », Rivages poche / Petite Biblioth que, Paris, 1993, p. 65-66.

«Socrate ou l'apologie du daim n», Journ es de lAntiquit 2005-2006, in Travaux &
Documents, n° 29, janvier 2007, Facult des Lettres, Universit de La R union, Tome 1, p. 59-69.
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lement amoureux que de faire passer son 1 ve, gr ce I'amour etaud sirr veill s
en lui, d’'une beaut ext rieure et tourn e vers le paratre une beaut et une
bont int rieures, invisibles mais rendues sensibles, un exerciced lib r etd li
de sa conscience raisonnante.  ce stade, cependant, il faudrait, nous semble-t-il,
distinguer entre un ros socratique et un ros platonicien — voire platonique — :
nous ne sommes pas convaincu que la ¢ | bre dialectique rotique conduisant,
sans coup f rir apparemment, des beaux corps au souverain Bien, telle qu'expos e
par Diotime, soit pleinement conforme au style comme au g nie socratiques.
Socrate n’assume d’ailleurs pas en personne cette ascension en escalier vers I'id al
et il en reste plus modestement, et non moins efficacement, un mode plus terre
terre de la relation la beaut : il ne cesse de se laisser inspirer par le d sir que lui
inspirent les beaux corps pour aider les jeunes gens qui ' blouissent et I' meuvent
tout entier mieux se conna tre, pour mieux se conna tre et s’ prouver lui-m me
leur contact. Pour ce faire, il exacerbe et polarise en eux la puissance m me du
d sir qu'il attire d’abord sur lui pour leur en donner conscience et ma trise
raisonnable : il faut d’abord aimer le Satyre en sa rude et brute corce pour
envisager d’ouvrir le Sil ne qui rec le les tr sors incommensurables de la sagesse et
de la science. La dialectique rotique socratique, telle que mise en ceuvre dans
I'Alcibiade par exemple, proc de une v ritable permutation des r les qui ren-
verse le rapport amoureux consid r I poque comme normal entre un jeune
homme et un homme m reto le chasseur devient le chass , 0 I' veilleur aspire

tre sontour veill etguid par celuiquila lu. Untel veil r ciproque, qui se
joue deux en une relation tendant une mani re d’ galit id ale, ne se masque
toutefois ni l'obstacle ni le d tour n cessaire: une opacit , une intransitivit
demeurent malgr I'inversion inspir e des postures, malgr l'aff tage du logos
critique, malgr toutes les bonnes intentions... Dans I'appariement et I'effet de
couple recherch s, une nergie consid rable, qui na t de I'inextinguible fontaine du
d sir, est contin ment investie et mise en ceuvre. Cette nergie est le fonds et le
support oblig s de toute I'entreprise : plut t bienveillante et m me positive en son
jaillissement premier, elle n’exclut tout de m me pas des prises de position ou des
actions quivoques — voire n gatives — marqu es par la plasticit des app tits, par
la plus ou moins grande ductilit des temp raments et des circonstances, par les
intermittences de l'occasion. La dialectique socratique de I'amour n’est pas jou e
d’'avance et son sens (signification et direction) reste incertain, l'aiguillon du
manque se laissant couramment sentir jusqu’ inverser ou annihiler parfois la
tension rectrice de I'essor d sirant, de la qu te. Il nous appara t que Socrate, Satyre
et Sil ne, en particulier dans sa relation ~ Alcibiade, pressent ou anticipe ce qu'un
grand po te et penseur allemand rassemblera, un jour, sous le signe imp rieux et
exaltant, la fois libre et n cessaire, du d monique.
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PORTRAIT D’ ROS EN SOCRATE

Alors que Ph dre, qui, lors du banquet voqu dans son dialogue par
Platon, lance le th me oblig de I' loge d” ros, voit en lui I'un des plus anciens
dieux, issu directement de Ga a, la Terre-M re, et qu'Agathon, ma tre de ¢ ans et
h ros de la f te, tout fra chement couronn po te tragique laur at, le tient au
contraire pour le plus jeune, sans cesse renaissant, Diotime souligne fortement
qu'il n’est qu'un «interm diaire » entre les dieux et les hommes, lui qui ne poss de
pas encore la beaut  laquelle il aspire. L trang re de Mantin e estime ros
«d pourvu des choses bonnes et des choses belles» et qu'il a «le d sir de ces
choses qui lui manquent » (202d). Sa personnalit et son destin illustrent une figure
du manque que le mythe met en images. Mis re, sa m re, a eu le projet de se faire
engrosser par Exp dient, son p re, sans doute afin de conjurer sa perp tuelle
p nurie par un engendrement lui-m me d j fond surlaruse. Nat un personnage

quivoque mais plein d’entregent :

Puis donc qu'il est le fils de Poros et P nia, ros se trouve dans la condition que
voici. D'abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu'il soit d licat et
beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, malpropre, va-
nu-pieds et il n’a pas de g te, couchant toujours par terre et la dure, dormant la
belle toile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu’il tient de
sam re, c'est I'indigence qu’il a en partage. I'exemple de son p re en revanche, il
est laff t de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, r solu, ardent, c’est
un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionn de savoir
et fertile en exp dients, il passe tout son temps philosopher, c’est un sorcier
redoutable, un magicien et un expert (203c-d).

Qui ne reconna trait, sous ces traits peine forc s, le Socrate va-nu-pieds et
supportant sans broncher, lors des campagnes militaires o il est hoplite, les
conditions de vie les plus rudes ainsi que le redoutable «inqui teur» des rues et
des carrefours ath niens, toujours en chasse du vrai, du bon et du beau. Le portrait
n'ignore pas non plus, tout en lui r pondant, les insinuations d’Aristophane qui,
dans Les Nu es, fait de notre philosophe un sorcier doubl d'un sophiste. C'est
Iimage conventionnelle d’'un ros joli et plut t mou, emp tr dans le r seau de
s ductions complexes, subtiles et futiles, qui est pulv ris e au profit d’'une entit
singuli re, s'incarnant en un humain typ en m me temps qu'il ne cesse d’embl -
matiser au mieux une postulation humaine qui rel ve autant du psychologique que
de l'ontologique ; Diotime poursuit :

1l faut ajouter que par nature il n’est ni immortel ni mortel. En 'espace d’'une m me
journ e, tant t il est en fleur, plein de vie, tant t il est mourant ; puis il revient la
vie quand ses exp dients r ussissent en vertu de la nature qu'il tient de son p re;
mais ce que lui procurent ses exp dients sans cesse lui chappe ; aussi ros n’est-il
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jamais ni dans I'indigence ni dans 'opulence. Par ailleurs il se trouve mi-chemin
entre le savoir et 'ignorance (203d-e).

Les m tamorphoses et anamorphoses de I' tre d sirant r v lent une
plasticit prot iforme qui laisse dans un entre-deux. Satisfaction et savoir restent
pris dans un suspens et un inach vement qui interdisent de poss der comme de
conclure. L'erreur commune est de tenir ros pour I'aim , chacun le r duisant
l'inspirante beaut de son bien-aim , alors qu'il est «amour du beau » et daim n
(204b) c'est- -dire l'amant, laimant universel, ou le « ce qui aime » (204c) jamais
combl , jamais ma tre et possesseur ni du beau ni du savoir auxquels il tend de
toutes ses forces. Diotime, par son enseignement, incite le Socrate encore jeune
qui interroge  « devenir un jour redoutable sur les questions relatives  ros»
(207¢) gr ce lalucidit et la ma trise acquises par ce d voilement, lucidit et
ma trise qui feront de lui 'incarnation m me de la sagesse aimante.

C'est cette incarnation que c | bre aussi Alcibiade, la fin du Banquet, en
un loge improvis qui substitue, sans barguigner, Socrate  ros pour mieux faire
appara tre la continuit d’ensemble d’un dialogue qui vise promouvoir la figure
amoureuse d'un grand chasseur d’ mes. Lequel ne cesse toutefois de commencer
et de recommencer — en un d sir naissant, mourant, revivant — par la beaut des
corps.

LA CHASSE LA BEAUT

lor e du Protagoras®, un ami anonyme, s'adressant ~ Socrate, se fait

I’ cho d'une plaisanterie qui court sans doute les palestres depuis un certain
temps :

L’AMI: D'o viens-tu, Socrate ? Sans doute de la chasse la beaut d’Alcibiade ? Je

I'ai vu justement avant-hier et, c’est vrai, j’ai trouv que ¢’ tait un bel homme. Mais

un homme, Socrate, soit dit entre nous, avec d j toute cette barbe qui lui pousse
au menton !

SOCRATE : Et alors ? N'es-tu pas toi-m me un admirateur d’'Hom re, qui a dit que
le plus bel ge tait celui de la premi re barbe, c'est- -dire pr cis ment I' ge
d’Alcibiade ? (309a)

De fait, Alcibiade, qui a alors dix-sept ans,a d j un peud pass I' ge de sa
«fleur» (C’est le terme exact traduit ici par «beaut ») et Socrate, au d but du
dialogue qui porte le nom du plus aim de tous, justifiera formellement la
poursuite de ses assiduit s, alors que celui-ci y atteint ses vingt ans. Toutefois les

4 Platon : Protagoras, pr sentation et traduction de Fr d rique Iidefonse, GF Flammarion, Paris,

1997 ; pagination Estienne galement.
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rencontres et les occasions ne manquent pas  Socrate : dans les premiers instants
du Charmide®, il avoue son trouble et son blouissement. De retour de la
campagne de Potid e, Socrate, quia t absent de longs mois, retrouve avec plaisir
la palestre de Taur as et il s’informe de la nouvelle moisson de jeunes garcons qui
viennent y faire leurs exercices. Critias (cousin de la m re de Platon) lui pr sente
son cousin Charmide (I'oncle maternel de Platon) dont la beaut et la prestance
enflamment tous les assistants. Pour attirer son attention, Critias invente une petite
ruse qui met en valeur Socrate et I'adolescent s’assoit ¢ t de lui. Alors, dit
Socrate,

[...] il jeta sur moi des yeux que je ne saurais d crire et s'appr ta m’interroger, et
[...] tous ceux qui taient dans la palestre firent cercle autour de nous, c’est alors,
mon noble ami, que j'entrevis I'int rieur de son v tement : je m'enflammai, je ne
me poss dai plus et j'ai compris que Kydias tait tr s vers dans les choses de
'amour, lui qui a donn ce conseil, en parlant d'un beau garcon : « prends garde
qu'un jeune faon rencontrant un lion ne se fasse arracher un morceau de chair ».
De fait, j’avais I'impression d’ tre moi-m me tomb sous les griffes d’'une cr ature
de cette esp ce (155¢-d-e).

Toutefois, comme pour Lysis dans le dialogue ponyme, la toute jeune
beaut doit s'accompagner de r serve et de modestie, de noblesse et de pudeur :
ces qualit s situent par ailleurs le rang social de cette jeunesse, aristocratie, classes
poss dantes et dirigeantes. De plus, ces vertus morales doivent s’accompagner
d'une v ritable curiosit et d’'un certain d sir de savoir comme d’ voluer pour
emporter I'adh sion du philosophe qui entreprend alors de mettre 1" preuve la
sagacit de celui quil'ad’abord envo t ;et il s’y prend d'une telle mani re qu'il le
r duit bien vite quia au moyen de sa technique de I' lenkhos ou r futation
dialectique. Contre toute attente, au lieu de tenter de s duire par des paroles
faciles ou flatteuses, Socrate dont la puissance d sirante a t si vivement veill e
d molit avec une virtuosit parfois sophistique tous les essais de d finition tent s
par les jeunes gens : il les soumet un interrogatoire qui leur donne et nous donne
le tournis et il les place pour finir devant I' vidence de leur ignorance. Le cas peut-

tre le plus paradoxal est celui d’Alcibiade car il est le plus aim et le mieux trill
du lot.

ROTIQUE P DAGOGIQUE

Socrate aime Alcibiade et il n'y a pas lieu de mettre en doute cet
attachement d’abord passionn et longuement prolong . Le philosophe l'avoue

> Platon: Charmide suivi de Lysis, pr sentation et traduction de Louis-Andr Dorion, GF

Flammarion, Paris, 2004 ; pagination Estienne galement.
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dans le Gorgias® en s'adressant ~ Callicl s (personnage de fiction qui d fend une
id ologie aristocratique et brutale proche de celle d’Alcibiade) :

Toi, moi, nous deux ensemble, sommes amoureux : moi, j'aime Alcibiade, fils de
Clinias, et la philosophie ; toi, tu aimes D mos, le peuple d’Ath nes et le fils de
Pyrilampe (481d).

Pourtant il est difficile d’aimer Alcibiade et la philosophie en m me temps,
vu que le jeune homme n'a gu re de propension I'examen de soi et que ses
qualit s pr tendument aristocratiques tournent vite l'arrogance et au d fi,
limpudeur galement et au d sir de tyrannie. L'essai le plus d velopp pour
convaincre Alcibiade se situe dans le dialogue qui porte son nom o Socrate tente
de faire saisir au jeune homme toute I'ampleur de son ignorance d’une part et la
nature exacte de I'homme, donc du soi-m me, de l'autre. L' change commence de
facon quasiment incongrue parla d marche qu'accomplit Socrate apr s une longue
poursuite assidue et muette de l'objet de ses d sirs: il s'adresse  lui quand,
apparemment, il n’est plus temps parce que son daim n d sormais I'y autorise !

SOCRATE : Fils de Clinias, tu es tonn , je pense, que moi qui ai t ton premier
amoureux, je sois le seul ne pas m’ tre loign quand tous les autres s’en sont
all s, mais aussi que je ne t'ai pas m me adress la parole pendant tant d’ann es,
alors que les autres t'importunaient par leurs entretiens. La cause n'en tait pas
humaine, mais ¢’ tait quelque opposition inspir e par un d mon, dont tu
apprendras plus tard la puissance. Mais maintenant qu'il ne sy oppose plus, je suis
venu  toi et jai espoir qu'il ne me retienne plus dor navant (103a-b)”.

Le daim n de Socrate, d mon inhibiteur, laisse le champ libre  ros,
d mon inquiet et stimulateur. Mais apr s le temps qui convient: si les autres
amants d’Alcibiade se sont loign s, ce n'est pas seulement parce qu'il les a
d courag s, domin s ou chass s, c’est aussi parce que la «fleur» d’Alcibiade est
fan e et que le d sir des hommes d’Ath nes ne trouve plus en lui la figure
habituelle de I rom ne. 1l a vingt ans 1" poque du dialogue et entre dans la
maturit . C’est pourtant  cet instant que I'amour de Socrate va trouver enfin
s'exercer et il pr tend tre le seul pouvoir tre vraiment utile au pupille de
P ricl s. amour de Socrate va se soumettre la sup riorit d’Alcibiade et c’est la
puissance m me du d sir d’Alcibiade qui le rend digne de lint r t du philosophe
car Socrate conna t mieux que le jeune homme lui-m me la nature et la port e de
ce qui 'anime :

Platon : Gorgias, pr sentation et traduction de Monique Canto, GF Flammarion, Paris, 1993 ;
pagination Estienne  galement.

Platon : Alcibiade, pr sentation et traduction de Jean-Francois Pradeau et Chantal Marboeuf, GF
Flammarion, Paris, 1999 ; pagination Estienne galement.
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Mais je vais maintenant te r v ler toi-m me tes pens es et tu verras combien j'ai
pers vr  tobserver. Si quelque dieu te disait: «Alcibiade, que veux-tu?
Continuer vivre ayant ce que tu as maintenant, ou mourir I'instant m me, s'il ne
t' tait pas possible d’acqu rir davantage ? », il me semble que tu pr f rerais mourir.
Mais maintenant quel espoir te porte ? Je vais te le dire. Tu penses que si assez vite
tu t'avangais pour prendre la parole devant le peuple ath nien — et tu le penses
possible d’ici peu — t" tant donc avanc  vers eux, tu prouverais aux Ath niens que
tum rites d’ tre honor comme ni P ricl s ni personne d’autre avant luinel'a t
et qu'ayant fait cette d monstration tu serais tout-puissant dans la cit (105a-b).

L’ ros, qui meut et meut Socrate, 'aide mettre au jour la formidable
volont de puissance qui bouillonne au coeur du jeune aristocrate dont la noblesse,
la richesse et la dominance de caste ne sont que les premiers leviers et il r ve de
canaliser cette force dans le bon sens afin qu’elle atteigne noblement et justement
son but politique. Sans ce fonds prodigieux et dangereux qu'il a d’embl e pres-
senti, jamais Socrate ne se serait sans doute int ress  ce garcon brillant et
pr tentieux, en se donnant le but de I'accompagner puis de le guider. Mais pour
que I'ambitieux ne se fourvoie pas, il faut qu’il connaisse et 'objet de son ambition
et Toutil de celleci, cest- -dire d’abord lui-m me. L'interrogatoire en forme
d’ lenkhos auquel Socrate va soumettre Alcibiade vise circonscrire le champ
pr cis de ses connaissances. Car Socrate sait que I' ducation du jeune homme a t
n glig e en raison de l'insouciance de son tuteur, P ricl s, et de 'indocilit de
I' ph be. Il n’a appris que l'alphabet, la cithare et la lutte, refusant d’apprendre la
fl te et quoi que ce soit d’autre. Pourtant il pr tend s'attacher aux affaires de la cit
et convaincre les citoyens de choisir ce qu'il proposera. Socrate essaie de lui faire
dire ce qu'il sait du juste et de I'injuste, de I'avantageux et du d savantageux et le
constat est n gatif :

SOCRATE : Na-t-il pas t dit au sujet de ce qui est juste et injuste que le bel
Alcibiade, le fils de Clinias, ne savait pas, mais croyait savoir et tait sur le point
d’aller T'assembl e pour donner des conseils aux Ath niens sur ce qu'il ignorait
compl tement? N tait-ce pas cela ?

ALCIBIADE : C’est manifeste (113b).

De ce constat r it r va natre chez le jeune homme un m lange instable
fait de la honte inflig e sa suffisance et de la vive volont qu'il a de se racheter aux
yeux de celui qui I'aime et de lui-m me. Socrate lui fait prendre conscience de la
diff rence entre le pr jug id ologique, acquis au contact des divers groupes
sociaux, aristocratique en ce qui le concerne, et le savoir, entre les techniques qui
conditionnent toutes les ressources n cessaires la vie politique, sociale et
personnelle et celle quivise d velopper et magnifier I'essentiel, c’est- -dire le soi
oul” me. Il va lui montrer que qui ne se conna t pas soi-m me n’est pas en mesure
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de diriger les autres et que pour se connatre soi-m me, dans toute sa dignit
humaine, il faut viser I'excellence. Alcibiade finit par admettre que « 'excellence est
le propre de 'homme libre » et il comprend «I' tat dans lequel [il] se trouve
pr sent» (135c). Nommer cet tat serait une offense sa beaut , car la beaut reste
promesse d’excellence ! Toujours est-il qu'in extremis, en ce dialogue, le jeune
homme promet d’agir sur lui-m me et de «commencer prendre soin de la
justice» (135e). Il se vante m me de bient t inverser les r les, c'est- -dire de
devenir le « p dagogue » de Socrate, ce dont ce dernier se f licite avec un certain
humour plein de scepticisme !

OUVRIR LE SIL NE!

L'ardeur naissant la fin de I'Alcibiade a eu ses effets, amoureux, lesquels
se trouvent longuement expos s dans I’ loge de Socrate prononc  par un Alcibiade
de trente-cing ans  I'issue du Banquet. Alcibiade va bien inverser les r les, mais
d’aim ( rom ne) il va se faire amant ( raste), ce qui est inconvenant dans le
contexte grec de I' poque o c’est 'homme m r qui courtise et tente de s duire,
non le plus jeune tenu  une stricte r serve. S'ajoute  ce manque de d cence et de
mesure 'illusion d'une transmission des connaissances et de la sagesse dans et par
la seule osmose d'un rapport physique. Tout cela explique I'extraordinaire trans-
gression tent e par Alcibiade :

Or, comme je croyais qu'il tait s rieusement pris de la fleur de ma jeunesse, je
crus que ¢ tait pour moi une aubaine et une chance tonnante; je m’ tais mis
dans lid e qu'il me serait possible, en accordant mes faveurs  Socrate,
d’apprendre de lui tout ce qu'il savait ; car, bien entendu, j’ tais extraordinairement
fier de mabeaut (217a).

S’ensuit une s rie d'invitations tendancieuses comme un amoureux sait en
faire quiil veuts duire lors d'unt te- -t te; ' ph be namour fait la chasse au
Sil ne et ce dernier ne ¢ de rien, ne se d partant jamais de son calme. L'affaire
culmine en un ultime essai : apr s un change de propos clairants et d finitifs o
Socrate a rappel qu'il s’agit d’acqu rir la place de I'apparence de la beaut (celle
d’Alcibiade) la beaut v ritable (celle de la sagesse) et qu'il ne faut pas compter sur
lui, Socrate, sur sa beaut comme sur sa sagesse, pour r aliser par lui-m me ce
troc, Alcibiade s’obstine, en vain :

Je me soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilit ~d’ajouter le moindre mot,
j’ tendis sur lui mon manteau — en effet ¢’ tait I'hiver —, je m’allongeai sous son
grossier manteau, j'enlacai de mes bras cet tre v ritablement divin et extraor-
dinaire, et je restai couch contre lui toute la nuit (219b-c).
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Alcibiade note alors avec d pit et une jalousie caustique que c’est la
constante tactique du s ducteur Socrate, Satyre et Sil ne, que de susciter chez tous
les beaux garcons auxquels il s'int resse des effets du m me ordre qui les
transforment en amoureux perdus et conduits. Ils subissent les interrogatoires
d vastateurs du philosophe qui, sans jamais se lasser, leur r v le leur ignorance et
ils n’en aiment que plus encore la cha ne qui les soumet Iui. C’est qu’ils r vent
tous, chacun  sa mani re, d’ouvrir un jour le Sil ne pour s'emparer sans coup f rir
des tr sors qu'il contient, tr sors de savoir, de sagesse et de beaut int rieure. ..
Alcibiade, qui raconte longtemps apr s sa navet et sa d convenue, n'a pourtant
pas su teindre sa honte, n e au temps de ses vingt ans quand il a promis de se
faire le «p dagogue » de Socrate et qu’il a continu  n gliger I'examen de soi, la
culture de son me et la qu te de I'excellence intime. Il a eu le temps d’apprendre
que la beaut et la sagesse ne sont pas chercher dans le Sil ne mais en soi et,
depuis qu'il le sait en bonne et claire conscience, la honte lui fait viter de
rencontrer trop souvent Socrate. Et, sous I' change de plaisanteries mi badines mi
am res o Socrate et Alcibiade s’accusent r ciproquement de tyrannie amoureuse
et de jalousie maniaque, chacun interdisant en fait 'autre d’aimer qui que ce soit
en dehors de lui, sous cet change secr tement agressif, transparat la v rit
amoureuse de ' ros socratique : d gue en son objet, la force du d sir en vient
s'aigrir quelque peu et  s'irriter en vain, parfois douloureusement, du contretemps
inflig par la nature m me des tres; en elle le manque demeure patent. Alcibiade
estrest fid le sontemp rament et il n’a pas tenu ses promesses, d’abord envers
lui-m me; Socrate, fid le  son daim n, ne fait pas de concessions malgr son
propre d sir. Pourtant il continue v n reret entretenir en lui I'essor fi vreux de
celui qui ne se poss de plus et se trouve projet hors de lui-m me et qui est le
premier moteur d'une v ritable ascension vers I'excellence, peut- tre le seul. Une
forme de divine folie est la garante de ce possible envol, la fois libre et n cessaire.

« AIMANT L’AMOUR »® : NAISSANCE DU D MONIQUE

En effet, au d but du Ph dre’, le personnage ponyme lit ~Socrate, avec
une vanit de pros lyte, un discours savant et orn de Lysias qui argumente contre
'amoureux v ritable, pr tendant que, pour rendre les meilleurs services — celui
quon d sire et affectionne 1a fois, I'on ne doit pas I'aimer au sens passionnel du
terme, ce sentiment entra nant la jalousie, I' go sme, la violence pr datrice, le refus

Paul luard : « La Dame de carreau », in Les Dessous d’une vie, 1926 (repris dans Donner  voir,
Gallimard, Paris, 1939).

Platon : Ph dre, pr sentation et traduction de Luc Brisson, GF Flammarion, Paris, 1997 ;
pagination Estienne  galement.
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de laisser lautre la possibilit m me de s’ panouir vraiment. Socrate abonde
d’abord en ce sens dans un discours fleuri en forme de pastiche, puis son daim n,
qui ici se confond avec ros, le rappelle T'ordre et exige une palinodie : il y a eu
«une faute 1" gard d’ ros». Le philosophe est alors comme pris de rage contre
cette «stupidit toute civilis e» (242¢) qu'il vient de louanger et, litt ralement
inspir , il se lance dans un dithyrambe effr n en I'honneur de I'amour. Son
discours est d’abord un loge de la folie inspir e par le dieu —et presque
subrepticement ros redevient le dieu qu'il n’a jamais tout fait cess d’ tre —:
manie et d lire, pr monition et superstition, mantique, sauvagerie d’amour. ..
L’ me humaine est d crite comme un attelage de deux chevaux, I'un beau et bon
alors que l'autre est le contraire. Le cocher a fort  faire pour conduire cette paire
discorde et pour tenir I' quilibre. Dans ces conditions, I' me et le corps jouent des
r lesoppos set!' | vation de ' me risque toujours d’ tre entrav e et tir e vers la
mati re imparfaite. Seule une mani re de folie ou de possession enthousiaste finit
par permettre I'essor souhait par tout ce qui compose le meilleur de I tre ; I'une
des formes de cette folie est celle-ci :

[...] quand, en voyant la beaut d’ici-bas et en se rem morant la vraie [beaut ], on
prend des ailes et que, pourvu de ces ailes, on prouve un vif d sir de s'envoler
sans y arriver, quand, comme l'oiseau, on porte son regard vers le haut et qu'on
n glige les choses d’ici-bas, on a ce qu’il faut pour se faire accuser de folie.
Conclusion : [...] c’est parce qu'il a part  cette forme de folie que celui qui aime
les beaux garcons est appel «amoureux du beau » (249d-e).

Bien que reniant, au passage, I'amant vulgaire, celui qui « s'abandonnant au
plaisir, se met en devoir, la facon d'une b te quatre pattes, de saillir, d’ jaculer,
et, se laissant aller la d mesure, ne craint ni ne rougit de poursuivre un plaisir
contre nature » (250e-251a)"’, Socrate n'en ¢ 1 bre pas moins, de mani re tr s
physique, I'«initi de fra che date » auquel, litt ralement, dans le frisson et la sueur,
il pousse des ailes :

[...] celui , quand il lui arrive de voir un visage d’aspect divin, qui est une
heureuse imitation de la beaut , ou la forme d’un corps, commence par frissonner
[...]. Puis, il tourne son regard vers cet objet, il le v n re 1" gal d’un dieu et, s'il
ne craignait de passer pour compl tement fou, il offrirait au jeune garcon des
sacrifices comme  la statue d’un dieu, comme un dieu. Or, en l'apercevant il
frissonne, et ce frisson, comme il est naturel, produit en lui une r action, il se
couvre de sueur car il prouve une chaleur inaccoutum e. En effet, lorsque par les
yveux, il a recu les effluves de la beaut , alors il s chauffe et son plumage s'en

1% Toutefois, en 256b-e, des amants qui sont dits avoir « men une vie grossi re » et quiont ¢ d ,

m me plus d’une fois, au d sir physique qui les portait I'un vers l'autre, seront sauv s et leurs
mes pourvues d’ailes « parce qu'ils s'aiment » en m me temps dans I'excellence, dans et par le
fol lan divin d’ ros, qui les transcende.
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trouve vivifi ; et cet chauffement fait fondre la mati re dure qui, depuis
longtemps, bouchait I'orifice d’o  sortent les ailes, les emp chant de pousser. Par
ailleurs, Tafflux d’aliment a fait, partir de la racine, gonfler et jaillir la tige des
plumes sous toute la surface de I' me. En effet I' me tait jadis tout emplum e ; la
voil donc, pr sent, quitoutenti re bouillonne, qui se soul ve [...] (251a-b).

Le vocabulaire r aliste, quasi naturaliste, employ par le mythe permet de
visualiser et de corporaliser I'effet physiologique de cet amour id al :

Chaque fois donc que, posant ses regards sur la beaut du jeune gargon et recevant
de cet objet des particules qui s'en d tachent pour venir vers elle —d'o
l'expression "vague du d sir" —, ' me est vivifi e etr chauff e, elle se repose de sa
souffrance et elle est toute joyeuse (251¢).

L'id alisation patente ne peut toutefois voiler la puissance ambivalente de
ce frisson et de cette fi vre, de cette superstition sacr € qui m le crainte et
tremblement une nouvelle gestation, pleine du dieu. L'essor de I' me emplum e
qui bouillonne et s’ I ve, demeure incertain et il ne s'arrache pas tout fait la
souffrance : une dissym trie persiste et une in galit . L'objet du d sir reste, et doit
peut- tre rester, inaccessible, pur objet de vision : supr me source de la joie, il est

galement I'image de Iimpossible ; I'aim infiniment in gal, sans r ciprocit et
frustrateur, propose le plus souvent une relation presque totalement intransitive. Et
I' me est plus fr quemment d munie et esseul e que joyeuse et combl e :

Et, prise de folie, elle ne peut ni dormir la nuit ni rester en place le jour, mais sous
limpulsion du d sir, elle court I o , se figure-t-elle, elle pourra voir celui qui
poss delabeaut (251°).

L’ me vit alors exactement comme I' ros que peint Diotime et, malgr son

veil, cause m me de sa lucidit , elle connat la d r liction et I'abandon, la
fr n sie de la qu te sans r sultat. La folie qui I'anime la porte et I'ext nue, lui
montre et lui cache, car I me tombe facilement de celle qui | ve et claire, propre
I’ ros transcendant, celle qui enferme dans le d lire et qui accable. La folie qui
est d mesure et sortie risqu e de soi, coup de force parfois path tique, m ne aussi,
souvent, au pire d sordre, voire la catastrophe, du moins est-elle le signe tangible
d’'un dynamisme perp tuel, d'une «force motrice indispensable  toute r ali-
sation»'" dont le jaillissement n cessaire n’est pourtant pas toujours suffisant ou
s'inverse ! L'amant universel, « aimant 'amour » pour 'amour et qui tout traverse,
est parfois mal aimant. Socrate a aim Alcibiade, qui le lui a mal rendu, et son
amour n'a pu pargner l'aim , devenu un amant abusif et un chef politique

" Nous citons ici, et dans les autres expressions entre guillemets de ce paragraphe : Pierre Hadot,

loge de Socrate, ditions Allia, Paris, 2000, p. 58.



90 TRAVAUX & DOCUMENTS

pr somptueus, le d sastre de 'exp dition de Sicile qui commence moins d’un an
apr s la date fix e au dialogue du Banquet (c'est- -dire 416 avant J.-C.). Socrate a
aim 1" nergie d sirante qui emplissait le jeune pupille de P ricl s, «cette
puissance incroyable sur les tres et les choses » (ibidem), et il I'a aim , en bonne
part, cause de cette potentialit ouverte et battante qu’il a tent d'infl chir dans
un sens plus conforme  ses veeux de philosophe. Pourtant une « dynamique
aveugle, mais inexorable, qu’il faut savoir utiliser, mais  laquelle on ne peut
chapper » (id.), nourrie par le temp rament ardent d’Alcibiade, a emport celui-ci
jusqu’ sa fin tragique en 404 : apr s plusieurs trahisons et plusieurs retours, de
rocambolesques p rip ties entre diverses cit s grecques et barbares, il meurt
assassin - par ses ennemis — les Trente tyrans d’Ath nes et les Lac d moniens,
leurs alli s —en terre trang re, un peu plus de quarante-cing ans. 1a vue de ce
destin, o la grandeur et I'excellence ne sauraient se s parer de l'exc s et de
outrecuidance, il semble que I' ros socratique, grand daim n stimulateur,
—agissant en lien troit avec le daim n inhibiteur, dit aussi « signe divin » —, et qui
voulut un temps se faire le guide aimant d’Alcibiade, pr figure  sa mani re
rigoureusement contradictoire et inqui te, active et instante, cette puissance
singuli re que Goethe, au Livre vingti me de Po sie et v rit , a bien du mal
d nommer et qu’il place sous le terme, vident et improbable, de d monique
(daemonisch)

I crut d couvrir dans la nature, organique et inorganique, anim e et inanim e,
quelque chose qui ne se manifestait que dans la contradiction, et qui ne se laissait
donc pas ramener un concept et encore moins un terme. Ce n’ tait pas divin,
puisqu’il semblait irrationnel ; pas humain, puisqu’il ne relevait pas de I'enten-
dement ; pas satanique, puisqu'il tait bienfaisant, ni ang lique, puisqu’il trahissait
souvent une joie maligne. I tenait du hasard, car il n’aboutissait  rien ; il
ressemblait la Providence, car il laissait entrevoir une certaine coh rence. Tout ce
qui nous limite semblait p n trable par lui ; il paraissait disposer arbitrairement des

1 ments n cessaires de notre existence ; il resserrait le temps et il tendait
I'espace. Il semblait ne se plaire que dans I'impossible, et repousser le possible avec
m pris'Z,

Socrate d'une part, incarnant ce grand daim n qu'est Amour, selon
Diotime, ducateur qui cherchait toujours se faire duquer, homme trange et
atypique, toujours ironique, ros d’autre part en tant qu'amant et aimant universel,
parfois mal aimant, cr ateur et destructeur, lumineux et opaque, semeur de folie et
plein de m t#s, pourraient bien, eux deux, donner figure ce « quelque chose »,

2 Johann Wolfgang von Goethe : Dichtung und Warbeit, Vierter Teil, Buch XX, in Werke,

Hamburger Ausgabe, Band 10, Autobiographische Schriften 11, DTV, M nchen, 1981, s. 175;
traductions de L.-G. Fink (1991) et d’Henri Richelot (1863) ajust es par mes soins.
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«cet tre redoutable » qui « para t intervenir entre tous les autres pour les s parer
et les unir», comme ' crit Goethe, qui en cherchait justement la figure.



