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Socrate ou 'apologie du daimon

SERGE MEITINGER
ORACLE
UNIVERSITE DE LA REUNION

L’étrange et mystérieux phénomene figé sous le syntagme
énigmatique de « démon de Socrate » est devenu depuis longtemps, et
des son vivant, 'embléme de notre premier philosophe. Il est tentant de
chercher a réduire cette impérieuse manifestation — qui commande
Paction, souvent en 'empéchant — a I'émergence pure et simple de la
conscience critique individuelle. C’est ce que s’efforceront de faire une
pensée exclusivement tournée vers la conscience et une philosophie de
IEsprit'. Pourtant il ne faut surtout pas perdre de vue, nous semble-t-il,
la dimension religicuse propre a ce « signe divin ». Une telle expérience,
vécue et insérée dans un état du monde bien éloigné de celui qui est le
nétre, doit étre examinée dans sa complexité anthropologique et dans sa
continuité historique. Il y va, en effet, de la psychologie comme de
Paction et de I'éthique, de I'axiologique comme du rationnel et du
relationnel et toutes ces déterminations révelent, a cette occasion, un
adossement sans doute plus primordial, « personnel impersonnel », de
nature 2 faire d’abord dévier et dériver ce que I'on tient trop vite pour
relation juste, raisonnement droit ou jugement équitable. L’'évidente
droiture de Socrate, son clair rationalisme, la rectitude qui fonde et
entretient la vocation a laquelle il laissera le nom de philosophie
empruntent en fait le détour inattendu d’une toute divine, d’'une quasi
mystique empathie, du pathos sans doute infligé par le dieu oblique de
Delphes « qui ne parle ni ne cache mais fait signe » comme le voulait
déja Héraclite’. Nous ne nous étonnerons donc pas que les deux traités

Par exemple, chez Hegel : « Le prochain degré de I’évolution, C’est que 'universel
soit compris comme s’appréhendant, se déterminant lui-méme — C’est la pensée
comme universellement active. Voila qui déja est plus concret, encore abstrait
néanmoins. Cest le nods d’ Anaxagore, mieux encore de Socrate ; ici commence une
totalité subjective, la pensée se saisit elle-méme. » Legons sur [histoire de la
philosophie, tome 2, traduction de J. Gibelin, Gallimard, Paris, collection « Idées »,
1970, p. 30.

Fragment XCIII : « Le prince dont l'oracle est 2 Delphes / ne parle pas, ne cache
pas, mais signifie », traduction de Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Gallimard,
Paris, collection « La Pléiade », 1988, p. 167.
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qui nous sont restés sous le titre: Le Démon de Socrate, celui de
Plutarque et celui d’Apulée, soient marqués par une référence constante
et de plus en plus dominante au statut positivement religieux du
phénomene. Certes, comme Platon et Xénophon, nos deux auteurs
établissent le lien entre I'action du philosophe et 'oracle de Delphes qui
le sacre et consacre mais en soulignant bien plus nettement que Socrate
insere ainsi son activité et sa vocation dans la dévotion a une hiérarchie
transcendante qui sait communiquer ce qu’elle souhaite par des signes
intimes d’une obscure évidence. Devenant comme le servant d’une
transcendance qui 'englobe et le dépasse, Socrate, en myste zélé et
dévot, semble promettre une harmonie de lesprit et du coeur avec le
monde et la vie qui, renongant au doute et a la négativité du question-
nement perpétuel, s’adosse & un savoir divin dont le daimon, se faisant le
médiateur entre les dieux et les hommes, transmet les directives.

22

Nous sommes en 399 avant J.-C., année du proces et de la mort
de Socrate 4gé alors de soixante-dix ans. Deux grands témoignages nous
restent des derniers combats du philosophe et de ses derniers instants,
ceux de Platon et de Xénophon que 'on se plait souvent a opposer.
Clest dans ce contexte que le scénario de I'intervention démonique est
tracé, avec une netteté qui s’imposera pour toujours, surtout dans
I’ Apologie de Socrate selon Platon :

[...] comme vous me I'avez maintes fois et en maints endroits entendu
dire, se manifeste & moi quelque chose de divin, de démonique [...].
Les débuts en remontent & mon enfance. C’est une voix qui, lorsqu’elle
se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui
jamais ne me pousse a 'action. Voila ce qui s'oppose a ce que je me
méle des affaires de la cité [...]. [31c-d]?

Platon met en avant I'aspect inhibiteur de cette intervention qui
« détourne » et « ne pousse jamais a 'action » alors que Socrate selon
Xénophon dit seulement « qu'une voix divine se fait entendre & moi
pour m’indiquer ce que je dois faire »*. Mettre I'accent sur la pure
négativité de linjonction divine en souligne la portée ambigué et
évoque une sorte de divination par défaut qui peut paraitre équivoque.

3 Dédition suivie est : Platon : Apologie de Socrate, suivi de Criton, traduction de Luc

Brisson, GF Flammarion, Paris, 1997, p. 111.
Lédition suivie est : Xénophon : Banquet suivi de Apologie de Socrate, traduction de

Frangois Ollier, Les Belles Lettres, Paris, Collection des Universités de France,
1961 ; ici, Apologie, chapitre 12, p. 104-105.
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Socrate, lui-méme, ne cache pas que se sont trouvé amorcés, en raison
de ce phénomene singulier, des griefs qui ont nourri I'accusation
formulée a son endroit par Anytos, Mélétos et Lycon. Cette présence
divine ne parait pas vraiment en conformité avec les croyances de la cité
et on l'accuse d’introduire de nouveaux dieux; de plus elle semble
éloigner des affaires publiques dont la gestion était au cceur des devoirs
propres aux citoyens athéniens et ses accusateurs sont des membres
reconnus du parti démocratique. Pourtant Socrate s’explique immé-
diatement sur son retrait des affaires politiques en donnant deux
exemples de son comportement en la matiere sous I'inspiration de son
daimén. En 406, a la suite de la victoire des iles Arginuses, les strateges
vainqueurs furent, a leur retour a Athénes, mis en accusation et
condamnés a mort pour n’avoir pas recueilli ceux qui étaient tombés a
la mer, morts et vivants. Socrate, qui était & ce moment précis avec ceux
de sa tribu parmi les prytanes et méme président du Conseil, refusa seul
la condamnation en bloc des six strateges. L’illégalité de la procédure
venait du fait que les stratéges furent condamnés collectivement par un
seul vote et non un a un. Socrate qui fonde son action sur la loi et la
justice ne se laissa pas impressionner par les menaces de dénonciation et
de prise de corps formulées contre lui par les chefs politiques. En
Poccurrence, I'injonction négative du dieu visait a faire respecter la loi
de la cité a la lettre, indépendamment de toute coterie comme de toute
excitation populaire car 'on peut soupgonner les votants d’avoir été
poussés par le désir de vengeance de tous ceux qui, dans l'aventure,
avaient perdu des proches en raison de la négligence des strateges, les
vivants abandonnés aux flots et a I'ennemi, les morts privés des rites
funéraires. Nous pouvons remarquer au passage la « laicité » de la
réaction de Socrate puisque I'impératif divin ne se fonde que sur la loi
civile et ne semble pas tenir compte du sacrilege pourtant perpétré par
les strateéges. L’autre exemple date, lui, de 403, de I'époque sinistre de la
tyrannie des Trente, conséquence de la défaite d’Athénes dans la guerre
du Péloponnese et de I'emprise spartiate sur la ville. Les oligarques
ordonnérent a Socrate et A quatre autres prytanes athéniens d’aller a
Salamine s’emparer de la personne de Léon, ennemi des tyrans, afin de
le mettre & mort sans autre motif que son opposition aux Trente.
Socrate refuse d’exécuter l'ordre recu et rentre chez lui, laissant ses
collegues obéir. Comme il le souligne, ce refus aurait dd lui cotiter cher
si les Trente n’étaient tombés quelques mois plus tard. Une fois encore
cest le sens de la justice et le respect absolu de la loi qui déterminent le
comportement de Socrate inspiré par le dieu qui 'incite a s’abstenir.

Socrate en a, deés longtemps, tiré la conclusion qu’il n’est pas fait pour
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les affaires ou plut6t les intrigues politiques qui, dans l'ordre de la
gestion quotidienne, ne peuvent qu’induire compromis voire compro-
mission. Il évoque avec ironie le sort ficheux qui n’aurait manqué de
s’abattre sur un politicien aussi intransigeant que lui en matiere de loi et
de justice, que le régime fiit démocratique ou oligarchique. Et il est
: d e, pocratiqile oW ofgaTald

évident aussi que celui qui parle ainsi ne distingue pas le respect envers
la loi civile du respect envers la divinité, la vertu du citoyen (I'arésé) est
la méme que celle de '’homme pieux mais la dévotion ainsi congue, sans
négliger les rites, ne s’obnubile ni sur des formes protocolaires ni sur des
interdits coutumiers plus superstitieux que porteurs de vraies valeurs. La
pure abstention devant ce qu’il ne faut pas, recommandée par le
daimén, convient 4 quelqu’un qui voudrait maintenir au maximum, en
toutes choses, le primat de la raison et qui ne se méle ni de spéculations
physiques ni d’hypotheses métaphysiques: « Lui, dit Xénophon, ne
s’entretenait jamais que de choses humaines »’. Apulée dit joliment que
le daimén n’intervenait que « dans les cas ou la sagesse de Socrate
montrait malgré tout ses limites et ol il avait besoin non d’un conseil
mais d’un présage pour garder I'équilibre grice a la divination quand
I’hésitation le faisait boiter »°. En effet, la simple raison indiquait bien, 2
un ferme tenant de la loi, ce qu’il devait faire dans les deux cas cités ci-
dessus mais, en plus du raisonnement, il fallait quelque entrainement et
cest le daimén qui, ici, donna a Socrate la chiquenaude nécessaire a
action. Ce nécessaire « coup de pouce » est plus évident encore lorsque
Ion évoque l'influence de l'oracle sur la vie et la vocation du philo-
sophe.

Cest le Socrate selon Platon qui rapporte avec le plus de vivacité
les circonstances pittoresques de cette consultation delphique :

Vous connaissez stirement Chéréphon, je suppose. Ce fut pour moi un
ami d’enfance et pour vous un ami du peuple ; aussi dut-il, il n’y a pas
si longtemps, partir en exil et en revint-il avec vous. Vous savez bien
aussi quelle sorte d’individu était Chéréphon, quelle impétuosité il
mettait dans tout ce qu’il entreprenait. En particulier, un jour qu’il
s’était rendu 2 Delphes, il osa consulter 'oracle pour lui demander — et
n’allez pas, je le répete, m’interrompre par vos cris, citoyens — si, en
fait, il pouvait exister quelqu’un de plus savant que moi. Or la Pythie
répondit qu'il n’y avait personne de plus savant. [21a]’

Xénophon : Mémorables, Livre 1, chapitre 1, 16, traduction de P. Chambry, GF
Flammarion, Paris, 1967, p. 288.

6 Apulée : Le Démon de Socrate, chapitre 17, traduction de Colette Lazam, préface de
Pascal Quignard : « Petit traité sur les anges », Rivages poche/Petite Bibliotheque,
Paris, 1993, p. 67.

7

Platon : op. cit.., p. 91.
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Selon Platon, la formulation négative et elliptique de loracle
induisit chez Socrate une quéte placée, elle aussi, sous le signe de la
négativité : ému, ébranlé, intrigué par cette sentence, celui qui était ainsi
déclaré «le plus savant » (ou le plus sage) et qui se sentait pourtant
vraiment ignorant, voulut vérifier par les entretiens en pleine rue qui lui
étaient déja coutumiers la portée de ce jugement. Lui qui ne savait rien
et ne connaissait que son ignorance s’acharna alors 3 montrer coram
populo que tous les savants, réputés tels ou autoproclamés, en savaient
encore moins que lui dans leur domaine de spécialité et ce, afin de
donner raison au Dieu. Il se spécialisa a son tour dans ce type d’entre-
tiens portant sur les « choses humaines », questionnant les pratiques et
les valeurs, les logiques et les principes, les comportements et les
réputations. Il se fit ainsi beaucoup d’ennemis et quelques disciples, plus
ou moins fideles dans esprit a sa dialectique réfutative. Platon fait ainsi
de loracle dont la date reste incertaine la colonne vertébrale de
I'apologie qu’il préte & Socrate : la vocation du philosophe y apparait
négative en son principe et parfois brutale en sa réalisation, mais c’est
pour répondre a I'injonction divine, oblique et équivoque comme il sied
a I'Apollon pythien de Delphes dont le temple porte aussi, au fronton,
le fameux « Connais-toi toi-méme ! ». La ligne de défense ainsi souli-
gnée est habile car Socrate ne se « vante » que de qualités négatives tout
en surenchérissant sur sa soumission au message divin. Le Dieu se révele
ici pleinement le maitre du daimén personnel et ils opérent tous deux
négativement. Toutefois, comment continuer alors a accuser Socrate
dimpiéeé ?

Mais Platon est seul & mettre en avant avec tant de constance et
de logique cette voie négative. Xénophon, en effet, rapporte autrement
Poracle rendu 4 la demande de Chéréphon : Apollon, par la bouche de
la Pythie, aurait répondu « que personne n’était plus désintéressé que
[lui], ni plus juste, ni plus sage »°. Les qualités sont avancées ici posi-
tivement et par le Dieu lui-méme et, de fait, la défense pratiquée par
Socrate dans l'apologie que lui préte Xénophon apparait presque
arrogante. Il semble prendre ses juges de haut et il se montre sans
équivoque comme un personnage sir de lui et plutdét cassant.
Xénophon semble ouvrir 4 sa maniere une tradition ot le doute n’est
pas permis sur I'éminence de Socrate et ou sa personnalité est d’emblée
placée plus pres d’un idéal positif en ce qui concerne son attitude et son
comportement : c’est un homme déja divin qui, selon Xénophon, se
retire apres la sentence de mort :

Xénophon : Apologie de Socrate, chapitre 14, éd. cir., p. 105.



64 TRAVAUX & DOCUMENTS

Ayant ainsi parlé Socrate se retira, et la sérénité de son regard, de son
attitude et de sa démarche était en parfait accord avec les propos qu’il
avait tenus.’

L’harmonie parfaite, et manifestée, entre le comportement et
'idéal professé va désormais caractériser le personnage de Socrate sur
lequel 'on ne pourra pratiquement plus que surenchérir de louanges
positives, oubliant un peu trop vite sans doute I'équivoque partout
répandue par le questionneur des carrefours qui ne laissait personne en
paix. Le mystere lié a cette personnalité reste entier, mais on I'apprivoise
en le faisant entrer dans une hiérarchie transcendante dont on souhaite
décrire les manifestations ou les émanations.

22

Nous sommes désormais aux environs de 90 apres J.-C., pres de
cing siecles apres la condamnation et la mort de Socrate. Plutarque écrit
son Démon de Socrate 2 1a fin du premier siecle de notre ere, mais il situe
laction de son dialogue & Thebes en 379 avant J.-C., soit vingt ans
aprés la mort du Socrate historique. Caphisias, fréere d’Epaminondas,
fait, a posteriori et 3 Atheénes chez Archédamos, le récit de la récente
libération de Thebes qui, grice a une conspiration démocratique, se
défait des tyrans imposés par Sparte (comme la ville d’Athénes, vingt-
quatre ans plus tot, s’était débarrassée des Trente). Les principaux
conjurés se réunissent chez 'un des leurs et la conversation roule sur
plusieurs sujets alors que les autres conjurés (des démocrates revenant
d’exil) se regroupent en divers points de la ville pour attirer les despotes
dans un piege. De fait les discussions concernent toutes divers points de
religion (sur les mythes, sur les oracles, sur le culte di & des tombeaux
vénérables) dont la fameuse question du « démon de Socrate ». Ce
faisant, il ne s’agit pas seulement de passer le temps mais de mettre en
abyme le respect religieux au centre méme de l'action politique en
cours. Plutarque souhaite en effet lier 'arésé (la vertu) nécessaire aux
citoyens partisans de la liberté démocratique et une juste appréciation
du sacré qui fait d’eux en méme temps des hommes pleins de piéeé.
Ainsi Simmias, disciple de Socrate qui apparait dans le Phédon de
Platon, participant a la conjuration malgré la maladie qui I'immobilise,
joue ici le réle du vieux sage, substitut et garant de son maitre.
Epaminondas tient, lui, celui du héros 2 la fois sage, pieux et integre. En
effet, refusant la richesse, il décline le fort dédommagement que veut lui
verser Théanor afin de compenser les frais engagés par la famille

Xénophon : gp. cit., chapitre 27, p. 109.
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d’Epaminondas pour I'entretien du vieux Lysis. Il se refuse également 4
participer personnellement au massacre des tyrans (des compatriotes
vendus a I'ennemi) tombés dans le guet-apens qu'on leur a tendu,
préférant se battre a visage ouvert contre les vrais ennemis de la ville, les
Spartiates. Simmias et Epaminondas représentent a eux deux la digne
postérité d’un Socrate qui s’engage moralement et s’arréte de lui-méme
devant ce qu’il ne faut pas faire grace a I'injonction inhibitrice de son
daimon.

Et Cest la nature de ce daimén qui vient au cceur du débat.
S’agit-il d’un signe visible ou sensible comme en détectent et analysent
les haruspices ou les devins ? Ne serait-il en fait qu'un éternuement, par
exemple, dont il faudrait seulement interpréter I'occurrence ? Ou un
autre geste, un autre indice du méme type ? Ou alors une voix qui parle
a l'intéressé ? Peut-étre méme une figure vue en songe ou une vision qui
apparait de jour pour dissuader ou encourager ? Galaxidoros, rationa-
liste & lesprit un peu court, ne veut d’abord voir dans de telles
affirmations que des simagrées destinées a4 impressionner pour tromper,
des inventions de démagogue ou de charlatan. Il s’arréte toutefois au
respect des « choses vraiment divines » et accepte de tenir Socrate pour
sincere. Certaines manifestations instantanées du daimén aupres de
Socrate qui se fige alors, ol qu’il soit & ce moment, en une sorte
d’extase, contraignent tout de méme a se demander comment s’opere la
communication entre 'esprit divin et 'homme et avec quel dessein. Ces
éclipses de conscience qui le détournent ou le font dévier un temps plus
ou moins long de 'action en cours contribuent parfois a le sauver (avec
ceux qui se détournent et dévient avec lui) d’'un péril ou comique
(Péclaboussement et le piétinement par un troupeau de porcs) ou
tragique (une embuscade ennemie). Socrate en acquiert méme parfois la
fonction prophétique : on dit ainsi « qu’il avait prédit la destruction des
forces athéniennes en Sicile 2 quelques-uns de ses amis »'"°. Les conspi-
rateurs qui dialoguent s’accordent assez vite sur le fait que I'« homme
qui a surtout par sa modestie et sa simplicité, humanisé la philo-
sophie »'' n’a pas pu se tromper sur la nature de son interlocuteur réel et
le confondre un instant avec les signes qu’il utilisait pour communiquer.
L’on écarte ainsi, progressivement, éternuements et tous signes phy-
siques, songes et visions, sons intelligibles et méme voix audibles...

10 Plutarque : Le Démon de Socrate, in (Euvres morales, tome VIII, Traités 42-45,

traduction de J. Hani, Les Belles Lettres, Paris, Collection des Universités de

France, 1980 ; ici, chapitre 11, p. 87.

" Plutarque : gp. ciz., chapitre 12, p. 88-89.
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Simmias, qui prend la parole le dernier comme digne substitut du vrai
Socrate qu’il représente a sa maniére, émet I'hypothése qui couronne
cette discussion :

[...] I'idée nous vint [...] que le démon de Socrate n’était peut-étre pas
une «vision », mais plutdt la perception d’une voix ou lintelligence
d’une parole qui lui parvenait d’'une maniére extraordinaire : ainsi, dans
le sommeil, aucune voix réelle ne nous parle, et pourtant, nous avons
I'impression de percevoir des paroles dont le sens nous est intelligible, et
nous nous imaginons entendre des gens parler.

[...] Chez Socrate [...] lesprit [...] avait assez de sensibilité et de finesse
pour réagir immédiatement a 'objet qui venait le frapper. Et cet objet
n’était vraisemblablement pas un langage articulé, mais la pensée d’un
démon qui, sans le truchement d’une voix, entrait en contact avec
I'intelligence du philosophe par le seul contenu de son message.'

Se met en place, entre Iesprit inspiré et Uesprit transcendant, une
vraie communication des consciences plus subtile et plus efficace que le
langage articulé, et ajoute Simmias :

Dans ces conditions, il n’est pas difficile, 4 mon avis, de croire qu'un
esprit puisse étre guidé par un esprit supérieur, et une 4me par une dme
plus divine qui de lextérieur entre en contact avec elle, 4 la maniere
dont la raison entre en contact avec une autre raison, comme la lumiere
avec son reflet.”

Au passage, I'auteur qui a fait parler Simmias a souligné encore
une fois une certaine méfiance envers le langage qu’il faut constamment
vérifier et réassurer (C’est tout le travail de la dialectique réfutative de
Socrate) et une évidente confiance en I'universalité de la raison qui est
apte a un échange immédiat et sans reste (valeur que Socrate ne cessa de
mettre en avant). Toutefois, et Cest plus net que chez Platon o1 'oracle
comme le signe divin ou démonique restent obliques, allusifs, pleine-
ment tributaires de I'interprétation, marqués par le négatif ou 'absten-
tion, la présence extérieure d’« une 4me plus divine » est affirmée ici
sans ambages et sa manifestation surplombe, guide et protege. Voici
comment s’achéve le discours de Simmias qui cl6t d’ailleurs la question
du « démon de Socrate » : la plupart des humains sont insensibles a la
lumiere qui vient du dieu ou du démon et ils ne savent faire de leur 4me
ou de leur conscience le reflet de la divine lueur :

12
13

Op. cit., chapitre 20, p. 103-104.
Op. cit., chapitre 20, p. 105.
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Les gens ne voient pas que la raison de cette insensibilité, c’est 'absence
d’accord harmonieux et la confusion qui régnent en eux-mémes, défaut
dont notre ami Socrate fut exempt comme I'avait prédit I'oracle rendu a
son pere, lorsque Socrate était encore petit ; cet oracle lui avait prescrit
de laisser 'enfant faire tout ce qui lui passerait par la tte, de ne pas
faire violence a ses impulsions ni de les réprimer, mais de leur laisser le
champ libre, sans prendre d’autre peine pour Socrate que d’adresser a
son intention une priére & Zeus Agoraios et aux Muses, parce qu’a coup
str I'enfant avait, en lui-méme, pour se conduire dans la vie, un guide
qui valait mieux que mille maitres et mille pédagogues.l/‘

Homme vraiment divin, Socrate, selon cet oracle encore qui
semble relever de la pure légende hagiographique, a 4 la fois en lui et
hors de lui un guide idéal qui le tourne spontanément vers le meilleur et
le juste, ne le laissant pas dans le doute mais I'éveillant sans cesse a ce
qulil convient selon une science infuse ou innée. Il ne semble déja
presque rien rester du Socrate « inquiéteur », faisant profession pour lui-
méme d’ignorance éclairée et répandant le doute comme une contagion
destinée a éveiller ceux qui sont encore insensibles a la lumiere négative
mais vivifiante de I'ironie.

22

Maintenant nous sommes vers 'an 150 de notre ere, chez un
rhéteur de langue latine qui opére surtout en Afrique du Nord : Apulée
nous laisse le texte élégamment rédigé d’une conférence mondaine qui
se trouve étre pour nous le seul traité de démonologie qui nous soit resté
de I'Antiquité. Le Démon de Socrate (De deo Socratis) d’Apulée se
consacre d’ailleurs fort peu a4 Socrate, mais classe avec soin, et en suivant
les indications éparses en ce sens dans les ceuvres de Platon, les étres
supérieurs selon leur hiérarchie naturelle. Les dieux sont tout en haut et
ils sont visibles (ce sont tous les astres) ou invisibles (les dieux du
panthéon), mais immortels et toujours impassibles, inaccessibles et
incompréhensibles. Les hommes sont en bas, voués a la mort mais
pourvus de raison et de langage et leur Ame est immortelle. Entre les
deux et jouant les médiateurs, sont les démons, étres aériens et
immortels comme les dieux mais voués aux mémes passions que les
hommes dont ils partagent I'émotivité. Certains de ces démons ont un
jour habité un corps humain et s’entendent comme des 4mes désin-
carnées, lémures ou fantdmes, étres inquiétants car ils connaissent trop
bien les passions humaines et regrettent le corps qui les a un temps
habillés. D’autres « tout aussi nombreux, mais bien plus prestigieux »

" Op. cit., chapitre 20, p. 106-107.
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ont toujours été « libres de toutes entraves et attaches corporelles ». On
peut compter parmi eux le Sommeil et 'Amour. Parmi eux aussi « les
témoins et gardiens attribués a chaque étre humain tout au long de sa
vie, pour étre toujours 2 ses cOtés sans étre vus de quiconque, comme
observateurs vigilants de ses moindres actes et méme de ses moindres
1 . .
pensées »"°. Ce démon, bien que censément extérieur 2 notre personne,
peut étre assimilé & une « conscience », et méme 4 « notre » conscience,
tant « il s’'immisce A lintérieur de I'dme et I'examine sous tous ses
angles », « débusqu[ant] ses intentions les plus enfouies ». Apulée fait
ainsi le lien avec son sujet central qu’il n’aborde qu’a la fin de son
seizieme chapitre :
Ce démon dont je parle, gardien privé, préfet personnel, garde du corps
familier, curateur particulier, garant intime, observateur infatigable,
juge inséparable, témoin inévitable, réprobateur quand nous agissons
mal, approbateur quand nous agissons bien, si nous lui accordons
Iattention qu’il requiert, si nous cherchons de tout coeur a le connaitre
et si nous 'honorons pieusement comme Socrate I'a honoré avec un
esprit de justice et d’innocence, nous offre sa prévoyance dans les
situations incertaines, ses conseils dans les situations difficiles, sa
protection dans le danger, son assistance dans la détresse et il peut, par
des songes, par des signes ou méme par sa présence quand le besoin s’en
fait sentir, détourner le mal, faire triompher le bien, relever ce qui est &
terre, soutenir ce qui chancelle, éclairer ce qui est obscur, diriger la
bonne Fortune, corriger la mauvaise.'®

Cette ample et essoufflante période, digne d’un rhéteur de haut
vol, ne nous enferme pas moins dans un téte-a-téte inquisiteur et
inquiétant o, comme I'écrit Pascal Quignard, un «autre homme en
nous [ou un dieu, devient pour nous] une puissance "personnelle
impersonnelle” : un privé inconnu ». Alors,

Tout ce que nous disons, que nous sachions le dire ou que nous
croyions le dire, est au service de I'inconnu qui fait signe en nous. C’est
cet inconnu qui est en nous plus que nous que Socrate se mit a appeler
daimén."”

Nous préciserions seulement que le Socrate d’Apulée ne donne
plus le méme sens que Platon ou méme Xénophon a cet « inconnu qui

est en nous plus que nous » évoqué sous le nom de daimén. Qui ne voit
se profiler ici la figure chrétienne de l'ange gardien qui a pour

15 Apulée : Le Démon de Socrate, éd. cit., chapitre 16, p. 65.
16 Op. cit., chapitre 16, p. 66.
Y Op. cit., Pascal Quignard : Préface, « Petit traité sur les anges », p. 36.
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contraindre, pour juger, pour approuver et désapprouver, pour culpa-
biliser comme pour punir la méme qualité de « puissance "personnelle
impersonnelle" », d’intérieure et terrible extériorité ? Et, bien plus
lointainement mais issue de méme souche, la figure de 'inconscient
s'incarnant en fantasmes, en prémonitions obsessionnelles, en admo-
nestations impressives voire en hallucinations ? A ce démon, guide et
gardien, Apulée veut rendre sa voix que Plutarque avait transformée en
illusion mentale tout comme son apparence visible, la capacité d’appa-
raitre visuellement en personne comme Minerve apparait a Achille.
Et, nous semble-t-il, comme I'écrit Jean Beaujeu :

[...] il s'agit [pour Apulée] de montrer dans le démon de Socrate un
étre réel, extérieur et supérieur 3 '’homme, pour rendre possible 'action
de la divinité transcendante sur terre et justifier la religion. Car [pour
lui] la religion compte plus que la réflexion philosophique [...]."*

Nous avons donc bien du mal a reconnaitre sous cette figure
religieuse et quasi superstitieuse le démon de Socrate selon Platon, qui
était aussi, « qui était d’abord », un démon philosophique surtout de par
le lien éminent et notoire qu’il entretenait avec la négativité et le
questionnement qu’elle induit. Apulée parait ramener Platon et son
maitre a la loi religieuse commune bien qu’il les dote d’une sagesse
particulierement haute et pure. Il semble d’ailleurs baigner ainsi dans
une atmosphere d’époque qui prépare insensiblement le passage de
Iempire romain au christianisme. Toutefois il nous offre, lui-méme,
une tout autre amorce dont il ne fait rien : au moment ou il évoque les
« éminents démons » qui sont « toujours libres de toutes entraves et
attaches corporelles », il nomme « Sommeil et Amour », Cest-a-dire
Hypnos et Eros. Ils ont, dit-il, « des pouvoirs opposés : Amour, celui de
tenir éveillé, Sommeil, celui d’endormir» et il désigne ainsi, sans
apparemment s'en rendre compte, 'une des qualités voire I'une des
fonctions attribuées a Socrate. Lui aussi a pour « pouvoir » de « tenir
éveillé » et le démon de Socrate pourrait bien, selon I'aveu méme du
philosophe, s’appeler Eros. Nous dirons une prochaine fois ce qu’il en
est de I'Eros socratique.
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