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Socrate ou l’apologie du daimôn 
 

SERGE MEITINGER 
ORACLE 

UNIVERSITE DE LA REUNION 
 
 
L’étrange et mystérieux phénomène figé sous le syntagme 

énigmatique de « démon de Socrate » est devenu depuis longtemps, et 
dès son vivant, l’emblème de notre premier philosophe. Il est tentant de 
chercher à réduire cette impérieuse manifestation — qui commande 
l’action, souvent en l’empêchant — à l’émergence pure et simple de la 
conscience critique individuelle. C’est ce que s’efforceront de faire une 
pensée exclusivement tournée vers la conscience et une philosophie de 
l’Esprit1. Pourtant il ne faut surtout pas perdre de vue, nous semble-t-il, 
la dimension religieuse propre à ce « signe divin ». Une telle expérience, 
vécue et insérée dans un état du monde bien éloigné de celui qui est le 
nôtre, doit être examinée dans sa complexité anthropologique et dans sa 
continuité historique. Il y va, en effet, de la psychologie comme de 
l’action et de l’éthique, de l’axiologique comme du rationnel et du 
relationnel et toutes ces déterminations révèlent, à cette occasion, un 
adossement sans doute plus primordial, « personnel impersonnel », de 
nature à faire d’abord dévier et dériver ce que l’on tient trop vite pour 
relation juste, raisonnement droit ou jugement équitable. L’évidente 
droiture de Socrate, son clair rationalisme, la rectitude qui fonde et 
entretient la vocation à laquelle il laissera le nom de philosophie 
empruntent en fait le détour inattendu d’une toute divine, d’une quasi 
mystique empathie, du pathos sans doute infligé par le dieu oblique de 
Delphes « qui ne parle ni ne cache mais fait signe » comme le voulait 
déjà Héraclite2. Nous ne nous étonnerons donc pas que les deux traités 

                                                             
1 Par exemple, chez Hegel : « Le prochain degré de l’évolution, c’est que l’universel 

soit compris comme s’appréhendant, se déterminant lui-même — c’est la pensée 
comme universellement active. Voilà qui déjà est plus concret, encore abstrait 
néanmoins. C’est le noûs d’Anaxagore, mieux encore de Socrate ; ici commence une 
totalité subjective, la pensée se saisit elle-même. » Leçons sur l’histoire de la 
philosophie, tome 2, traduction de J. Gibelin, Gallimard, Paris, collection « Idées », 
1970, p. 30. 

2 Fragment XCIII : « Le prince dont l’oracle est à Delphes / ne parle pas, ne cache 
pas, mais signifie », traduction de Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Gallimard, 
Paris, collection « La Pléiade », 1988, p. 167. 
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qui nous sont restés sous le titre : Le Démon de Socrate, celui de 
Plutarque et celui d’Apulée, soient marqués par une référence constante 
et de plus en plus dominante au statut positivement religieux du 
phénomène. Certes, comme Platon et Xénophon, nos deux auteurs 
établissent le lien entre l’action du philosophe et l’oracle de Delphes qui 
le sacre et consacre mais en soulignant bien plus nettement que Socrate 
insère ainsi son activité et sa vocation dans la dévotion à une hiérarchie 
transcendante qui sait communiquer ce qu’elle souhaite par des signes 
intimes d’une obscure évidence. Devenant comme le servant d’une 
transcendance qui l’englobe et le dépasse, Socrate, en myste zélé et 
dévot, semble promettre une harmonie de l’esprit et du cœur avec le 
monde et la vie qui, renonçant au doute et à la négativité du question-
nement perpétuel, s’adosse à un savoir divin dont le daimôn, se faisant le 
médiateur entre les dieux et les hommes, transmet les directives.  

 

Nous sommes en 399 avant J.-C., année du procès et de la mort 
de Socrate âgé alors de soixante-dix ans. Deux grands témoignages nous 
restent des derniers combats du philosophe et de ses derniers instants, 
ceux de Platon et de Xénophon que l’on se plaît souvent à opposer. 
C’est dans ce contexte que le scénario de l’intervention démonique est 
tracé, avec une netteté qui s’imposera pour toujours, surtout dans 
l’Apologie de Socrate selon Platon :  

[…] comme vous me l’avez maintes fois et en maints endroits entendu 
dire, se manifeste à moi quelque chose de divin, de démonique […]. 
Les débuts en remontent à mon enfance. C’est une voix qui, lorsqu’elle 
se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui 
jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je me 
mêle des affaires de la cité […]. [31c-d]3 

Platon met en avant l’aspect inhibiteur de cette intervention qui 
« détourne » et « ne pousse jamais à l’action » alors que Socrate selon 
Xénophon dit seulement « qu’une voix divine se fait entendre à moi 
pour m’indiquer ce que je dois faire »4. Mettre l’accent sur la pure 
négativité de l’injonction divine en souligne la portée ambiguë et 
évoque une sorte de divination par défaut qui peut paraître équivoque. 
                                                             
3 L’édition suivie est : Platon : Apologie de Socrate, suivi de Criton, traduction de Luc 

Brisson, GF Flammarion, Paris, 1997, p. 111. 
4 L’édition suivie est : Xénophon : Banquet suivi de Apologie de Socrate, traduction de 

François Ollier, Les Belles Lettres, Paris, Collection des Universités de France, 
1961 ; ici, Apologie, chapitre 12, p. 104-105. 
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Socrate, lui-même, ne cache pas que se sont trouvé amorcés, en raison 
de ce phénomène singulier, des griefs qui ont nourri l’accusation 
formulée à son endroit par Anytos, Mélétos et Lycon. Cette présence 
divine ne paraît pas vraiment en conformité avec les croyances de la cité 
et on l’accuse d’introduire de nouveaux dieux ; de plus elle semble 
éloigner des affaires publiques dont la gestion était au cœur des devoirs 
propres aux citoyens athéniens et ses accusateurs sont des membres 
reconnus du parti démocratique. Pourtant Socrate s’explique immé-
diatement sur son retrait des affaires politiques en donnant deux 
exemples de son comportement en la matière sous l’inspiration de son 
daimôn. En 406, à la suite de la victoire des îles Arginuses, les stratèges 
vainqueurs furent, à leur retour à Athènes, mis en accusation et 
condamnés à mort pour n’avoir pas recueilli ceux qui étaient tombés à 
la mer, morts et vivants. Socrate, qui était à ce moment précis avec ceux 
de sa tribu parmi les prytanes et même président du Conseil, refusa seul 
la condamnation en bloc des six stratèges. L’illégalité de la procédure 
venait du fait que les stratèges furent condamnés collectivement par un 
seul vote et non un à un. Socrate qui fonde son action sur la loi et la 
justice ne se laissa pas impressionner par les menaces de dénonciation et 
de prise de corps formulées contre lui par les chefs politiques. En 
l’occurrence, l’injonction négative du dieu visait à faire respecter la loi 
de la cité à la lettre, indépendamment de toute coterie comme de toute 
excitation populaire car l’on peut soupçonner les votants d’avoir été 
poussés par le désir de vengeance de tous ceux qui, dans l’aventure, 
avaient perdu des proches en raison de la négligence des stratèges, les 
vivants abandonnés aux flots et à l’ennemi, les morts privés des rites 
funéraires. Nous pouvons remarquer au passage la « laïcité » de la 
réaction de Socrate puisque l’impératif divin ne se fonde que sur la loi 
civile et ne semble pas tenir compte du sacrilège pourtant perpétré par 
les stratèges. L’autre exemple date, lui, de 403, de l’époque sinistre de la 
tyrannie des Trente, conséquence de la défaite d’Athènes dans la guerre 
du Péloponnèse et de l’emprise spartiate sur la ville. Les oligarques 
ordonnèrent à Socrate et à quatre autres prytanes athéniens d’aller à 
Salamine s’emparer de la personne de Léon, ennemi des tyrans, afin de 
le mettre à mort sans autre motif que son opposition aux Trente. 
Socrate refuse d’exécuter l’ordre reçu et rentre chez lui, laissant ses 
collègues obéir. Comme il le souligne, ce refus aurait dû lui coûter cher 
si les Trente n’étaient tombés quelques mois plus tard. Une fois encore 
c’est le sens de la justice et le respect absolu de la loi qui déterminent le 
comportement de Socrate inspiré par le dieu qui l’incite à s’abstenir. 
Socrate en a, dès longtemps, tiré la conclusion qu’il n’est pas fait pour 
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les affaires ou plutôt les intrigues politiques qui, dans l’ordre de la 
gestion quotidienne, ne peuvent qu’induire compromis voire compro-
mission. Il évoque avec ironie le sort fâcheux qui n’aurait manqué de 
s’abattre sur un politicien aussi intransigeant que lui en matière de loi et 
de justice, que le régime fût démocratique ou oligarchique. Et il est 
évident aussi que celui qui parle ainsi ne distingue pas le respect envers 
la loi civile du respect envers la divinité, la vertu du citoyen (l’arétê) est 
la même que celle de l’homme pieux mais la dévotion ainsi conçue, sans 
négliger les rites, ne s’obnubile ni sur des formes protocolaires ni sur des 
interdits coutumiers plus superstitieux que porteurs de vraies valeurs. La 
pure abstention devant ce qu’il ne faut pas, recommandée par le 
daimôn, convient à quelqu’un qui voudrait maintenir au maximum, en 
toutes choses, le primat de la raison et qui ne se mêle ni de spéculations 
physiques ni d’hypothèses métaphysiques : « Lui, dit Xénophon, ne 
s’entretenait jamais que de choses humaines »5. Apulée dit joliment que 
le daimôn n’intervenait que « dans les cas où la sagesse de Socrate 
montrait malgré tout ses limites et où il avait besoin non d’un conseil 
mais d’un présage pour garder l’équilibre grâce à la divination quand 
l’hésitation le faisait boiter »6. En effet, la simple raison indiquait bien, à 
un ferme tenant de la loi, ce qu’il devait faire dans les deux cas cités ci-
dessus mais, en plus du raisonnement, il fallait quelque entraînement et 
c’est le daimôn qui, ici, donna à Socrate la chiquenaude nécessaire à 
l’action. Ce nécessaire « coup de pouce » est plus évident encore lorsque 
l’on évoque l’influence de l’oracle sur la vie et la vocation du philo-
sophe. 

C’est le Socrate selon Platon qui rapporte avec le plus de vivacité 
les circonstances pittoresques de cette consultation delphique : 

Vous connaissez sûrement Chéréphon, je suppose. Ce fut pour moi un 
ami d’enfance et pour vous un ami du peuple ; aussi dut-il, il n’y a pas 
si longtemps, partir en exil et en revint-il avec vous. Vous savez bien 
aussi quelle sorte d’individu était Chéréphon, quelle impétuosité il 
mettait dans tout ce qu’il entreprenait. En particulier, un jour qu’il 
s’était rendu à Delphes, il osa consulter l’oracle pour lui demander — et 
n’allez pas, je le répète, m’interrompre par vos cris, citoyens — si, en 
fait, il pouvait exister quelqu’un de plus savant que moi. Or la Pythie 
répondit qu’il n’y avait personne de plus savant. [21a]7 

                                                             
5 Xénophon : Mémorables, Livre I, chapitre 1, 16, traduction de P. Chambry, GF 

Flammarion, Paris, 1967, p. 288. 
6 Apulée : Le Démon de Socrate, chapitre 17, traduction de Colette Lazam, préface de 

Pascal Quignard : « Petit traité sur les anges », Rivages poche/Petite Bibliothèque, 
Paris, 1993, p. 67. 

7 Platon : op. cit.., p. 91. 
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Selon Platon, la formulation négative et elliptique de l’oracle 
induisit chez Socrate une quête placée, elle aussi, sous le signe de la 
négativité : ému, ébranlé, intrigué par cette sentence, celui qui était ainsi 
déclaré « le plus savant » (ou le plus sage) et qui se sentait pourtant 
vraiment ignorant, voulut vérifier par les entretiens en pleine rue qui lui 
étaient déjà coutumiers la portée de ce jugement. Lui qui ne savait rien 
et ne connaissait que son ignorance s’acharna alors à montrer coram 
populo que tous les savants, réputés tels ou autoproclamés, en savaient 
encore moins que lui dans leur domaine de spécialité et ce, afin de 
donner raison au Dieu. Il se spécialisa à son tour dans ce type d’entre-
tiens portant sur les « choses humaines », questionnant les pratiques et 
les valeurs, les logiques et les principes, les comportements et les 
réputations. Il se fit ainsi beaucoup d’ennemis et quelques disciples, plus 
ou moins fidèles dans l’esprit à sa dialectique réfutative. Platon fait ainsi 
de l’oracle dont la date reste incertaine la colonne vertébrale de 
l’apologie qu’il prête à Socrate : la vocation du philosophe y apparaît 
négative en son principe et parfois brutale en sa réalisation, mais c’est 
pour répondre à l’injonction divine, oblique et équivoque comme il sied 
à l’Apollon pythien de Delphes dont le temple porte aussi, au fronton, 
le fameux « Connais-toi toi-même ! ». La ligne de défense ainsi souli-
gnée est habile car Socrate ne se « vante » que de qualités négatives tout 
en surenchérissant sur sa soumission au message divin. Le Dieu se révèle 
ici pleinement le maître du daimôn personnel et ils opèrent tous deux 
négativement. Toutefois, comment continuer alors à accuser Socrate 
d’impiété ?  

Mais Platon est seul à mettre en avant avec tant de constance et 
de logique cette voie négative. Xénophon, en effet, rapporte autrement 
l’oracle rendu à la demande de Chéréphon : Apollon, par la bouche de 
la Pythie, aurait répondu « que personne n’était plus désintéressé que 
[lui], ni plus juste, ni plus sage »8. Les qualités sont avancées ici posi-
tivement et par le Dieu lui-même et, de fait, la défense pratiquée par 
Socrate dans l’apologie que lui prête Xénophon apparaît presque 
arrogante. Il semble prendre ses juges de haut et il se montre sans 
équivoque comme un personnage sûr de lui et plutôt cassant. 
Xénophon semble ouvrir à sa manière une tradition où le doute n’est 
pas permis sur l’éminence de Socrate et où sa personnalité est d’emblée 
placée plus près d’un idéal positif en ce qui concerne son attitude et son 
comportement : c’est un homme déjà divin qui, selon Xénophon, se 
retire après la sentence de mort : 
                                                             
8 Xénophon : Apologie de Socrate, chapitre 14, éd. cit., p. 105. 
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Ayant ainsi parlé Socrate se retira, et la sérénité de son regard, de son 
attitude et de sa démarche était en parfait accord avec les propos qu’il 
avait tenus.9 

L’harmonie parfaite, et manifestée, entre le comportement et 
l’idéal professé va désormais caractériser le personnage de Socrate sur 
lequel l’on ne pourra pratiquement plus que surenchérir de louanges 
positives, oubliant un peu trop vite sans doute l’équivoque partout 
répandue par le questionneur des carrefours qui ne laissait personne en 
paix. Le mystère lié à cette personnalité reste entier, mais on l’apprivoise 
en le faisant entrer dans une hiérarchie transcendante dont on souhaite 
décrire les manifestations ou les émanations. 

 

Nous sommes désormais aux environs de 90 après J.-C., près de 
cinq siècles après la condamnation et la mort de Socrate. Plutarque écrit 
son Démon de Socrate à la fin du premier siècle de notre ère, mais il situe 
l’action de son dialogue à Thèbes en 379 avant J.-C., soit vingt ans 
après la mort du Socrate historique. Caphisias, frère d’Épaminondas, 
fait, a posteriori et à Athènes chez Archédamos, le récit de la récente 
libération de Thèbes qui, grâce à une conspiration démocratique, se 
défait des tyrans imposés par Sparte (comme la ville d’Athènes, vingt-
quatre ans plus tôt, s’était débarrassée des Trente). Les principaux 
conjurés se réunissent chez l’un des leurs et la conversation roule sur 
plusieurs sujets alors que les autres conjurés (des démocrates revenant 
d’exil) se regroupent en divers points de la ville pour attirer les despotes 
dans un piège. De fait les discussions concernent toutes divers points de 
religion (sur les mythes, sur les oracles, sur le culte dû à des tombeaux 
vénérables) dont la fameuse question du « démon de Socrate ». Ce 
faisant, il ne s’agit pas seulement de passer le temps mais de mettre en 
abyme le respect religieux au centre même de l’action politique en 
cours. Plutarque souhaite en effet lier l’arétê (la vertu) nécessaire aux 
citoyens partisans de la liberté démocratique et une juste appréciation 
du sacré qui fait d’eux en même temps des hommes pleins de piété. 
Ainsi Simmias, disciple de Socrate qui apparaît dans le Phédon de 
Platon, participant à la conjuration malgré la maladie qui l’immobilise, 
joue ici le rôle du vieux sage, substitut et garant de son maître. 
Épaminondas tient, lui, celui du héros à la fois sage, pieux et intègre. En 
effet, refusant la richesse, il décline le fort dédommagement que veut lui 
verser Théanor afin de compenser les frais engagés par la famille 
                                                             
9 Xénophon : op. cit., chapitre 27, p. 109. 



SOCRATE OU L’APOLOGIE DU DAIMON 

 

65 

d’Épaminondas pour l’entretien du vieux Lysis. Il se refuse également à 
participer personnellement au massacre des tyrans (des compatriotes 
vendus à l’ennemi) tombés dans le guet-apens qu’on leur a tendu, 
préférant se battre à visage ouvert contre les vrais ennemis de la ville, les 
Spartiates. Simmias et Épaminondas représentent à eux deux la digne 
postérité d’un Socrate qui s’engage moralement et s’arrête de lui-même 
devant ce qu’il ne faut pas faire grâce à l’injonction inhibitrice de son 
daimôn. 

Et c’est la nature de ce daimôn qui vient au cœur du débat. 
S’agit-il d’un signe visible ou sensible comme en détectent et analysent 
les haruspices ou les devins ? Ne serait-il en fait qu’un éternuement, par 
exemple, dont il faudrait seulement interpréter l’occurrence ? Ou un 
autre geste, un autre indice du même type ? Ou alors une voix qui parle 
à l’intéressé ? Peut-être même une figure vue en songe ou une vision qui 
apparaît de jour pour dissuader ou encourager ? Galaxidoros, rationa-
liste à l’esprit un peu court, ne veut d’abord voir dans de telles 
affirmations que des simagrées destinées à impressionner pour tromper, 
des inventions de démagogue ou de charlatan. Il s’arrête toutefois au 
respect des « choses vraiment divines » et accepte de tenir Socrate pour 
sincère. Certaines manifestations instantanées du daimôn auprès de 
Socrate qui se fige alors, où qu’il soit à ce moment, en une sorte 
d’extase, contraignent tout de même à se demander comment s’opère la 
communication entre l’esprit divin et l’homme et avec quel dessein. Ces 
éclipses de conscience qui le détournent ou le font dévier un temps plus 
ou moins long de l’action en cours contribuent parfois à le sauver (avec 
ceux qui se détournent et dévient avec lui) d’un péril ou comique 
(l’éclaboussement et le piétinement par un troupeau de porcs) ou 
tragique (une embuscade ennemie). Socrate en acquiert même parfois la 
fonction prophétique : on dit ainsi « qu’il avait prédit la destruction des 
forces athéniennes en Sicile à quelques-uns de ses amis »10. Les conspi-
rateurs qui dialoguent s’accordent assez vite sur le fait que l’« homme 
qui a surtout par sa modestie et sa simplicité, humanisé la philo-
sophie »11 n’a pas pu se tromper sur la nature de son interlocuteur réel et 
le confondre un instant avec les signes qu’il utilisait pour communiquer. 
L’on écarte ainsi, progressivement, éternuements et tous signes phy-
siques, songes et visions, sons intelligibles et même voix audibles… 

                                                             
10 Plutarque : Le Démon de Socrate, in Œuvres morales, tome VIII, Traités 42-45, 

traduction de J. Hani, Les Belles Lettres, Paris, Collection des Universités de 
France, 1980 ; ici, chapitre 11, p. 87. 

11 Plutarque : op. cit., chapitre 12 , p. 88-89.  
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Simmias, qui prend la parole le dernier comme digne substitut du vrai 
Socrate qu’il représente à sa manière, émet l’hypothèse qui couronne 
cette discussion : 

[…] l’idée nous vint […] que le démon de Socrate n’était peut-être pas 
une « vision », mais plutôt la perception d’une voix ou l’intelligence 
d’une parole qui lui parvenait d’une manière extraordinaire : ainsi, dans 
le sommeil, aucune voix réelle ne nous parle, et pourtant, nous avons 
l’impression de percevoir des paroles dont le sens nous est intelligible, et 
nous nous imaginons entendre des gens parler. 
[…] Chez Socrate […] l’esprit […] avait assez de sensibilité et de finesse 
pour réagir immédiatement à l’objet qui venait le frapper. Et cet objet 
n’était vraisemblablement pas un langage articulé, mais la pensée d’un 
démon qui, sans le truchement d’une voix, entrait en contact avec 
l’intelligence du philosophe par le seul contenu de son message.12 

Se met en place, entre l’esprit inspiré et l’esprit transcendant, une 
vraie communication des consciences plus subtile et plus efficace que le 
langage articulé, et ajoute Simmias : 

Dans ces conditions, il n’est pas difficile, à mon avis, de croire qu’un 
esprit puisse être guidé par un esprit supérieur, et une âme par une âme 
plus divine qui de l’extérieur entre en contact avec elle, à la manière 
dont la raison entre en contact avec une autre raison, comme la lumière 
avec son reflet.13 

Au passage, l’auteur qui a fait parler Simmias a souligné encore 
une fois une certaine méfiance envers le langage qu’il faut constamment 
vérifier et réassurer (c’est tout le travail de la dialectique réfutative de 
Socrate) et une évidente confiance en l’universalité de la raison qui est 
apte à un échange immédiat et sans reste (valeur que Socrate ne cessa de 
mettre en avant). Toutefois, et c’est plus net que chez Platon où l’oracle 
comme le signe divin ou démonique restent obliques, allusifs, pleine-
ment tributaires de l’interprétation, marqués par le négatif ou l’absten-
tion, la présence extérieure d’« une âme plus divine » est affirmée ici 
sans ambages et sa manifestation surplombe, guide et protège. Voici 
comment s’achève le discours de Simmias qui clôt d’ailleurs la question 
du « démon de Socrate » : la plupart des humains sont insensibles à la 
lumière qui vient du dieu ou du démon et ils ne savent faire de leur âme 
ou de leur conscience le reflet de la divine lueur : 

                                                             
12 Op. cit., chapitre 20, p. 103-104. 
13 Op. cit., chapitre 20, p. 105. 
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Les gens ne voient pas que la raison de cette insensibilité, c’est l’absence 
d’accord harmonieux et la confusion qui règnent en eux-mêmes, défaut 
dont notre ami Socrate fut exempt comme l’avait prédit l’oracle rendu à 
son père, lorsque Socrate était encore petit ; cet oracle lui avait prescrit 
de laisser l’enfant faire tout ce qui lui passerait par la tête, de ne pas 
faire violence à ses impulsions ni de les réprimer, mais de leur laisser le 
champ libre, sans prendre d’autre peine pour Socrate que d’adresser à 
son intention une prière à Zeus Agoraios et aux Muses, parce qu’à coup 
sûr l’enfant avait, en lui-même, pour se conduire dans la vie, un guide 
qui valait mieux que mille maîtres et mille pédagogues.14 

Homme vraiment divin, Socrate, selon cet oracle encore qui 
semble relever de la pure légende hagiographique, a à la fois en lui et 
hors de lui un guide idéal qui le tourne spontanément vers le meilleur et 
le juste, ne le laissant pas dans le doute mais l’éveillant sans cesse à ce 
qu’il convient selon une science infuse ou innée. Il ne semble déjà 
presque rien rester du Socrate « inquiéteur », faisant profession pour lui-
même d’ignorance éclairée et répandant le doute comme une contagion 
destinée à éveiller ceux qui sont encore insensibles à la lumière négative 
mais vivifiante de l’ironie. 

 

Maintenant nous sommes vers l’an 150 de notre ère, chez un 
rhéteur de langue latine qui opère surtout en Afrique du Nord : Apulée 
nous laisse le texte élégamment rédigé d’une conférence mondaine qui 
se trouve être pour nous le seul traité de démonologie qui nous soit resté 
de l’Antiquité. Le Démon de Socrate (De deo Socratis) d’Apulée se 
consacre d’ailleurs fort peu à Socrate, mais classe avec soin, et en suivant 
les indications éparses en ce sens dans les œuvres de Platon, les êtres 
supérieurs selon leur hiérarchie naturelle. Les dieux sont tout en haut et 
ils sont visibles (ce sont tous les astres) ou invisibles (les dieux du 
panthéon), mais immortels et toujours impassibles, inaccessibles et 
incompréhensibles. Les hommes sont en bas, voués à la mort mais 
pourvus de raison et de langage et leur âme est immortelle. Entre les 
deux et jouant les médiateurs, sont les démons, êtres aériens et 
immortels comme les dieux mais voués aux mêmes passions que les 
hommes dont ils partagent l’émotivité. Certains de ces démons ont un 
jour habité un corps humain et s’entendent comme des âmes désin-
carnées, lémures ou fantômes, êtres inquiétants car ils connaissent trop 
bien les passions humaines et regrettent le corps qui les a un temps 
habillés. D’autres « tout aussi nombreux, mais bien plus prestigieux » 
                                                             
14 Op. cit., chapitre 20, p. 106-107. 
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ont toujours été « libres de toutes entraves et attaches corporelles ». On 
peut compter parmi eux le Sommeil et l’Amour. Parmi eux aussi « les 
témoins et gardiens attribués à chaque être humain tout au long de sa 
vie, pour être toujours à ses côtés sans être vus de quiconque, comme 
observateurs vigilants de ses moindres actes et même de ses moindres 
pensées »15. Ce démon, bien que censément extérieur à notre personne, 
peut être assimilé à une « conscience », et même à « notre » conscience, 
tant « il s’immisce à l’intérieur de l’âme et l’examine sous tous ses 
angles », « débusqu[ant] ses intentions les plus enfouies ». Apulée fait 
ainsi le lien avec son sujet central qu’il n’aborde qu’à la fin de son 
seizième chapitre : 

Ce démon dont je parle, gardien privé, préfet personnel, garde du corps 
familier, curateur particulier, garant intime, observateur infatigable, 
juge inséparable, témoin inévitable, réprobateur quand nous agissons 
mal, approbateur quand nous agissons bien, si nous lui accordons 
l’attention qu’il requiert, si nous cherchons de tout cœur à le connaître 
et si nous l’honorons pieusement comme Socrate l’a honoré avec un 
esprit de justice et d’innocence, nous offre sa prévoyance dans les 
situations incertaines, ses conseils dans les situations difficiles, sa 
protection dans le danger, son assistance dans la détresse et il peut, par 
des songes, par des signes ou même par sa présence quand le besoin s’en 
fait sentir, détourner le mal, faire triompher le bien, relever ce qui est à 
terre, soutenir ce qui chancelle, éclairer ce qui est obscur, diriger la 
bonne Fortune, corriger la mauvaise.16 

Cette ample et essoufflante période, digne d’un rhéteur de haut 
vol, ne nous enferme pas moins dans un tête-à-tête inquisiteur et 
inquiétant où, comme l’écrit Pascal Quignard, un « autre homme en 
nous [ou un dieu, devient pour nous] une puissance "personnelle 
impersonnelle" : un privé inconnu ». Alors, 

Tout ce que nous disons, que nous sachions le dire ou que nous 
croyions le dire, est au service de l’inconnu qui fait signe en nous. C’est 
cet inconnu qui est en nous plus que nous que Socrate se mit à appeler 
daimôn.17 

Nous préciserions seulement que le Socrate d’Apulée ne donne 
plus le même sens que Platon ou même Xénophon à cet « inconnu qui 
est en nous plus que nous » évoqué sous le nom de daimôn. Qui ne voit 
se profiler ici la figure chrétienne de l’ange gardien qui a pour 

                                                             
15 Apulée : Le Démon de Socrate, éd. cit., chapitre 16, p. 65. 
16 Op. cit., chapitre 16, p. 66. 
17 Op. cit., Pascal Quignard : Préface, « Petit traité sur les anges », p. 36. 
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contraindre, pour juger, pour approuver et désapprouver, pour culpa-
biliser comme pour punir la même qualité de « puissance "personnelle 
impersonnelle" », d’intérieure et terrible extériorité ? Et, bien plus 
lointainement mais issue de même souche, la figure de l’inconscient 
s’incarnant en fantasmes, en prémonitions obsessionnelles, en admo-
nestations impressives voire en hallucinations ? À ce démon, guide et 
gardien, Apulée veut rendre sa voix que Plutarque avait transformée en 
illusion mentale tout comme son apparence visible, la capacité d’appa-
raître visuellement en personne comme Minerve apparaît à Achille.  

Et, nous semble-t-il, comme l’écrit Jean Beaujeu : 

[…] il s’agit [pour Apulée] de montrer dans le démon de Socrate un 
être réel, extérieur et supérieur à l’homme, pour rendre possible l’action 
de la divinité transcendante sur terre et justifier la religion. Car [pour 
lui] la religion compte plus que la réflexion philosophique […].18 

Nous avons donc bien du mal à reconnaître sous cette figure 
religieuse et quasi superstitieuse le démon de Socrate selon Platon, qui 
était aussi, « qui était d’abord », un démon philosophique surtout de par 
le lien éminent et notoire qu’il entretenait avec la négativité et le 
questionnement qu’elle induit. Apulée paraît ramener Platon et son 
maître à la loi religieuse commune bien qu’il les dote d’une sagesse 
particulièrement haute et pure. Il semble d’ailleurs baigner ainsi dans 
une atmosphère d’époque qui prépare insensiblement le passage de 
l’empire romain au christianisme. Toutefois il nous offre, lui-même, 
une tout autre amorce dont il ne fait rien : au moment où il évoque les 
« éminents démons » qui sont « toujours libres de toutes entraves et 
attaches corporelles », il nomme « Sommeil et Amour », c’est-à-dire 
Hypnos et Éros. Ils ont, dit-il, « des pouvoirs opposés : Amour, celui de 
tenir éveillé, Sommeil, celui d’endormir » et il désigne ainsi, sans 
apparemment s’en rendre compte, l’une des qualités voire l’une des 
fonctions attribuées à Socrate. Lui aussi a pour « pouvoir » de « tenir 
éveillé » et le démon de Socrate pourrait bien, selon l’aveu même du 
philosophe, s’appeler Éros. Nous dirons une prochaine fois ce qu’il en 
est de l’Éros socratique. 

                                                             
18 Jean Beaujeu : Introduction à l’édition et à la traduction du Démon de Socrate, in 

Apulée : Opuscules philosophiques et fragments, Les Belles Lettres, Paris, Collection 
des Universités de France, 1973, p. 15. 


