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Resumen
Se analizan dos novelas que representan parte del conflic-
to armado interno en el Perú (1980-2000): Adiós Ayacucho 
(1986) de Julio Ortega y La sangre de la aurora (2013) de Clau-
dia Salazar. Cronológicamente distantes, ambas apuestan por 
una transgresión del lenguaje en busca de la representación 
de la violencia en su materia esencial: el cuerpo. El análisis 
comparativo tiene tres propósitos. Primero, mostrar cuál es 
la diferencia entre novela de la memoria histórica y novela de 
la violencia; en segundo lugar, nos interesa analizar ambas 
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novelas a través de dos metáforas corpóreas que las estructu-
ran: la metáfora ósea y la metáfora líquida. Finalmente, se ex-
plica de qué manera dichas metáforas no solo se desarrollan 
a nivel del significado, sino también del significante, es decir, 
de la fragmentación, ruptura y experimentación del lenguaje 
y su sintaxis.

Palabras clave: novela de la memoria histórica, metáforas de la 
violencia, siglos XX- XXI, José Ortega, Claudia Salazar

Abstract
Two novels which represent a part of  the internal armed 
conflict in Peru (1980-2000) are discussed: Adios Ayacucho 
(1986) by Julio Ortega and La sangre de la aurora (2013) by 
Claudia Salazar. Although these novels are chronologically 
distant, both analize language transgression as a means to 
represent violence in the most essential matter: the body. 
The comparative analysis has three objectives. First, the dif-
ference between the novel of  historical memory and the 
novel of  violence in Peru is explained; second, an under-
standing of  both novels is proposed through two important 
body metaphors: the bone metaphor and the liquid meta-
phor. Finally, we analyze how these metaphors are created 
not only at the level of  the signifier but the signified, that is, 
through the fragmentation, rupture and experimentation of  
the language and its syntax.

Keywords: novel of  historical memory, metaphors of  violence, 
XX and XXI century, Julio Ortega, Claudia Salazar
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Presentación y problemática

Nuestra reflexión se inicia a partir de varias preguntas en-
marcadas en la antigua y polémica relación entre novela y 
realidad, y mucho más entre novela y memoria: ¿en qué lugar 
se sitúa la novela, en relación con deseo de reparar, tras un 
conflicto armado? ¿De qué manera las ficciones trazan un 
puente temporal entre lo que pasó y el presente en el que 
se viven los problemas irresueltos de la guerra, por ejem-
plo, los crímenes sin justicia ni reparación? ¿De qué manera 
el proyecto de modernidad frustrado o inacabado se hace 
evidente en tiempos de guerra? ¿Puede realmente un arte-
facto cultural, como la novela, representar la violencia y el 
trauma social? ¿Se puede hablar de una novela de la memo-
ria histórica en el Perú? No intentamos responder a todas 
estas preguntas, solo situar la amplia problemática en la que 
nuestro trabajo se inserta. Los estudios culturales junto con 
las herramientas de análisis textual han ayudado a darle una 
dimensión política a la interpretación de los discursos fic-
cionales como la novela. Estas reflexiones se activan y se 
renuevan en la lectura de textos que representan el conflicto 
armado interno, ya que colocan al lector en un espacio hí-
brido, en el que la ficción tiende puentes con la ética (en la 
medida en que la escritura se vuelve un ejercicio de reflexión 
de lo colectivo) y con trabajos de otras disciplinas como la 
historia y la sociología.

La novela de la memoria histórica toma en cuenta la concep-
ción de la historia de Walter Benjamin (2000) en tanto mani-
fiesto político de reparación; es decir, no se trata solamente 
de reproducir, sino de hacerlo desde el punto de vista de los 
vencidos, de quienes no tuvieron voz y que la historia ha ig-
norado. Sobre esta visión, autores como Judith Butler (2006) 
han reflexionado sobre las posibilidades y los retos éticos 
del discurso del terror: “La esfera pública está constituida 
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en parte por lo que no puede ser dicho y lo que no puede 
ser mostrado. Los límites de lo decible, los límites de lo que 
puede aparecer, circunscriben el campo en el que funciona el 
discurso político y en el que ciertos tipos de sujetos aparecen 
como actores viables”. La ficción y las formas artísticas que 
insisten en la construcción de la memoria histórica se inser-
tan en dichos espacios no representados, o escasa y precaria-
mente representados en la esfera pública (prensa cotidiana, 
radio, televisión, discursos políticos, leyes). Este es el caso 
de las dos novelas aquí tratadas: Adiós Ayacucho da voz a un 
cadáver, ayacuchano, víctima inocente del conflicto armado 
que actualiza una larga cadena de olvidos y marginaciones, y 
construye un discurso que se integra dentro de una impor-
tante tradición de discursos reivindicativos en la historia del 
Perú. Por otro lado, La sangre de la aurora da voz a tres mu-
jeres de distinta procedencia socioeconómica e ideológica; a 
pesar de que sus historias no se cruzan, las tres son víctimas 
en tiempos de guerra, no solamente de violaciones, golpes y 
maltratos físicos, sino también de la violencia moral y psico-
lógica determinada por una sociedad machista y un estado 
patriarcal que limita su vida intelectual y afectiva. Al igual 
que en la novela de Ortega, la de Salazar construye hacia el 
final opciones de liberación y con ello una reivindicación del 
universo femenino pocas veces representado en la literatura 
peruana con voz propia. 

Si se insiste en la utilización del término ‘novela de la memo-
ria histórica’ es porque pretendemos insertar la problemática 
peruana, el diálogo entre sus ficciones y el debate en torno a 
la construcción de la memoria, dentro del hispanismo inter-
nacional y dialogar con tradiciones críticas y literarias de ma-
yor experiencia: España, Chile y Argentina1. En esos países, 

1	 Se ha evaluado la perspectiva de los estudios sobre la dictadura y sus 
posibilidades de representación de la violencia a partir de los escritos de 
Nelly Richard para el caso chileno y de Susan Sontag para el caso argen-
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como también ocurre en el caso peruano, se han construido 
ejes de reflexión sobre los procesos de transición democrá-
tica (en el Perú, se suele denominar el periodo post fujimo-
rista, simplemente como periodo del post conflicto), que in-
cluyen una amplia gama de fenómenos artísticos y culturales, 
además de la literatura: cine de ficción, documentales, per-
formance, etc.2. Así, estamos de acuerdo con la trascendencia 
ética y política de la construcción de la memoria planteada 
por Lemus:

El cultivo de la memoria histórica –recuento de los hechos 
pasados cuya significación para la colectividad dan sustento 
a lo particular, iluminándolo, haciendo que éste, a su vez, 
como la astilla para el arqueólogo, se constituya en frag-
mento a partir del cual se pueda deducir la totalidad– no 
es recomendable apenas para curarse de la ignorancia o 
como mero ejercicio de erudición: ella tiene la virtud de 
recordarnos que la fuga hacia adelante (…) es sólo una de 
las formas del autoengaño y una prórroga de los males del 
presente (2007: 115). 

tino. Cito del trabajo de la primera, la urgencia política de la estetización 
de la violencia: “El recuerdo histórico y su memoria de la violencia fue-
ron sacrificados, en muchas de nuestras sociedades post dictatoriales, 
por los acuerdos oficialmente tomados entre consenso y mercado que 
sellaron una hegemonía tecno-instrumental de formas vaciadas de an-
tagonismos, de relatos neutrales, de imágenes rebajadas en intensidad 
para que ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar común de la 
reconciliación democrática que, tal como lo anota Susan Sontag, necesita 
“ser limitada y defectuosa” en su evocación del pasado” (Richard: 87). 
Este tipo de reflexiones, en el ámbito nacional, tienen su equivalente, por 
ejemplo, en los trabajos de Víctor Vich, sobre todo en su último título: 
“Poéticas del duelo: memorias que ocupan la ciudad”.

2	 Es interesante destacar la tendencia hacia los estudios comparatistas y 
transatlánticos que relacionan la experiencia española con las del Cono 
Sur (Argentina, Chile, Uruguay). Habría que empezar a pensar de qué 
manera se inserta el caso peruano en ellos. 
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Para el análisis textual de las novelas, se utilizaron nociones 
narratológicas de análisis del discurso junto con elementos 
de retórica, fundamentalmente, la teoría de la metáfora de 
Lakoff  y Johnson (2001). En Adiós Ayacucho, se ha adver-
tido que el discurso alude y emplea elementos óseos para 
significar el cuerpo y a partir de él para expresar la falta, el 
dolor, la mutilación a nivel individual y social; en La sangre de 
la aurora, en cambio, es a través del fluido que se establecen 
los principales elementos de significación: la sangre, la lluvia, 
los fluidos. Emergen de ambas novelas, de esta manera, dos 
maneras distintas de pensar un mismo contexto histórico. 
Como se señala en Metáforas de la vida cotidiana, la metáfora 
no es un artificio del lenguaje, sino que lo estructura, es ca-
paz de producir conceptos. Preferimos utilizar la metáfora 
en tanto forma de compresión del mundo y no otras figuras 
como la metonimia que restringiría la relación entre hueso o 
sangre a formas de nombrar el elemento que las contiene: el 
cuerpo. Con la metáfora, pretendemos comprender a partir 
de lo óseo o lo líquido, la pérdida, la violencia del cuerpo que 
se erige, al mismo tiempo, como un cuerpo social, es decir, 
se pretende comprender una historia de marginación (y por 
lo tanto de violencia) sobre, en el primer caso, el campesino; 
y en el otro, la mujer.

A pesar de que Adiós Ayacucho es una novela que se escribe y 
publica en pleno conflicto armado y que, por lo tanto, carece 
de la distancia temporal como para construir un proyecto de 
asimilación y reflexión sobre el pasado, creemos que ejem-
plarmente cumple los requisitos para ser mucho más que 
una novela de la violencia. Al igual que La sangre de la aurora, 
reconstruye un espacio y personajes aludiendo a hechos his-
tóricos que el lector peruano reconoce fácilmente; las pre-
guntas y los problemas a los que se enfrentan sus personajes 
son válidos en el presente, porque cuestionan el proceso de 
paz y el funcionamiento de la democracia; en este sentido, 
estos relatos no solamente trazan una lectura del conflicto y 
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ayudan a situar a los responsables y a las víctimas, sino que 
ubican el conflicto en una secuencia histórica en la que las 
sucesivas crisis han repetido los intereses en conflicto y, so-
bre todo, las mismas víctimas, multiplicándolas. Estas nove-
las trazan relatos modelo de escisión de la sociedad peruana 
por su carácter metafórico y proyectivo.

Por ello, nos parece que la denominación de novela de la 
violencia las vacía de su contenido político y las agrupa junto 
con otros relatos, cuyo proyecto no ha sido el de indagar en 
las causas de la violencia, sino representar tangencialmente el 
periodo del conflicto armado interno en el Perú (1980-2000) 
o un periodo posbélico en el que aún se encuentran huellas 
del conflicto. En las novelas de la violencia, la problemá-
tica principal es la exploración de una subjetividad alejada 
del conflicto, conciencia que evoluciona, pero que no tien-
de puentes hacia el otro, ni cuestiona realmente su posición 
distante. Este es el caso del corpus más difundido interna-
cionalmente de la literatura peruana3 sobre la temática aquí 
tratada: Lituma en los Andes (Vargas Llosa, 1994), La hora azul 
(Cueto, 2005), Abril rojo (Roncagliolo, 2007), Un lugar llamado 
Oreja de Perro (Thays, 2008).

A diferencia de las novelas mencionadas, las de Ortega y 
Salazar se insertan en el canon de la literatura contemporá-
nea de una manera sui géneris. Sin ser novelas marginales, 
no forman parte del circuito editorial internacional (no han 
sido publicadas por grandes editoriales); sin embargo, han 
logrado reconocimiento dentro y fuera del país sobre todo 
dentro del ámbito universitario quizá porque sus autores, en 

3	 Si tomamos en cuenta las editoriales, el tiraje, los premios, las traduccio-
nes que estas novelas han recibido, hay una clara diferencia con aquellas 
que, lamentablemente, han permanecido en la periferia del mercado edi-
torial internacional, como los notables textos de Oscar Colchado, Julián 
Pérez Huaranca, Dante Castro y Ulises Gutiérrez, entre otros.
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tanto profesores universitarios, se mantienen activos dentro 
de este circuito. 

Adiós Ayacucho se publicó por primera vez en 1986 por la 
editorial Mosca Azul de Lima y en 2008 por la editorial de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (con un tiraje 
de 500 ejemplares) en la que se incluye además de correccio-
nes y un prólogo del autor, la adaptación teatral en quechua 
llevada a cabo por el grupo Yuyachkani y un artículo crítico 
de Víctor Vich y Alexandra Hibbett. La adaptación teatral 
de la novela ha tenido un éxito local e internacional notable 
debido la fuerza poética de la voz del protagonista-narrador, 
Alfonso Cánepa, y a su estructura (discurso distanciado del 
verismo y registro sarcástico) que ha permitido una fácil 
adaptación a los códigos del teatro. 

Adiós Ayacucho está compuesta de diecisiete partes a modo 
de escenas en las que ingresamos en un país fantasmal de la 
mano del protagonista. La novela está inspirada en el asesi-
nato de un dirigente campesino por parte de miembros del 
Ejército Nacional, Jesús Oropeza Chonta, ocurrida en 1984 
en Ayacucho. Este escándalo de guerra sucia y exceso del 
ejército salió a la luz ese mismo año en las páginas de la 
revista Quehacer de Lima. Actualmente, el Informe de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (CVR) se ha encargado 
de investigarlo. Si bien se discuten aún los alcances jurídicos 
de las conclusiones del informe de la CVR (sus conclusio-
nes no han sido, en su totalidad atendidas, por el sistema de 
justicia y el proceso de reparaciones pasa por altibajos), este 
artículo pretende ser una invitación a la lectura de la novela, 
una manera de entrar en contacto con una historia en forma 
de mito que logra construir un discurso de reivindicación a 
través del desplazamiento físico y simbólico, de la búsqueda: 
“Pasito a paso iré hasta allá a recuperar lo que es mío” (Or-
tega 2008: 21). Después de esta novela y de la intervención 
teatral de Yuyachkani, no se puede comprender la historia 
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de Jesús Oropeza sin la de Alfonso Cánepa, nombre que 
irrumpe en el escenario cultural peruano para cubrir una fal-
ta, como señala el propio Ortega: “Ese cadáver era un hueco 
en el lenguaje, una muerte sin fin” (Ortega 2008: 11).

La sangre de la aurora, novela corta como Adiós Ayacucho, se 
publicó por primera vez en octubre de 2013 por la joven edi-
torial limeña Animal de invierno y debido, en gran parte, al 
premio Las Américas de narrativa latinoamericana otorgado 
por el Festival de la Palabra de Puerto Rico en 2014, tuvo 
una nueva edición en Argentina y una reimpresión en Lima 
ese mismo año. La novela está dividida en pequeños seg-
mentos no numerados en los que se intercalan tres historias: 
relatos que privilegian la segunda persona sin un narratario 
determinado, lo que genera el efecto de monólogos interio-
res. De esta manera se narran las historias de tres mujeres: 
Marcela, una maestra de escuela que abandona a su familia 
para integrar las filas de Sendero Luminoso, agrupación den-
tro de la que llega a ser dirigente (camarada número Dos); su 
historia es narrada desde su centro de detención. Modesta, 
una campesina cuyo joven hogar se ve destruido por la llega-
da del terror: tanto de los militares como de los integrantes 
de Sendero. Melanie o Mel, una periodista limeña cercana a 
un grupo socioeconómico alto que, sin embargo, no com-
parte la indiferencia de muchos de quienes la rodean frente 
a la violencia que se vive en la sierra, por lo que decide viajar 
a Ayacucho a ‘retratar’ la verdad. La experiencia es traumáti-
ca no solo por lo que ve, sino por lo que vive: violada igual 
que la campesina Modesta, es arrojada a esta condición de 
subordinación que no había enfrentado antes directamente. 
Gracias a estas tres historias, queda claro que las mujeres 
de todas las condiciones sociales en el Perú han vivido una 
secuencia de exclusión que se intensifica en periodos de gue-
rra. En la novela, la guerra enfrenta a dos instituciones pa-
triarcales que victimiza doblemente a las mujeres.
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Estas dos novelas responden a un fenómeno de producción 
literaria, de representación ficcional y de apuesta por una 
transgresión del lenguaje que está fundada en una voluntad 
de reflexión y de explicación de problemas colectivos. En 
ambas, subyace una crítica a las elites que pensaron la nación 
con paradigmas coloniales o neocoloniales, a la fundación 
del Estado bajo la lógica del estado patriarcal, en el que la 
mujer ha sido relegada a ser un ciudadano de segundo orden.

Adiós Ayacucho es una novela cuyo sentido se articula a través 
de la búsqueda de huesos como la búsqueda de un discurso 
de reencuentro nacional, no necesariamente de uniformiza-
ción, pero sí de comunicación. Esto se logra gracias a tres 
elementos: en primer lugar, la teatralidad y el lenguaje satíri-
co; luego, la intertextualidad con la poética vallejiana sobre 
todo en relación con su concepción de la muerte anclada 
en la materia, es decir, tanto en el cuerpo como en la letra; 
y en tercer lugar, la construcción de un nuevo mito: el mito 
de Alfonso Cánepa, cuya muerte o agonía se convierte en 
un relato en el que reposan elementos históricos, traumas 
sociales y a través del cual se explica el desmembramiento de 
una sociedad. Como suele ocurrir en los mitos mesiánicos 
o de transformación, el acto final de Cánepa es un acto de 
redención, de invención de un nuevo relato al transformar, 
con su adiós-peregrinaje, la historia de todas las víctimas del 
conflicto. 

Por otro lado, La sangre de la aurora se articula gracias a una 
metáfora líquida: la sangre como fluido del dolor, del desga-
rro y de lo femenino. Aurora es un término polisémico que 
representa a la mujer (tiene nombre de mujer), al color de la 
sangre, pero es también un estado temporal: un estado limi-
nar entre lo que muere y lo que nace. Las tres protagonistas 
son tres auroras cuyas personalidades, conciencias y destinos 
atraviesan un proceso de transformación extremo, debido al 
trauma, que se puede simbolizar en términos de muerte y re-
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surrección. La incapacidad para articular sus miembros y sus 
vidas, la pérdida del líquido vital que las hace existir en tanto 
que mujeres creativas, productivas y luchadoras se manifiesta 
en la falta de articulación del lenguaje. Esto se explicará en 
tres partes: primero, las estrategias de narración: focalización 
interna, relato libre de la conciencia y ruptura sintáctica; en 
segundo lugar, la liquidez como materia primigenia en la cual 
todo nace y todo muere, en otras palabras, ¿cómo compren-
der el mundo en femenino?, ¿cómo comprender la historia 
sin la imposición del patriarcalismo occidental y su impli-
cancia en tiempos de guerra? En tercer lugar, la importancia 
de la sororidad como resolución del conflicto y como vía de 
comprensión y de construcción de una memoria histórica.  

Estas novelas se consolidan como las dos grandes vías de la 
narrativa de la memoria en el Perú: un relato que apela a for-
mas míticas, a una transformación del lenguaje para represen-
tar la violencia del cuerpo y su ruptura. La ruptura del cuerpo 
social y del cuerpo físico se corresponde con la ruptura del 
cuerpo del lenguaje, es decir, con su sintaxis. Ambas novelas 
cierran con posibilidades de reconstrucción. En el caso de 
Alfonso Cánepa de Adiós Ayacucho, confundiendo sus huesos 
con los del conquistador de la ciudad, refundando la historia 
de la fundación, que es el momento de escisión entre conquis-
tadores y conquistados. En el caso de La sangre de la Aurora, 
gracias al acto de tejer y de hilar relatos y en el trabajo de con-
tarse mutuamente sus historias, las grandes víctimas sobrevi-
vientes del conflicto logran restaurar un orden en el lenguaje. 

Adiós Ayacucho o la metáfora ósea

Como dijimos, en el análisis de Adiós Ayacucho se abordan tres 
aspectos: la teatralidad de la novela, la intertextualidad con 
la poética vallejiana y la construcción de un nuevo mito. El 
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conjunto de estos tres aspectos desarrolla una metáfora ósea, 
ya que en el relato, el protagonista interactúa con su cuerpo 
convertido en huesos o nombrado en términos óseos. Lo 
que le quitaron son algunos huesos y en su proyecto de re-
clamo, en su viaje corporal, va a sentir a través de ellos, hasta 
la escena final en la que construye su propia narración de la 
historia fundiéndose con los huesos del conquistador. Esta 
es una novela corpórea, pero en ella el cuerpo está represen-
tado además por los huesos: el centro del cuerpo, lo rígido 
y lo que se puede contar: “Pero me arrastraban tan mal que 
en el camino se me iban quedando algunos huesos míos. Me 
dije que tendría que llevar la cuenta precisa de mis partes 
perdidas para recobrarlas luego y darles sepultura” (Ortega 
2008: 18, el subrayado es de la autora). Se ve aquí la dimen-
sión social de este desmembramiento: “[…] dividirlo, como 
se hace hoy en el Perú, es quebrar también la ley natural y la 
ley social, en cuyo acuerdo se fundan las naciones” (Ortega 
2008: 43). Nación significa fundación: nacimiento en unidad.

El protagonista ha decidido ir desde Ayacucho a Lima emulan-
do a Guamán Poma de Ayala quien realizó el mismo viaje lar-
go y extenuante con la finalidad de entregarle sus crónicas, su 
propia versión de la historia de los incas y de la administración 
española de los nuevos reinos, al rey de España. La misión de 
recomposición histórica que Guamán Poma emprendió y que 
no tuvo frutos en su tiempo ha adquirido siglos más tarde una 
fuerza simbólica notable. La peregrinación de Cánepa busca 
también una transformación simbólica, la resignificación de la 
historia: atacar el centro del poder y su historia, es decir, Lima 
y los huesos del conquistador Francisco Pizarro. 

a. Teatralidad y el lenguaje satírico

Julio Ortega señala en el prólogo de la segunda edición de su 
novela: “Adiós Ayacucho es una novela breve, seguramente 
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una sátira, dado su carácter demostrativo, pero también un 
intento de construir una licencia de la representación (casi 
una ‘suspensión de la credibilidad’) como comedia moral, 
como la irrisión del cuerpo despojado de explicaciones” 
(2008: 10-11). La novela renuncia al pacto de verosimilitud 
que suelen trazar las novelas históricas con la realidad fáctica 
e instala un nuevo pacto: el del distanciamiento teatral. Por 
lo tanto, en su propia estructura y en la conformación de sus 
personajes, el sentido de la novela es simbólico y su lenguaje 
es teatral.  

Una sátira es una composición con intención crítica y mor-
daz. El protagonista es consciente del poder de su relato, es 
protagonista y narrador; actor y dramaturgo: “Vine a Lima 
a recobrar mi cadáver. Así comenzaría mi discurso cuando 
llegase a Lima” (2008: 17). No solo se apropia de la pala-
bra y la novela se convierte en un empeño por construir un 
discurso, sino que este va acompañado de gestos y movi-
mientos, es el cuerpo el que habla al mismo tiempo: “[…] 
pero ahora sólo empezaba a salir de la fosa donde me habían 
arrojado” (2008: 17). En este movimiento corporal está in-
cluido el sarcasmo: “[…] mi brazo derecho se desprendía de 
mí, haciéndome adiós por los aires; y caí, sabiendo que no 
moría” (2008: 18). Una doble paradoja anclada en el título 
de la novela: muere sabiendo que no muere, reflexión más 
que vallejiana a la que nos referiremos más adelante, y un 
brazo que parte despidiéndose del resto del cuerpo para dar 
inicio a un proceso de desplazamiento comprendido dentro 
de la palabra ‘adiós’. El cadáver dice adiós continuamente a 
lo largo del relato, en otras palabras, el relato es una continua 
despedida, pero este adiós no es solo palabra, sino que lleva 
implícito un gesto que hace, en elocuente contradicción, sin 
el brazo o con el cuerpo mutilado.

El distanciamiento hace que nos encontremos frente a re-
flexiones que corresponden a una dimensión ontológica, que 
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no toman en cuenta elementos de verosimilitud o que no se 
corresponden necesariamente con la secuencia de la histo-
ria y que aparecen más bien como digresiones: “¿Qué parte 
de mí será la que me falta?” (2008: 21), esta frase levanta 
la sospecha de una narración mayor, el narrador acude a la 
metáfora del país dividido de Arguedas y el cuerpo se au-
torrepresenta como un puente hecho de huesos, un puente 
que se construye a lo largo del relato. En esta frase, el “mí” 
no es individual sino colectivo, la falta es física y literal, pero 
es la falta del discurso oficial, por lo tanto, el sarcasmo adop-
ta un significado político evidente. Dicho distanciamiento 
también se advierte, por ejemplo en: “Rieron con una risa 
pregrabada” (2008: 58).

La novela narra el desplazamiento desde Ayacucho hacia 
Lima. El cadáver no va a la capital para salvarse, sino para 
morir de otra manera, para ser enterrado (buscar justicia) y 
resignificar su muerte. Él sabe que las vías oficiales a las que 
apela (la carta al presidente de la República, la carta a una 
amigo periodista) están cerradas, porque el espacio de des-
tino también está corrupto, es un moridero. No solamente 
el punto de partida, el de su tortura y muerte injustas e im-
punes es ‘el rincón de los muertos’, sino que esta condición 
se ha extendido, como su propio recorrido, por todo el país. 
En este sentido, la ciudad se Lima se identifica con el campo 
semántico de la muerte: “Lima fue antes de los españoles 
un cementerio indígena” (2008: 27), en otros momentos se 
la nombra: “panteón de los pobres” (2008: 21), “este ce-
menterio nacional es un velar sin término, un luto del alma” 
(2008: 26). El Rímac, río que la atraviesa, conocido como el 
río hablador se convierte aquí en el “río que habla desde la 
muerte” (2008: 27).

En la novela de Ortega, los personajes tienen importancia 
por su corporalidad, sus gestos, bromas, alusiones y no ne-
cesariamente por el desarrollo de una personalidad como se 
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puede esperar en una novela de tendencia realista; de esta 
manera, nos acercamos más bien a máscaras o roles que a 
personajes dentro del contexto de la narrativa moderna. En 
este sentido, se podría explorar el carácter alegórico de: Ave 
Rock, el estudiante de antropología, el periodista, el petiso, 
Alex, los narcotraficantes, etc. Dicho sea de paso, no es gra-
tuito que muchos de ellos no posean nombre propio. 

La novela es una muestra del humor limeño, que se define 
en el propio texto como la capacidad de reírse de sí mismo, 
de utilizar el doble sentido, de transitar entre lo trágico y 
lo cómico: “De esto también discutía con el antropólogo 
mientras nos dábamos unos tragos y nos reíamos de noso-
tros mismos, que es una virtud costeña que no tenemos en 
cambio los serranos” (2008: 27), “Los dos se cagaron de risa, 
lloraban de risa, gateaban riendo” (2008: 58). La autorrepre-
sentación grotesca tiene siempre este rasgo burlón: “debía 
más bien parecer uno de esos muñecos de la altura, aplasta-
dos y bobos, que arrastran los niños indios y aguantan igual 
la lluvia y la nevada” (2008: 25), el diálogo potencia la fuerza 
de esta capacidad de burla, las conversaciones reproducen la 
violencia social bajo la máscara de la risa hasta hacerlas cruel-
mente agresivas: “¿Y la pierna? ¿Es de nacimiento o está de 
moda en Ayacucho?” (2008: 68).

Cánepa se apropia de este lenguaje aunque se reconoce an-
dino y hace suya una mezcla de formas limeñas con giros 
andinos; este desplazamiento que puede entenderse como 
acriollamiento es al mismo tiempo una metáfora de la mi-
gración. Alfonso Cánepa representa a los migrantes que se 
desplazan hacia Lima amenazados por la violencia y el olvi-
do en la sierra, y que llevan consigo los traumas del conflicto, 
el recuerdo de sus muertos y desaparecidos. Por lo tanto, la 
novela no solamente habla de un país desmembrado (“[…] 
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como si yo fuese un muñeco hecho para ser deshecho4”), 
sino de un país que para sobrevivir o para continuar mu-
riendo, porque el mito del progreso que se anuncia en Lima 
pocas veces se cumple, se desplaza a duras penas armado de 
su capacidad de reír en medio de la tragedia. Si bien Lima es 
el centro del poder: “los limeños orinan como quien firma 
sobre la tierra”, el centro de la ciudad letrada, en la que tiene 
que pagar a un poeta que trabaja como escribano en la puer-
ta del Palacio de Justicia para poder redactar la carta dirigida 
al presidente Belaúnde, es también una ciudad en agonía. Y 
en este panorama, él es consciente de que se encuentra “en 
la parte perdedora del país” (2008: 33), por lo que nada le es 
gratuito, él tiene que construir la forma ‒la narración‒ de su 
propia reivindicación.

En cuanto a las identidades espaciales, Cánepa se reconoce 
como un serrano y luego como un peruano al sentirse par-
te de la ‘tragedia nacional’. Los universos con los cuales se 
identifica van aumentando su tragedia, pero esta se expresa 
no como queja o lamento, sino como reclamo burlón: “[…] 
ya es bastante con que uno sea de por aquí, pero que encima 
lo agarren de cojudo es demasiado” (2008: 19), o más ade-
lante: “el chofer le dio un bofetada y la nariz le sangró de 
inmediato. Este es un peruano perfecto, me dije, sangra con 
entusiasmo” (2008: 36).

Otro aspecto importante de la teatralidad de la novela es el 
juego de máscaras, Cánepa en su diálogo con los personajes 
que va encontrando en su camino, nos presenta los distin-
tos rostros de personajes históricos que forman parte del 
imaginario cultural nacional y popular: “¿Quién te crees que 

4	 Aquí, desde luego, se juega con la polisemia en la palabra ‘deshecho’ al 
mismo tiempo desestructurado y resto, parte inservible, que entra en 
relación con la ciudad de Lima como un cementerio o una ciudad que 
huele a orines (restos del cuerpo humano).
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eres? ¿Un Túpac Amaru en bluyines? ¿Te crees el mismísimo 
Inkarri, que espera que sus miembros renazcan para desper-
tar?” (2008: 30). En una comparación quijotesca cuando es 
acompañado por Alex se le llama: “Drácula con su siervo 
idiota” (2008: 35), “El hombre biónico nativo” (2008: 35), 
“¡Parece un E.T. serrano!” (2008: 37), el “Abominable Hom-
bre de las Nieves Peruanas” (2008: 67). Lo mismo ocurre 
cuando en Lima aparecen el Señor Ave y el Señor Niño, am-
bos son nombrados de distinta manera y asumen diferentes 
roles, tienen posiciones en la sociedad, pero no tienen una 
personalidad singular (en los términos de conciencia moder-
na). El mismo Cánepa se convierte en Viejito frente al Petiso, 
un personaje en el sentido de ‘máscara’, un niño lustrabotas 
que no sabemos cómo vive, porque “ya no hay zapatos que 
lustrar en Lima” (2008: 61).

b. Intertextualidad con la poética vallejiana

En una conferencia sobre la relación entre la poesía de Cé-
sar Vallejo y la Guerra Civil Española, Julio Ortega, uno de 
sus críticos más agudos señaló: “No se puede imaginar una 
situación de crisis más radical que una guerra civil, el lenguaje 
poético se configura en el único instrumento que puede re-
presentar la radicalidad descriptiva de la experiencia” (Ortega 
s/f: 1). La libertad del verso, la plasticidad que adquiere el 
lenguaje en manos del poeta le dan esta posibilidad de expre-
sión de una situación límite: el dolor, la tortura, la agonía. Más 
adelante, sobre la función del lenguaje, dice: “así, el lenguaje, 
además de avanzar un cierto control adquiere una labor su-
turadora, reparadora […]” (s/f: 3). Lo que Vallejo hace, para 
el crítico, es tachar el “lenguaje heredado” y con él abre las 
posibilidades de expresión de las “ruinas del proyecto mo-
derno”, estas pistas que Ortega lanza desde su trabajo crítico 
nos ayudan a comprender su propio proyecto narrativo. 
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Vallejo es invocado constantemente en Adiós Ayacucho, repre-
sentando la escritura en movimiento del dolor y la pérdida 
(activa o pasiva, es decir, en términos de muerte u orfandad), 
un dolor y una pérdida que no cesan de ser como la muerte 
de Cánepa. Alfonso Cánepa es también paradójicamente un 
cadáver en movimiento, una constante pérdida ya que ‘vive’ 
en la muerte a lo largo de su travesía de la misma manera 
como la poesía de Vallejo habita en el desgarro y el dolor y 
renace solo gracias al lenguaje. 

En la poesía de Vallejo, la forma de expresar situaciones lí-
mite de angustia o desamparo no se realiza apelando a un 
alma romántica o a una entidad sensible que acompaña la 
naturaleza física del ser humano. La dualidad se pierde y el 
ser humano se encuentra en un universo concreto con su 
materialidad, las partes de su cuerpo, sus gestos, su ropa. En 
dicha materialidad, los huesos forman el elemento central, el 
armazón, el centro de la significación del existir como orga-
nismo, como estructura y se convierte también en el centro 
del dolor. Veamos, como uno entre tantos ejemplos posibles, 
algunos de los versos de “Piedra negra sobre piedra blanca”5: 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso  
estos versos, los húmeros me he puesto  
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,  
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro…

En consonancia, en Adiós Ayacucho leemos: “¿qué importan-
cia tiene la diferencia cuando uno es muerto a palos?”(2008: 
22) y en otros pasajes: “Enlazó las manos y sus nudillos so-

5	 Poema que forma parte del libro póstumo Poemas humanos (1939).
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naron; sentí que crujían mis huesos” (2008: 53), “¿Dónde 
han escondido mis huesecitos?” (2008: 20). Recordemos, 
además, que la novela se abre invocando al Vallejo de España 
aparta de mí este cáliz. El poema XI dice (el subrayado corres-
ponde a los versos citados en el epígrafe):

Miré el cadáver, su rudo orden visible
y el desorden lentísimo de su alma;
le vi sobrevivir; hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
Le gritaron su número: pedazos.

Alfonso Cánepa es un personaje vallejiano, el cadáver que 
habita en los versos que hablan de la guerra es a la vez trági-
co y lúcido. Su condición de muerto transforma su posición 
de víctima y lo legitima para el reclamo y la transgresión. La 
sabiduría de la que hace gala Cánepa en sus diálogos con el 
antropólogo, el periodista, etc., en los que demuestra ser un 
buen conocedor de la historia y de la desestructuración del 
país, se asocian legítimamente, como en la poesía de Vallejo, 
a una ruptura del lenguaje: “Yo escuchaba el crujir de hue-
sos, oía el/ Llanto intermitente./ El permanente rumor de 
sílabas rotas” (2008: 38).

El dolor logra quebrar la materia central del ser: cuerpo y len-
guaje. Sin embargo, como en Vallejo, este dolor es la fuente 
de la sabiduría, de un saber doloroso, de un saber desde la 
muerte que se convierte en la condición oscura, la que para-
dójicamente le ‘abre los ojos’: “Yo sé quién soy ‒dije‒, pero 
tú no sabrás nunca quién eres” (2008: 40), le dice Cánepa al 
antropólogo limeño. Él sabe quién es, porque la desarticula-
ción de su cuerpo, el no espacio que ocupa en la nación pe-
ruana, le han hecho capaz de hacerse a sí mismo, a diferencia 
del antropólogo, el periodista, el militar, los senderistas, los 
narcotraficantes que repiten discursos y roles preestableci-
dos. El discurso de la opresión no necesita inventarse, se 
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repite para que sea efectivo, el de la resistencia necesita crear-
se, reinventarse para intervenir efectivamente en el espacio 
social.

Los huesos se articulan como las palabras. Si existiese una 
gramática corporal, estaría dada por el movimiento de los 
huesos, de todos los huesos que conforman el organismo. 
En el siglo XIX se privilegió la metáfora corporal para com-
prender la nación. Las naciones americanas, como la perua-
na, eran naciones jóvenes, cuerpos enfermos en tiempos de 
caudillismo, corrupción y guerras; y cuerpos vigorosos y sa-
ludables en épocas de prosperidad. En su evaluación de la 
salud no consideraron la exclusión de una gran parte de la 
población, la desigualdad ni el patriarcalismo; en la mayoría 
de discursos, estaban naturalizados. En los siglos XX y XXI 
se avanza hacia una metaforización de lo social a través de lo 
corporal, pero poniendo atención a estas faltas, como conse-
cuencia, las novelas son novelas de cuerpos mutilados.

No se puede simbolizar sin la palabra, sin lo literal, así como 
no se puede tratar de lo humano sin pensar en el cuerpo. El 
periodo de guerra y el posconflicto es una muestra de cómo 
se ha banalizado el cuerpo a través de las fosas comunes, de 
las torturas, de las violaciones y de cómo esto ha dado lugar 
a una carencia en el lenguaje, a un empobrecimiento en el 
plano del significante que se corresponde con una simboliza-
ción pobre, una anulación o voluntad de olvido de la historia. 
Por lo tanto, la literalidad se corresponde con la corporalidad 
o materialidad. Así, leemos en la novela: “Lo siento, pero 
soy literalmente un campesino” (2008: 57). Refiriéndose a 
Inkarri, se dice: “un muerto que encarna, literalmente, la re-
surrección popular” (2008: 55), “Quiero mis huesos, quiero 
mi cuerpo literal entero, aunque sea enteramente muerto” 
(2008: 44).
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Oxímoron y exageración son también dos de los rasgos de 
la poética vallejiana que aparecen en la novela. Para el primer 
caso, leemos: “Para expresar mi vida sólo tengo mi muer-
te” (2008: 35), y para el segundo: “Y me mata dos veces 
por doblemente paisano”. Destaca también la presencia de 
aliteraciones con sonidos rudos: “Le asomaba una gorda 
gota de sangre” (2008: 42) donde la repetición del fonema 
/g/ no solo le da rudeza y hace lenta la frase, sino que 
semánticamente dificulta el fluir, el tránsito; recordemos que 
desde el inicio, la novela nos sitúa en el mes de julio, un mes 
sin agua. Esta atmósfera enfatiza, por lo tanto, los elementos 
sólidos, una vez más, como los huesos.

c. Construcción de un nuevo mito

El personaje Cánepa se apropia de varios elementos míticos 
para construir el relato de la memoria histórica a través de la 
construcción de un espacio simbólico: Lima, específicamen-
te, la tumba de Francisco Pizarro. Hay varios elementos que 
nos hacen pensar en el carácter mítico del personaje: Cánepa 
es el representante de una comunidad, una voz subalterna en 
el escenario nacional, pero representativa de un colectivo en 
su condición de dirigente sindical. En segundo lugar, Cánepa 
es el punto de articulación de una larga cadena de personajes 
históricos que con sus actos se han opuesto al poder cen-
tral y es, además, representante de las víctimas anónimas del 
conflicto armado interno, a quienes encuentra en su camino 
hacia Lima. Finalmente, funda con su acto una nueva forma 
de reclamo y de reivindicación de los vencidos: instalarse en 
la Lima criolla, sobre los vestigios de ella, insertarse en la his-
toria, ya no con las palabras (cartas en las que al principio del 
relato basa su lucha), sino con los actos: terminar de morir, o 
revivir a través del entierro (de la consagración de la muerte) 
sobre los restos del fundador para re-significar la ciudad.
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En primer lugar, Cánepa no es un campesino más, ni mucho 
menos un pongo, es un dirigente campesino que se enfren-
ta con su cuerpo y con la palabra a los discursos centrales: 
el del científico social (antropólogo), el del periodista, y el 
del Estado. Su saber es constantemente validado en diálo-
go con los otros: “De informante yo me había convertido 
en encuestador, lo que él no podía tolerar” (2008: 29). Más 
adelante: “Recordé una a una todas mis lecturas, y compuse 
de memoria largos discursos sobre mis días de peruano 
victimado, discursos que imaginaba ir escribiendo sobre las 
pareces de cal” (2008: 39). El discurso de la reconstitución 
de un cuerpo personal, que es el cuerpo social, no empieza 
con su muerte sino con su detención y con toda la historia de 
expoliación que tuvo que vivir. De esta manera, en su trayec-
to se resume no solo la historia de la búsqueda del cuerpo, 
del entierro, de la verdad en la construcción de la memoria 
histórica, sino de todo lo que se encuentra antes de ello: las 
víctimas lo han sido también antes de sus injustos asesinatos, 
en el trabajo, marginados desde el nacimiento: “Yo estaba 
condenado por todas las estadísticas de este mundo, pero 
saberlo me hizo más fuerte” (2008: 39).

En segundo lugar, él es un personaje articulador entre el Inca 
Garcilaso de la Vega, Túpac Amaru, Guamán Poma de Ayala, 
Inkarri, Taki Onqoy. De la mano de esta genealogía, Cánepa 
construye su discurso de espaldas a una larga tradición de 
discursos que han reproducido esta división entre una cultura 
dominante y una cultura dominada andina: el encuentro entre 
Valverde y el inca Atahualpa, la fundación de la capital del 
virreinato del Perú efectuada por Francisco Pizarro, división 
reproducida siglos más tarde en el Informe Uchuraccay, pre-
sidido por Mario Vargas Llosa.

¿Cómo se puede comprender el viaje desde Ayacucho hasta 
Lima como un viaje desde el ‘rincón de los muertos’ has-
ta el ‘moridero nacional’? ¿Cómo ir de la muerte hacia la 
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muerte? Este recorrido es trazar al mismo tiempo el mapa 
de la muerte en el Perú, no es gratuito que encuentre en su 
camino a personas que buscan a sus muertos, desaparecidos 
que no se encuentran en ningún lugar y que por lo mismo se 
encuentran en todas partes. La novela se construye, en este 
sentido, no solamente como una novela de la muerte y de la 
violencia, sino como una novela de la búsqueda, del no lugar, 
de los muertos ocultos: “la sospecha de que eran como yo, 
desaparecidos, me sobrecogió” (2008: 28).

En tercer lugar y en relación con la fe en la palabra, Cánepa 
al no poseer las armas de la escritura, crea en su mente la 
carta que escribirá, su discurso no es oral, construye un dis-
curso escrito, reflexionado: “Me dicté esta carta mental a un 
periodista amigo” (2008: 55) o “Lo vi todo con mi gran ojo 
despupilado” (2008: 40). Podemos contextualizar esta con-
dición  dentro de la tradición literaria peruana desarrollada 
en El hablador y en Los ríos profundos acerca del ‘marcado’, el 
marchaska6, quien se convierte en la memoria colectiva de la 
comunidad, aquel que posee la sabiduría de la comunidad, 
las formas de comunicación y la capacidad de descifrar y de 
crear códigos que le pertenecen, códigos cerrados.

El mito de Cánepa no es un mito mesiánico como el de 
Inkarri, ya que si bien reivindica y saca a la luz historias de 
violencia y de exclusión, no subvierte la realidad, no trans-
forma el mundo, no se rige por la consigna del ‘mundo al 
revés’; tampoco su carácter mítico es necesariamente apoca-
líptico como el de Ave Rock. A pesar de que no hay opcio-
nes en Lima, ya que es una ciudad que ha sido saqueada, es 
“el paraíso del mercado” (2008: 66) y por tanto una ciudad 
enferma, loca, donde el presidente Belaúnde se convierte en 
el “Rey de esta locura”, Cánepa apuesta por refundar su his-

6	 Véase al respecto, el artículo de Sergio R. Franco: “Tecnologías de la 
representación en El hablador, de Mario Vargas Llosa”.
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toria desde este centro, reescribir, volver a contarla desde la 
tumba de Pizarro.

Por lo tanto, se funde finalmente con el otro, quien fundó 
la escisión fundamental entre el poder criollo y el mundo 
andino. La historia del país que hoy llamamos Perú empe-
zó con el acto de Pizarro autorizando la fundación de Lima 
después de haberlo intentado en los Andes (Jauja). La nueva 
fundación de la ciudad tomada por los muertos termina así: 
“Mi voz sonó como de otro en la amplia urna. Me escuché 
a mí mismo en el eco y entendí que mi hora era cercana. Ya 
me levantaría en esta tierra como una columna de piedra y 
fuego” (2008: 79). El proceso es inverso al de la conquista 
que se sella con el acta de fundación; Cánepa aquí abandona 
la letra y se entrega a la palabra, a la oralidad, elemento esen-
cial de un nuevo mito.

La sangre de la aurora o la metáfora líquida

Esta novela se abre también con un epígrafe de Vallejo. La 
cita pertenece en este caso a uno de sus poemas póstumos 
más conocidos, “Los nueve monstruos”: 

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos.

Los versos nos remiten, como en el caso de los elegidos 
por Ortega, a una escritura material, en la que el cuerpo es 
el protagonista y se expresa a través de recursos estilísticos 
sonoros (aliteraciones, onomatopeyas), de frases cortas que 
inciden en las hipérboles y los oxímoron, como hemos visto 
en el caso de Adiós Ayacucho.
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En un primer momento, abordaré la ruptura del lenguaje en 
la novela para poder comprender, con esta nueva forma de 
decir y de significar, la metáfora líquida, el nivel simbólico de 
la sangre en relación con la perspectiva de las protagonistas. 
Luego, trataré la propuesta sororal como una nueva forma 
de relato, y las vías de reconstitución social postconflicto. 

a. Ruptura del lenguaje

La estructura de la novela es una estructural fragmentaria, 
son las historias de tres mujeres que se cruzan y se alternan 
desordenadamente. Hay marcas no numeradas que separan 
los capítulos o las partes breves de algunas pocas páginas, es-
tas partes pueden, en algunos pocos casos, estar constituidas 
de algunas pocas citas, por lo general, de líderes comunistas 
como Marx, Lenin, Mao, el Comité Central de Sendero Lu-
minoso, Abimael Guzmán, etc. Estas citas no solo tienen por 
objetivo hacernos ingresar al contexto ideologizado del con-
flicto armado interno, sino que todas ellas están relacionadas 
con la inclusión de la mujer en el proceso revolucionario, por 
ejemplo, la cita de Marx: “Cualquiera que conozca algo de 
historia sabe que los grandes cambios sociales son imposi-
bles sin el fermento femenino” (Salazar 2013: 11) con la que 
se inicia la novela sin ser propiamente un epígrafe. Tenemos 
otro ejemplo de esta perspectiva de lucha femenina en la cita 
de Mao Tse Tung: “la verdadera igualdad entre el hombre y 
la mujer solo puede alcanzarse en el proceso de la transfor-
mación socialista de la sociedad en su conjunto” (2013: 37). 
A partir de ellas, por un lado, se inserta la lucha feminista 
dentro del proceso revolucionario y, por otro lado, se muestra 
la contradicción entre las consignas y la discriminación y la 
violencia que sufren las mujeres dentro y fuera de Sendero. 

En las tres historias se logra crear el contexto de miedo pro-
vocado por la violencia: se aluden a hechos reconocibles, no 
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solamente a las bombas y apagones, sino a incidentes clave 
como la muerte de la primera esposa de Abimael Guzmán, 
a las matanzas de campesinos de Lucanamarca (perpetrada 
por Sendero Luminoso) y de Accomarca (por las Fuerzas 
Armadas), que en una clara voluntad de imparcialidad, si-
guiendo la posición de la Comisión de la Verdad, son repre-
sentados exactamente de la misma manera: “[…] no somos 
bala sí son diez suficiente machetazo crac la tierra se empapa 
no recibe más sangre crac pachamama vomita el líquido del 
pueblo bala se escapan balas corren que caigan más aullido” 
(2013: 34). También se alude a las reuniones de la cúpula de 
Sendero Luminoso, las presas marchando en el patio de la 
cárcel, el atentado en la calle Tarata en Miraflores, es decir, 
imágenes divulgadas repetidas veces por la prensa y la televi-
sión y que forman parte del imaginario colectivo de quienes 
vivieron en el Perú durante las dos últimas décadas del siglo 
XX.

La primera imagen que se utiliza es la del apagón y busca 
mostrar cómo se vivió el conflicto ‘desde dentro’ por quie-
nes, desde la oscuridad literal y simbólica, no comprendían 
lo que pasaba ni por qué. La primera parte de la novela es un 
ejemplo de polifonía, la camarada que pasa a máquina unos 
documentos, la periodista que revela unas fotos, la campe-
sina que cocina, todas necesitan luz y todas son al mismo 
tiempo luz, auroras, como tres velas: “¿cuándo volverá la 
luz? velas prende la radio no encuentro los fósforos tres ve-
las sin fósforos saca chispas de las piedras mentira bomba 
tenemos un generador eléctrico ir al epicentro donde está 
pasando lo que no vemos bomba contar lo que está pasan-
do al otro lado de las torres ver ¿dónde estaba cada una de 
ellas tres? Apagón” (2013: 11-12). Este fragmento funciona 
entonces como una arte narrativa, el propósito es claro, ave-
riguar lo que está detrás y en esta búsqueda nos encontramos 
con historias de sangre.
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Las tres son distintas, pero al mismo tiempo están unidas por 
varios elementos: sus nombres empiezan con la misma letra: 
Marcela, la senderista; Melanie, la periodista y Modesta la 
campesina. Marcela empieza a narrar desde la cárcel una his-
toria que intercala varios tiempos, el antes de su integración 
a las filas de Sendero, los años de militancia y el presente del 
encierro. Marcela, como muchas de las integrantes de SL, era 
maestra de condición media, interesada desde pequeña en la 
lectura, en los personajes literarios femeninos como Teresa 
de Ávila; sin embargo, padece una educación tradicional: un 
padre que no la quiere educar y una madre que a escondi-
das se solidariza con ella. Se casa y tiene una niña, pero ni 
el matrimonio ni su contacto con otras mujeres que viven 
condiciones difíciles la satisfacen y más bien la impulsan a 
dar el paso hacia la vida revolucionaria: deja a su marido y a 
su hija. Dice: “sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi 
silencio” (2013: 13). Su ingreso a SL se hace por su cercanía 
a Fernanda Rivas, desde aquí se advierte uno de los primeros 
elementos de sororidad que se acentuará al final de la novela.

Sendero Luminoso (SL) es presentado a través de la mirada 
de una de sus miembros que mezcla sus ideales de justicia y 
su formación religiosa en la fe que tiene en la agrupación. 
La combinación del lenguaje senderista con el lenguaje re-
ligioso sirvió para seducir a muchas mujeres como Marcela, 
que llegaron a tener cargos importantes en la organización; 
sin embargo, todas se encontraban supeditadas al camarada 
líder. El comité central formaba una trinidad: la cabeza y 
dos mujeres: “Él, luminoso, sería la voz; Fernanda, decidida 
y sólida, los brazos; y yo, enfocada y visionaria, las piernas”. 
Además se encuentra el camarada Felipe, el brazo militar, 
encargado de los detalles técnicos, quien se identifica con 
el fusil: “de aquí viene el poder, camarada, siéntelo” (2013: 
14). Sin embargo, el funcionamiento del partido privilegia 
la ideología, el partido manda al fusil, lo que se conjuga con 
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una inclusión de las mujeres: “comenzamos a derrumbar los 
muros y a desplegar la Aurora” (2013: 15).

De acuerdo con Víctor Vich, los cuatro elementos que con-
figuran la identidad y la ideología del sujeto senderista son: la 
visión teleológica de la historia, la disolución del sujeto dentro 
de los objetivos del partido, el culto a la muerte, y el discurso 
pedagógico. Estos cuatro elementos están trazados de modo 
que atraigan a los militantes, ya que su retórica se acerca al 
discurso religioso. En este mismo estudio se destaca la impor-
tancia de la mujer dentro de SL: “Sabemos que a diferencia de 
las columnas guerrilleras de los años sesenta las mujeres en SL 
sí tuvieron una importancia decisiva y lograron ocupar ocho 
de los diecinueve cargos más importantes dentro del comité 
central del partido. Según las estadísticas oficiales se calcula 
que durante los años ochenta más del 40% de los militantes 
de SL fueron del sexo femenino y, por ello, para Robin Kirk, 
SL es el único grupo político que a lo largo de la historia pe-
ruana ha reclutado activamente a las mujeres y las ha colocado 
en posiciones de poder” (Vich 2002: 33-34). El mismo autor 
señala que esta participación no cambió las relaciones de gé-
nero, sino que instrumentalizó su participación sometiéndolas 
a consignas rígidas y patriarcales que las obligaban a ‘mas-
culinizarse’. Es precisamente esta perspectiva la que vemos 
desarrollarse en la novela a través del personaje de Marcela.  

De esta manera, advertimos la identificación de Marcela y su 
defensa de una masculinización en el marco de un proyecto 
mayor: “¿Qué saben esos de mujeres? Me dicen machona por 
mi pelo corto, seguramente. No saben que lo femenino es 
el origen de todo. Lo femenino es fermento, magma, depu-
ración y creación. La aurora que se levantará cuando la re-
volución esté completa” (Salazar 2013: 82). De esta manera, 
el cuerpo se empieza a transformar para ser utilizado como 
un instrumento de lucha: “dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo 
revólver” (2013: 36). En otras oportunidades, se utiliza esta 
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misma relación entre el personaje y el manejo de un arma de 
combate, así por ejemplo, Melanie en el ejercicio de su traba-
jo de periodista emplea su cámara de fotos como un arma, 
ella dice: “tengo que disparar ávidamente sobre la realidad 
para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” (2013: 42). 
Entre uno y otro personaje asistimos a una resignificación de 
la violencia y de las armas, de modo que al final de la novela 
se dejan las armas reales de combate (Marcela firma el acuer-
do de paz) y se privilegia otra forma de interacción a través 
de la palabra. 

El combate del cuerpo es representado a través de un comba-
te con la palabra: “Mi cuerpo se multiplica de esta manera no 
en los órganos sino en la palabra (…) Si creen que un cuerpo 
estallado en cientos de pedazos es algo impactante, es que no 
han entendido nada. Mil ojos y mil oídos” (2013: 53). Ya en 
Marcela se advierte una dualidad a la que no quiere renun-
ciar: la necesidad del manejo de armas y de la utilización de 
la violencia, pero al mismo tiempo, la defensa de la ideología, 
de la razón, del rol importante que ella cree estar cumpliendo 
para la transformación de la sociedad. Esta ideologización la 
hace y nos lleva a los lectores a estar atentos a la palabra, al 
desenvolvimiento de su discurso.

Como en el lenguaje de Adiós Ayacucho, el guiño vallejiano 
es importante, además del epígrafe al que hemos aludido, se 
incorporan en el cuerpo de la novela estos versos en prosa: 
“Mutilado el rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este 
hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No 
tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No 
tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe” (2013: 
60). Ellos nos entregan la misma perspectiva a la que nos 
referimos al estudiar la novela de Ortega: la condición privile-
giada del marginal en cuanto a sabiduría y lucidez. Desde este 
punto de vista, Marcela en el encierro no se siente perdedora, 
sino tranquila y orgullosa de sus decisiones.
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Fuera del mundo ideologizado, fuera de la promesa engaño-
sa que Sendero les ofrece a las mujeres, estas van a ser fácil-
mente víctimas de los dos bandos enfrentados. La escena de 
violación se repite igual en la campesina y en la periodista, 
separadas por su condición socioeconómica, pero unidas 
por la misma vejación: “Hacen fila para disfrutar su parte 
del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza 
sangrienta (…) Espolones rasgando las frágiles paredes que 
soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre 
y el excremento que se abre paso en las extremidades” (2013: 
68). En ese momento se rompe el trato con la palabra: “im-
portaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran 
los dos huecos que tenía” (2013: 69).

La venganza que corresponde a este trauma se cumple en el 
ámbito privado a través del acto cotidiano pero violento de 
matar a una gallina, a propósito de esto oímos a Modesta: 
“golpeada, interrogada, cortada, magullada, quebrada, mor-
dida, (...), lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, en-
suciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada” (2013: 
71). Este trauma produce, en un primer momento, una im-
posibilidad de comunicación; el cuerpo se cierra y con él la 
posibilidad de articular un discurso: “Aprieto las piernas. Soy 
una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el 
mundo te atraviese. Ciérrate” (2013: 73).

b. La liquidez, materia primigenia

Si bien a lo largo de la novela se identifica a la mujer con la 
mamapacha, la madre tierra, la fuente de la vida, también es 
cierto que en tiempos de guerra, esta tierra sangra. Sin em-
bargo, no todos los fluidos tienen este aspecto trágico y de 
representación del dolor, también encontramos, por ejem-
plo: “La dicha corre como el río del pueblo” (2013: 17). Por 
ello creemos que la liquidez en esta novela es un elemento 
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que permite expresar todo un universo femenino. Por ejem-
plo, a diferencia de Adiós Ayacucho, novela que se inicia en 
un mes sin agua, en La sangre de la aurora se alude a Lima 
insistentemente como una “la ciudad de la garúa” (2013: 20). 
En otra ocasión, cuando se refiere a los medios de comuni-
cación manipulados, se dice: “borronean la sangre en el pa-
pel para que no salpique en la ciudad de la garúa. Ya salpicó 
aunque no lo quieran ver. Seguridad nacional, argumentan” 
(2013: 41). 

Si nos concentramos en la representación de la mujer, el dis-
curso de Modesta que utiliza la segunda persona para ge-
nerar el efecto de un desdoblamiento de la conciencia, dice 
sobre ella misma: “Tu río, en el que navega Gaitán, se hace 
otro río más torrentoso con el suyo” (2013: 25), en otro mo-
mento: “Hundirme en la leche pegajosa, no la leche de mi 
madre” (2013: 76). Cuando Marcela no soporta más su ma-
trimonio: “Todo dentro. Se me venía encima como un huay-
co. Escena perfectamente montada, preparada para mí desde 
que nací” (2013: 26). Tanto para el amor, como en este caso, 
como para representar la violencia: “pachamama vomita lí-
quido del pueblo” (2013: 16) o “Pachamama se fertiliza con 
su sangre” (2013: 54). Es decir, la liquidez puede representar 
el dolor como el goce, la muerte como la fertilidad y la vida. 
Si tomamos en cuenta el universo femenino que construye 
la novela, podemos pensar que la liquidez, el fluir ayudan a 
comprender lo femenino en una dimensión cíclica de muerte 
y restitución. Efectivamente, la novela no es simplemente la 
verificación de la subordinación y la violencia que sufren las 
mujeres de distintas clases sociales e ideologías en el Perú, 
sino también su posibilidad de regeneración como ocurre 
al final de la novela. La mujer se identifica con el fluir, es 
decir, con el movimiento. El desplazamiento físico al que las 
obliga la violencia en Ayacucho les da una nueva posibilidad 
de vida, de habla, de libertad, ya que irán construyendo uni-
versos propios o, en todo caso, menos vigilados, sobre todo 
para la historia de vida de Modesta.
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c. Propuesta sororal y reconstitución de un nuevo        
lenguaje

Las tres protagonistas atraviesan por momentos traumáticos: 
violaciones, desestructuración de su espacio vital, encierro. 
En los tres casos, la primera reacción se puede resumir en 
el siguiente sintagma: “Mi cuerpo aún no lo quiere contar” 
(2013: 76). Esta misma imposibilidad se expresa en: “Subo 
a la superficie. La violencia me ha parido otra vez. Habla, 
cuerpo. Grita, cuerpo” (2013: 77).

El universo que encierra a las mujeres es un sistema en el que 
ellas se sienten vigiladas. La consigna: ‘mil ojos y mil oídos’ 
no solamente es válida como método de SL, sino para la so-
ciedad peruana que vigila la conducta de las mujeres, donde 
ellas tienen que descubrir el placer y su sexualidad tardía-
mente transgrediendo convenciones o explorando aprendi-
zajes nuevos que no han heredado, que no comparten, por-
que, además, las tres están aisladas unas de otras.

Sin embargo, en la novela hay ciertos indicios de complici-
dad entre mujeres que nos anuncian el final de la novela. Por 
ejemplo, Fernanda y Marcela trabajaban juntas en la organi-
zación de proyectos para las comunidades. Marcela admira 
a Fernanda y es esta admiración la que la empuja a seguir 
sus pasos: “¿Cómo podía creer Fernanda en el poder de las 
palabras? ¿Cómo era posible?” (2013: 22), la ve como una 
“revolución encarnada” (2013: 22). Su identificación con ella 
hace que vea a los hombres-fusil, no solo al camarada Felipe, 
sino también a su carcelero Romero con desdén: “tú no sa-
bes nada, Romero, ni entenderías la dimensión heroica de la 
camarada Dos” (2013: 23).

La unidad que formaron al inicio, al padecer el mismo con-
texto social de apagones y bombas, que se representó con la 
coincidencia de sus iniciales, vuelve a reactivarse como una 
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necesidad para sobrellevar el dolor. Marcela firma el acuerdo 
de paz, Modesta se escapa y se refugia en una casa de muje-
res tejedoras: “los hilos se entrecruzan y el telar crece” (2013: 
87) y Melanie se va a París a encontrarse con la pintora Da-
niela. Todos estos finales se pueden resumir a través del acto 
de tejer como metáfora de la construcción de un discurso 
femenino: “entre nosotras nomás, como todas somos muje-
res; por eso nomás hablo. Otro hilo. Nuestras voces leyen-
do” (87). La novela, por lo tanto, termina en una polifonía 
del dolor, de la venganza como forma de construcción de la 
memoria. El crac de los golpes y de la vejación producido 
por instituciones u organizaciones masculinas de violencia, 
se enfrenta gracias a un nuevo sonido: “[…] chac acuérdate 
vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos mu-
chas voces tantas demasiado todo” (2013: 87). 

Conclusiones

A pesar de que Adiós Ayacucho de Julio Ortega se publicó 
cuando el conflicto armado interno se encontraba en su mo-
mento más álgido, esta novela junto con La sangre de la aurora 
de Claudia Salazar integran el breve corpus de novelas de la 
memoria histórica en el Perú, es decir, aquellas que intentan 
construir un proyecto colectivo de recuperación de un pasa-
do de violencia a partir de sus protagonistas más vulnerables 
para comprender las fisuras y fracturas sociales que en el 
periodo de posconflicto se siguen padeciendo. La construc-
ción de esta novela de la memoria histórica se está llevando 
a cabo mediante el formato de la novela corta que facilita la 
experimentación con el lenguaje, un lenguaje fragmentado 
que tiende puentes con la poesía y sobre todo con la poética 
vallejiana, que en ambos casos se utiliza como referente de 
lenguaje corporal, de una materialidad que para existir hace 
explotar el idioma.
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En términos generales, estas dos novelas se han leído te-
niendo en cuenta su estructura metafórica. Por un lado, la 
metáfora ósea que se desarrolla en Adiós Ayacucho nos remite 
a un espacio rudo y seco en el que el protagonista Alfonso 
Cánepa se desplaza con el propósito de buscar sus huesos 
faltantes. En esa búsqueda es imprescindible contar los hue-
sos y al contarlos se narra (se cuenta) la historia de la frag-
mentación del cuerpo y de la fragmentación social. Dichas 
rupturas utilizan como elementos de representación la sátira, 
el distanciamiento teatral y las dimensiones míticas del per-
sonaje. Por otro lado, en La sangre de la aurora se desenvuelve 
una metáfora líquida que representa el universo femenino en 
movimiento, la capacidad de reconstrucción de sus cuerpos 
y vidas tras la guerra, el renacer que además se encuentra 
implícito dentro de la imagen de ‘aurora’.

Estas dos novelas cortas han apostado por una estructura 
fragmentaria, capítulos cortos, el diálogo constante con los 
actores y símbolos de la historia peruana y del periodo del 
conflicto armado que no pretende respetar el orden crono-
lógico. Por la vía de la hipérbole, las aliteraciones, las onoma-
topeyas, la cercanía al habla popular, el oxímoron, se busca 
transformar el relato en un campo de batalla donde el com-
bate no solamente reproduzca la violencia de las décadas de 
1980 y 1990, la ruptura del cuerpo, sino también la ruptura 
con un lenguaje estático y codificado de la novela histórica 
y de la novela peruana de la violencia, cuyo objetivo prin-
cipal es la exploración de la subjetividad de un observador 
ajeno, no protagonista y mucho menos víctima del conflicto 
armado. En estas dos novelas, por el contrario, el lenguaje 
se desestructura junto con los cuerpos de las víctimas-prota-
gonistas de historias que reclaman una mirada distinta de la 
historia pasada y presente del Perú.

 Recibido: 17 de julio del 2015 
Aceptado: 20 de agosto del 2015 
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