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De l’idée de perfection comme élément 
définitionnel de l’utopie :  

les utopies classiques et la nature humaine 

Jean-Michel Racault 
Université de La Réunion 

Les problèmes de définition sont une étape habituelle de tout parcours 
utopologique1, à commencer par la question de l’articulation entre le mode uto-
pique (ou si l’on préfère l’utopisme), aspiration réalisable ou non à une société 
parfaite, et le genre utopique (ou utopie), forme littérairement codifiée des 
représentations sociales imaginaire, le corpus choisi pour cette étude étant celui de 
quelques utopies narratives dites « classiques ». Or, dans cette variété d’utopie, 
apparue vers la fin du 17e siècle, la notion de perfection devient problématique, car 
elle s’accorde mal avec la conviction, largement partagée à cette époque, qu’il 
existe une donnée intangible, la nature humaine, dont l’imperfection intrinsèque 
fait obstacle à tous les rêves de société parfaite2. 

D’où dans ces écrits, qu’on aurait tendance à lire un peu naïvement 
aujourd’hui comme la formulation d’un idéal social, comme une critique progres-
siste de l’ordre monarchique ou comme une préfiguration de la pensée des 
Lumières, beaucoup d’ambiguïtés, de contradictions, des interrogations religieuses, 
quelquefois des dérives inquiétantes qui remettent en cause la conception usuelle 
de l’utopie. La question de la perfection ou de l’imperfection y est centrale, sans 

                                                
1 Voir notamment [coll.], Modèles et moyens de la réflexion politique au XVIIIe siècle, 

Actes du colloque de Lille, 16-19 octobre 1973, t. II, Villeneuve-d’Ascq, Publication de 
l’Université de Lille III, 1978 ; Maurice de Gandillac et Catherine Piron (éds.), 
Le Discours utopique, Actes du colloque de Cerisy (23 juillet-1er août 1975), Paris, UGE 
– 10/18, 1978 ; Nadia Minerva (éd.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e 
discipline a confronto, Actes du colloque de Bagni di Lucca, 12-14 septembre 1990, 
Ravenna (Italie), Longo Editore, 1992. 

2 Ce paradigme s’oppose à l’époque des Lumières au « projet prométhéen d’une 
manipulation de l’homme par l’homme » (Rudy Le Menthéour, « De la moisson 
humaine : botanique et perfectibilité dans les Lumières médicales », T(r)opics, n°1, 
2013, p. 79-89, cit. p. 79), dont l’aspiration utopisante à transformer la nature humaine 
s’exprime par la métaphore animale de l’élevage ou par celle, végétale, de la culture. 
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que la communauté « parfaite » soit forcément conçue comme un idéal réalisable, 
ni même peut-être souhaitable pour l’homme tel qu’il est. La perfection utopique 
apparaît alors non pas comme un modèle socio-politique, mais comme un point 
d’optique imaginaire en vue d’une analyse des sociétés existantes, ou comme une 
spéculation anthropologico-théologique sur les variables hypothétiques de la nature 
humaine. Peut-être même la représentation d’un monde parfait que donnent à voir 
certaines utopies classiques doit-elle se comprendre comme une mise en garde 
potentiellement anti-utopique contre les dangers dont l’idée de perfection est 
insidieusement porteuse3. 

Ne pourrait-on dégager une typologie des utopies classiques selon leur posi-
tion face à ces deux notions difficilement conciliables que sont l’idéal de perfection 
et la réalité de la nature humaine ? On prendra appui pour cela sur les modèles 
contrastés qu’offrent les œuvres de Veiras, Foigny et Swift. Mais avant d’aborder 
les textes un rappel méthodologique s’impose. 

1 – Préliminaires : rappels, définitions, propositions 

Rappelons d’abord le sens à donner au mot utopie, ou plutôt celui qu’il 
recevra dans cette étude, en précisant bien que ce n’est pas de l’utopisme mais des 
utopies qu’il sera surtout question. Bien sûr, il y a de l’utopisme dans les utopies, 
comme il y a du tragique dans les tragédies et du comique dans les comédies, mais 
le recouvrement partiel des notions n’autorise pas à les confondre, car elles ne sont 
pas du même ordre. L’utopisme est un mode de l’imaginaire politique, souvent un 
programme radical de transformation sociale de la réalité existante, plus généra-
lement un « exercice mental sur les possibles latéraux », selon la formule de 
Raymond Ruyer4. L’utopie, elle, est un genre littéraire correspondant au codage du 
mode utopique sous une forme écrite et plus précisément narrative, genre qui à la 
période qui nous concerne (17e-18e siècles) s’apparente à la fois à la fiction 
romanesque et à la littérature de voyage5. 

                                                
3 Pour un débat sur ce point, voir Raymond Trousson, « L’utopie en procès au siècle des 

Lumières », in D’utopie et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 147-164. Toutefois 
la notion d’anti-utopie, appliquée en général à des textes plus tardifs écrits en réaction 
contre les utopies socialisantes du 19e siècle, est peut-être un peu anachronique 
appliquée aux utopies classiques (voir Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in 
Modern Times, London, Blackwell, 1991, ou plus récemment les études stimulantes de 
Corin Braga, Du Paradis perdu à l’anti-utopie aux XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2010, et Les Anti-utopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012). 

4 Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p. 9. 
5 Parmi les ouvrages qui ont beaucoup fait pour imposer cette distinction terminologique, 

une place particulière revient à l’étude classique de Raymond Trousson, Voyages aux 
Pays de Nulle Part, histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 3e édition, 1999. L’Histoire transnationale de l’utopie 
littéraire et de l’utopisme dirigée par Vita Fortunati et Raymond Trousson avec la 
collaboration de Paola Spinozzi, Paris, Champion, 2008, a opté pour un titre qui en 
réaffirme la légitimité, contestée ou purement et simplement ignorée par divers autres 
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Utopisme et utopie jouent sur un déplacement par rapport à l’univers « réel », 
celui de l’ici-maintenant, univers de référence de l’auteur et du lecteur. Mais ce 
déplacement ne se situe pas sur le même axe : le temps pour l’un, l’espace pour 
l’autre. L’utopisme sera donc une projection hors du présent, une aspiration à un 
« monde meilleur » situé dans l’avenir (cet avenir pouvant fort bien d’ailleurs 
revêtir l’aspect paradoxal d’un retour à un très ancien passé6). L’utopie, elle, est 
une représentation – d’où le recours habituel à la description –, la représentation 
d’un ailleurs géographiquement lointain (Terres Australes, îles des Mers du sud) 
posé comme symétrique et inverse à l’Ici du monde de référence, lequel est 
européen dans tous nos textes7. 

Les principales caractéristiques formelles et thématiques de l’utopie-genre en 
découlent logiquement. A la différence du monde « autre dans l’avenir » impliqué 
par le mode utopique, le monde « autre dans l’ailleurs » impliqué par le genre 
utopique est présenté comme actuellement existant dans le temps de l’écriture. Sa 
représentation crédible impose les contraintes habituelles à la fiction réaliste. Il faut 
d’abord qu’il soit cohérent et complet : une utopie est, au moins idéalement, une 
reconstruction anthropologique totale comportant des institutions, une structure 
sociale, une économie, une religion, une langue, etc., chaque élément étant corrélé 
à tous les autres. D’autres contraintes sont spatiales ou narratologiques : confronter 
l’ici et l’ailleurs nécessite le recours au voyage, obligatoirement circulaire afin de 
transmettre au monde de départ le témoignage ainsi recueilli. Le voyage à son tour 
prédétermine un scénario, des motifs topiques (tempêtes, naufrages…), des person-
nages récurrents8. Celui du voyageur (ordinairement aussi narrateur) projette en 
quelque sorte par symétrie la figure complémentaire du guide-interprète-porte-
parole de la société imaginaire. La structure dialogique inhérente au système des 
personnages justifie de ce fait l’importance du dialogue comme mode de présenta-
tion et de confrontation des systèmes politiques, en alternance avec le commentaire 
et la description ; quant à la narration événementielle, elle intervient surtout dans 
les itinéraires d’aller et de retour, mais non au sein du tableau utopique, où 
ordinairement il ne se passe rien9. 

                                                                                                             
dictionnaires et ouvrages collectifs récents, mais aussi la difficulté de dissocier 
entièrement les deux notions. 

6 Le mythe du Jardin d’Eden, celui de l’Age d’Or, le monde antiquisant de l’églogue ou 
de la pastorale peuvent ainsi figurer un avenir idéal à la faveur d’un retour en arrière 
dans le temps.  

7 Nous résumons ici les remarques introductives de notre ouvrage L’utopie narrative en 
France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century n°280, 1991, p. 3-31. 

8 Sur ces différents points, voir la communication de Vita Fortunati « Fictional Strategies 
and Political Messages in Utopias », in N. Minerva (éd.), Per una definizione 
dell’Utopia…, op. cit., p. 17-27 et particulièrement p. 23. 

9 Sur la question de la possibilité de l’utopie – ou plutôt, nous semble-t-il, de l’utopisme – 
dans les textes qui ne sont pas de forme narrative, notamment dans les œuvres drama-
tiques, voir les études réunies dans le dossier « Théâtre et utopie », T(r)opics, n°2, 2014. 
A l’époque révolutionnaire, la fonction collective et civique du théâtre lorsqu’elle 
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Faut-il intégrer à la définition de l’utopie la notion de perfection ? Sans être 
toujours présents, les mots perfection, parfait, ou idéal apparaissent souvent10. Une 
typologie des définitions selon qu’ils y figurent ou non serait sans doute instruc-
tive ; il semble bien en tout cas qu’un monde simplement « différent » ne puisse 
être dit « utopique » ; il faut qu’il soit de plus axiologiquement autre. Il faudrait 
aussi s’entendre sur le sens du concept de perfection. Dans un essai stimulant, 
Darko Suvin le récuse comme par trop statique et préfère parler de l’utopie comme 
communauté organisée « selon un principe plus parfait que dans la société de 
l’auteur »11, sans toutefois relever l’incongruité sémantique du comparatif de 
supériorité « plus parfait que », alors que la notion de perfection pose un absolu 
excluant l’appréciation relative. Une société peut être meilleure que la nôtre sans 
pour autant être dite parfaite. 

Il faut donc distinguer la perfection, qui ne se compare pas et même s’isole 
dans son unicité – trait en effet caractéristique des sociétés utopiques de Foigny ou 
de Swift, qui se pensent elles-mêmes comme parfaites – et la supériorité, qui 
appelle confrontation et comparaison. De même faut-il distinguer entre la 
perfection, qui est une situation statique et anhistorique par définition non amélio-
rable – conformément à l’étymologie, le premier sens du mot est « achèvement », 
rappelle Littré – et la perfectibilité, qui implique le cheminement, la dimension du 
temps et la dynamique historique du progrès. Une société parfaite ne peut se 
transformer, si ce n’est pour déchoir – donc pour cesser de l’être ; une société 
perfectible reste évolutive, du moins tant qu’elle n’a pas atteint son point de 
perfection. Ainsi pourrait-on opposer les utopies originellement « parfaites », donc 
sans Histoire, qui existent semblables à elles-mêmes de toute éternité (Foigny, 
Swift), et les utopies originellement « perfectibles » dotées d’un commencement 
dans le temps et donc d’une Histoire, cette Histoire fût-elle limitée à l’acte fonda-
teur du législateur qui les créa (Veiras). 

Mais qu’est-ce qu’une société parfaite ? Et parfaite pour qui ? On peut 
éliminer les jugements à la fois anachroniques et changeants dont le seul intérêt est 
de refléter la succession de modes intellectuelles éphémères. La réception critique 
des utopies en offre bien des exemples. Thomas More, encensé dans les années 
cinquante comme le précurseur de la Révolution d’Octobre et le prophète de la 
société sans classes de l’avenir12, a été stigmatisé quelques décennies plus tard 
comme l’apôtre du totalitarisme si ce n’est l’inventeur du Goulag ! Mais même si 
l’on s’astreint à poser sur les œuvres un regard historique, il n’est pas facile de 
donner un contenu objectif à l’idée de perfection. Certaines de ces sociétés sont 
dites parfaites, mais pour qui le sont-elles ? Pour leurs habitants ? Pour le voyageur 

                                                                                                             
s’appuie sur la figure du « grand homme » s’inscrit dans cette perspective (Guilhem 
Armand, « Voltaire sur la scène de l’utopie révolutionnaire », op. cit., p. 29-45). 

10 Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Etudes en théorie et en 
histoire d’un genre littéraire, chap. III, « Pour une définition de l’utopie comme genre 
littéraire », Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 1977, p. 47-69. 

11 Op. cit., p. 57. 
12 L’Utopie anglaise de A. L. Morton [1952] comporte ainsi un chapitre intitulé « More le 

communiste » (trad. de J. Vaché, Paris, Maspero, 1964, p. 48-62). 
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européen qui les décrit ? Pour l’auteur du texte utopique ? Ou encore pour ses 
lecteurs ? Mais lesquels ? Ceux d’aujourd’hui ? Ou bien ceux qui en furent à 
l’époque les destinataires ? A quoi il faut ajouter les jugements contradictoires d’un 
individu à l’autre et peut-être même à l’intérieur de chacun de nous. Non seule-
ment, comme le veut le dicton, « ce qui est rêve pour l’un est cauchemar pour 
l’autre », mais encore l’appréciation personnelle peut fort bien s’appuyer simulta-
nément sur des modèles en principe incompatibles. Où est la perfection ? Du côté 
d’Athènes – l’aspiration démocratique à l’autonomie individuelle – ou du côté de 
Sparte – la nostalgie autoritaire d’une communauté holistique ?13 La séduction des 
utopies tient souvent à ce qu’elles peuvent répondre en même temps à ces deux 
orientations entre lesquelles nous nous partageons tous. 

Quant à l’étiquette « utopies classiques » qui rassemble nos textes, elle 
correspond à la fois à une périodisation, à une typologie littéraire et à une problé-
matique philosophique14. Ce nouveau type d’utopie est apparu en France dans les 
années 1675 avec La Terre Australe connue de Foigny (1676) et l’Histoire des 
Sévarambes de Veiras (1677-79), puis s’est répandu dans l’Europe des Lumières, 
parfois sous la forme du pastiche ou de la parodie comme dans les Voyages de 
Gulliver de Swift (1726) ou dans l’épisode de l’Eldorado du Candide de Voltaire 
(1759). Il s’est perpétué jusqu’à l’époque de la Révolution Française : deux 
épisodes du roman de Sade Aline et Valcour (1788-1795) s’inscrivent dans le 
modèle de l’utopie classique et le subvertissent également. 

Ce qui le différencie littérairement des utopies antérieures, c’est l’esthétique 
réaliste plutôt que satirique ou allégorique. Elle implique l’insertion dans une 
pseudo-réalité géographique, une imitation des procédés narratifs de la littérature 
de voyage, un développement quantitatif des trajets d’aller et de retour, une valori-
sation du voyageur comme personnage. Ainsi Foigny consacre-t-il aux voyages de 
son héros Sadeur, nourris de précisions géographiques certes fantasmatiques mais 
données pour indiscutables, cinq des quinze chapitres de son livre, alors que chez 
More ou Campanella le voyage était à peine évoqué, l’île d’Utopie n’étant pas 
même située et la Cité du Soleil, très vaguement localisée à Taprobane (Ceylan ?), 
guère plus. 

La question de la perfection ou de l’imperfection est liée paradoxalement à la 
spécificité philosophico-religieuse des utopies classiques. Il existe certes quelques 
utopies chrétiennes, mais la plupart des textes portent la marque de la dissidence 
idéologique de leurs auteurs, protestants, ou libertins, ou spinozistes, voire athées ; 
Veiras fut sans doute un peu tout cela. Et pourtant, dans le contexte du pessimisme 
de la « crise de la conscience européenne » (Paul Hazard)15, rares sont ceux qui 
remettent en cause la vision augustinienne de l’imperfection radicale de la nature 
humaine, soit en raison du fardeau du péché originel, qui nous soumet à l’emprise 

                                                
13 Sur ces deux points, voir Chad Walsh, From Utopia to Nightmare, Westport 

(Connecticut), Greenwood Press, 1977, et Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia…, 
op. cit., p. 5. 

14 Pour une analyse, voir L’utopie narrative…, op. cit. 
15 Paul, Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, 1961 

(nouv. éd.). 
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des passions, soit à cause du mal ontologique de l’individuation ; l’individu 
moderne, coupé des solidarités organiques de la communauté, vit une sorte 
d’équivalent de ce passage « du monde clos à l’univers infini » (Alexandre Koyré) 
résultant de la révolution astronomique copernico-galiléenne. 

Peut-on changer la nature humaine, ou bien est-elle immuable ? Dans sa 
Digression sur les Anciens et les Modernes, Fontenelle, adversaire de la thèse de la 
supériorité des Anciens, se demande « si les arbres qui étaient autrefois dans nos 
campagnes étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui »16 et conclut évidemment 
par la négative. En d’autres termes, la Nature – y compris bien sûr la nature 
humaine – n’a pas changé et ne peut changer, ce qui n’exclut nullement la possi-
bilité d’un progrès historique par accumulation des connaissances, développement 
des Lumières, amélioration de la société, l’homme restant au demeurant identique 
à lui-même, donc imparfait17. 

Cette position correspond à une première catégorie d’utopies classiques qui, 
partant du constat de l’imperfection humaine, s’efforcent du moins d’inventer une 
société autre capable d’en corriger les effets et de l’empêcher de devenir pire grâce 
à une sage législation, par exemple en jouant habilement sur les passions : c’est le 
cas de l’utopie de Veiras. 

Sur la base du même constat pessimiste, d’autres utopies au contraire 
choisissent d’inventer une nature autre qui, elle, pourrait être une nature parfaite, 
mais ne serait plus une nature à proprement parler « humaine ». Tel est le cas des 
Préadamites de Foigny, qui ne descendant pas d’Adam ne sont donc pas soumis à 
la Chute, ou encore des Chevaux de Swift, qui offrent toutes les caractéristiques de 
ce que pourrait être une humanité parfaite – à ceci près que ce sont des chevaux et 
non des hommes. Modèle, certes, mais bien peu imitable ; et peut-on faire 
cohabiter l’humain et le surhumain sans de graves conséquences ? 

Ne faudrait-il pas enfin ménager la possibilité d’un troisième type d’utopies ? 
Il s’agit de celles qui, sans nier les imperfections de la nature humaine au niveau de 
l’individu, les intègrent à un niveau explicatif plus global, celui de la collectivité et 
de l’équilibre des passions au sein du corps social, ou bien celui de l’espèce et de 
son devenir, ou encore celui de la Nature elle-même et des grands cycles qui 
régissent son fonctionnement. C’est semble-t-il l’une des interprétations possibles 
des deux épisodes utopiques d’Aline et Valcour de Sade, apparemment opposés, 
mais en réalité convergents. 

                                                
16 Fontenelle, « Digression sur les Anciens et les Modernes » [1688], in Rêveries diverses. 

Opuscules littéraires et philosophiques, Paris, Desjonquères, 1994, p. 31. 
17 La thèse de Fontenelle, celle d’un progrès cumulatif au sein d’une nature humaine 

immuable, ne suppose donc aucune transformation des hommes eux-mêmes, mais 
seulement de leur environnement matériel et intellectuel. Elle s’oppose à un paradigme 
alors dominant, celui de l’inévitable déclin de la Création et de l’épuisement progressif 
de l’énergie contenue dans la nature : « Si les Anciens avaient plus d’esprit que nous 
[…] les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux ; car si la nature était 
alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les cerveaux des hommes, 
auraient dû se sentir de cette vigueur et de cette jeunesse » (op. cit., ibid.). 
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2 – Nature humaine et politique : l’Histoire des Sévarambes 

L’Histoire des Sévarambes18 peut servir de paradigme à notre premier type 
d’utopies classiques, dont le principe pourrait être : « Puisque l’homme est fonciè-
rement mauvais, inventons donc une société qui contienne ses vices et l’empêche 
de devenir pire ». Officiellement protestant, en réalité déiste et peut-être secrète-
ment athée, Veiras est ouvertement antichrétien : l’histoire de l’imposteur 
Stroukaras, qui s’impose à la crédulité publique par de faux miracles, est une 
parodie blasphématoire de celle du Christ. Ce n’est donc pas sur le péché originel 
que s’appuie sa vision pessimiste de l’homme, mais sur la puissance des passions, 
d’une part, sur une grande méfiance envers l’individu, d’autre part, un certain 
optimisme institutionnel corrigeant un peu cette image morale plutôt sombre : 

Les Hommes ont naturellement beaucoup de penchant au vice, et si les bonnes 
Loix, les bons exemples et la bonne éducation ne les en corrigent, les mauvaises 
semences qui sont en eux s’accroissent et se fortifient » (H.S., III, p. 314-315). 

D’où la place très importante consacrée à l’exposé du système politico-
religieux qui donne sa légitimité au pouvoir monarchique et fonde tout le système 
social. Bien que la religion des Sévarambes se présente comme un rationalisme 
déiste appuyé sur un culte solaire, cette religion « naturelle » est en réalité issue 
d’une « révélation » (non-chrétienne) apportée par le législateur Sévarias, réguliè-
rement réactualisée par un ensemble de cérémonies et de rituels minutieusement 
décrits. Elle fonde le pouvoir « héliocratique » du souverain, portant le titre de 
Vice-Roi, représentant terrestre du monarque théorique, le Soleil. Cette religion 
d’Etat, qui évoque à la fois l’empire des Incas selon Garcilaso de la Vega19 et la 
métaphore solaire sur laquelle repose le pouvoir de Louis XIV, répond à la 
conviction (qui sera aussi celle de Pierre Bayle) que « naturellement les hommes 
n’ont pas plus de religion que des bestes » (H.S., V, p. 262) et qu’il faut donc leur 
en inculquer une. 

Qu’elle soit vraie ou fausse importe peu : le but, purement utilitaire et laïque, 
est de maintenir l’ordre social et l’unité de l’Etat. Protestant, Veiras prêche pour la 
tolérance religieuse, mais estime qu’elle doit être garantie par un pouvoir fort et ne 
la croit nullement incompatible avec une religion d’Etat unitaire : la religion solaire 
des Sévarambes est suffisamment accueillante pour ne heurter aucune des 
croyances privées, comme l’était chez More le culte officiel de Mithra. On trouve 
même chez eux une petite Eglise chrétienne (protestante ?), tolérée par les 

                                                
18 Denis Veiras, Histoire des Sevarambes, Peuples qui habitent une partie du troisième 

Continent, communément appelé la Terre Australe. Paris, Claude Barbin, puis Etienne 
Michalet et l’Auteur, 1677-1679 (réimpression photographique avec préface de 
Raymond Trousson, Genève, Slatkine, 1979). Les citations renvoient à cette édition (ci-
après H.S.). 

19 Sur les sources des Sévarambes, voir Emmanuel Von der Mühll, Denis Veiras et son 
Histoire des Sévarambes, Paris, Droz, 1938. 
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autorités. De même, « une bonne éducation corrige le plus souvent et même 
quelquefois étouffe les semences vicieuses qu’ont les hommes, et cultive celles 
qu’ils ont pour la vertu » (H.S., III, p. 316). Confiée à des établissements d’Etat, 
cette éducation est collective et s’achève sur la cérémonie de l’Osparenibon, 
mariage de groupe obligatoire qui est à la fois une entrée dans la citoyenneté et une 
garantie contre l’entraînement passionnel. En principe du moins, car « la passion 
regne par tout où il y a des hommes » (H.S., IV, p. 200) et malgré les institutions 
sages qui les encadrent les Sévarambes n’échappent pas à la règle. La passion 
amoureuse est la plus difficile à contenir et celle qui entraîne le plus de désordres 
privés. Elle est le ressort principal de diverses anecdotes ou historiettes galantes 
qui montrent l’impuissance des lois à endiguer les pulsions individuelles, comme 
l’explique la conclusion des aventures amoureuses de deux couples de jeunes gens, 
Bemistar, Pansona, Bemiste et Simmadé : 

Voilà comme quelque fois l’amour se joüe de la vigilance des Gardes les plus 
severes, et porte les Amans aus entreprises les plus hazardeuses. Tout le monde 
n’obeït pas également aus lois, quelques douces et raisonnables qu’elles pa-
roissent estre, et par tout on trouve des gens qui n’en appréhendent pas tant la 
severité, qu’ils aiment la passion aveugle qui les porte à les violer malgré la 
rigueur des chatimens qu’elles ordonnent (H.S., IV, p. 86-87). 

Mais les imperfections de la nature humaine sont utiles au législateur s’il sait 
les utiliser. Partant d’une conception pessimiste de l’homme héritée du calvinisme 
et des moralistes classiques, Veiras en fait le moteur de son système politique. 
Comme tous les hommes, les Sévarambes sont superstitieux et crédules, d’où les 
succès du faux prophète Stroukaras, qui se faisait passer pour le fils du Soleil. Le 
législateur Sévarias utilisera exactement les mêmes méthodes pour conquérir le 
pouvoir, ne se différenciant de son prédécesseur que par la pureté proclamée de ses 
intentions. Ce qui revient à dire que, juste ou injuste, tout pouvoir est fondé sur la 
manipulation de l’opinion et sur l’exploitation politique de la superstition. A 
l’origine de l’Etat utopique, il y a une imposture, assumée comme telle et justifiée 
dans la perspective « machiavélienne » assez fréquente chez les libertins : les 
moyens importent peu si les fins sont légitimes20. 

Quant au fonctionnement au quotidien du système politique, il utilise au 
bénéfice de l’Etat l’orgueil, l’ambition et la vanité, principales passions des 
Sévarambes. Ceux-ci sont plus sensibles aux honneurs et aux blâmes qu’aux 
richesses matérielles, ce qui les aide à accepter le principe de la communauté des 
biens – présent ici comme dans la majorité des utopies de l’époque – et les im-
plique fortement dans le système étatique. Il comporte une pyramide hiérarchisée 
de conseils, de magistratures et de dignités officielles que chacun est invité à 
parcourir dans un long cursus honorum. Tous, animés par « une honneste 

                                                
20 Voir dans notre ouvrage Nulle part et ses environs, voyage aux confins de l’utopie 

littéraire classique (1657-1802) le chapitre « Le récit des origines ou la nécessaire 
imposture : la fondation de l’Etat dans la littérature utopique à l’aube des Lumières », 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 55-71. 
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emulation, qui leur fait prendre soigneusement garde à toutes leurs actions », se 
montrent « fort soigneus de s’aquerir l’amour et l’estime de tout le monde, parce 
que c’est le moyen de parvenir aus charges » (H.S., IV, p. 6) ; habilement 
exploitées, les passions individuelles – la vanité en l’espèce – produisent le bien 
collectif, de sorte qu’on pourrait appliquer aux Sévarambes l’axiome de La Fable 
des Abeilles de Mandeville [1714] : « Private vices, public benefits ». 

Reste que l’ordre utopique n’a pas éradiqué les passions, même s’il s’en est 
servi pour le bien commun. Si perfection il y a – mais le terme n’est guère 
adéquat – c’est au plan collectif qu’elle est visible, non au niveau des individus. Et, 
comme le montrent les histoires insérées21, la tension de l’individuel et du collectif 
n’a pas été résolue. Ces anecdotes, où il est question d’amants infidèles, de femmes 
ambitieuses, de juges intéressés, reposent toutes sur le conflit entre le désordre des 
passions individuelles et la rationalité de l’ordre collectif. Certes elles se terminent 
en général par la restauration de l’ordre ; mais il a bien fallu que cet ordre soit 
préalablement perturbé. Il est donc fragile, puisqu’il tolère tant de fâcheuses 
exceptions, et peut-être théorique, puisque lorsqu’on considère non plus la société, 
mais les êtres qui la composent, c’est le constat du désordre qui s’impose. 

Les anecdotes sont en effet le lieu d’émergence privilégié de l’individu en 
utopie. Pour une fois, les citoyens échappent à leur pure fonctionnalité sociale pour 
accéder à l’identité personnelle. C’est également la seule occurrence du récit 
événementiel à l’intérieur du tableau utopique, si l’on excepte le récit de fondation 
et la prise de pouvoir du législateur qui tout à la fois en commencent et en achèvent 
l’histoire. L’anecdote est un micro-récit ; quelque chose s’est produit dans un 
monde où, si ce monde était réellement parfait, rien ne devrait ni même ne pourrait 
se produire. 

Comme toujours dans les utopies, l’intrusion de l’individu et celle de l’évé-
nement dans un univers holistique où l’Histoire est censée achevée ne peut que 
ternir le tableau d’ensemble et sa perfection supposée. La réémergence finale du 
voyageur-narrateur comme personnage et sa décision de départ confortent cette 
impression. Le lecteur avait presque oublié la présence de Siden, naturalisé 
Sévarambe et apparemment complètement intégré à sa communauté d’accueil. 
L’entendre confesser son inadaptation, dans ce pays où les étrangers ne sont que 
tolérés, et sa nostalgie de l’Europe, est donc une surprise : 

Car aprês avoir demeuré prês de quinze ans dans ce Païs-là ; un violent desir de 
revoir ma Patrie s’empara de mon cœur malgré toute ma raison (H.S., V, p. 437). 

C’est toujours à la puissance des passions que renvoie le conflit des deux 
ordres pascaliens de la Raison et du Cœur, et si le retour du narrateur dans son pays 
peut se comprendre, puisqu’il est narrativement nécessaire à la transmission de son 
témoignage, il implique aussi une critique de l’utopie, ou du moins le constat d’une 
                                                
21 Histoire d’Ulisbe et de Bramistas (H.S., II, p. 56-73) ; Histoire de Bemistar, Bemiste, 

Simmadé, Ktalipse et Pansona (H.S., IV, p. 43-86) ; Histoire du mathématicien, du 
peintre et du juge inique (H.S., IV, p. 100-124) ; Histoire de Floristan et Calénis (H.S., 
IV, p. 218-275) ; Histoire de Dionistar et Ahinomé (H.S., V, p. 110-209). 
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incompatibilité personnelle. A qui la faute ? A l’imperfection de l’Européen Siden, 
dont la mauvaise nature – celle de tous les hommes – n’a pas été encadrée dès 
l’enfance par une éducation appropriée ? Ou bien à celle de l’ordre utopique, 
nullement parfait puisqu’il s’accommode de la manipulation et du mensonge ? 

Pour Veiras, la politique est un « art du possible » qui cherche à tirer le 
meilleur d’un matériau imparfait, l’homme, par des moyens eux-mêmes imparfaits, 
voire frauduleux. Tournant le dos à un idéal de perfection étranger au monde 
humain, il a semble-t-il cherché à dégager à travers l’utopie sévarambe la moins 
mauvaise des formes de gouvernement, objectif nullement « révolutionnaire », au 
contraire de ce qui a été souvent affirmé : le système héliocratique ne diffère guère 
de l’absolutisme louis-quatorzien, sinon en ménageant une marge politiquement 
acceptable de tolérance religieuse, ce qui certes n’était pas sans conséquences 
quelques années avant la Révocation de l’Edit de Nantes. 

3 – Fascination et périls du surhumain : Foigny et Swift 

L’incompatibilité entre un ordre utopique parfait, conçu pour une race d’êtres 
eux-mêmes parfaits, et l’homme tel qu’il est, incarné par le voyageur européen, 
devient l’enjeu essentiel dans notre second type d’utopies : partant du même 
constat d’imperfection de la nature humaine, elles inventent une nature autre qu’on 
ne peut plus qualifier vraiment d’« humaine ». On peut examiner conjointement les 
deux textes majeurs illustrant cette catégorie. 

Contemporaine des Sévarambes, La Terre Australe Connue22 (1676) rapporte 
les aventures d’un homme qu’on pourrait qualifier d’ordinaire, puisque descendant 
d’Adam et soumis aux passions comme nous tous, s’il n’était porteur d’une double 
particularité. Né en mer, censé responsable du naufrage du navire et donc de la 
mort de ses parents et de tout l’équipage, Sadeur inaugure fâcheusement une des-
tinée à la Jonas qui condamne à leur perte tous les bateaux qu’il emprunte. Objet 
d’« indignation », c’est son terme, se jugeant lui-même « pis qu’un vipéreau » 
puisque, dit-il « je ne vivois que pour causer la mort à ceux qui travailloient 
davantage à me conserver la vie » (T.A., p. 72), Sadeur est par excellence le 
représentant de la condition humaine déchue : cette culpabilité congénitale, 
profondément intériorisée quoique excluant toute faute personnelle, doit sans doute 
se comprendre comme le symbole du péché originel. 

La seconde particularité est anatomique. Elle fait de Sadeur, selon ses termes, 
un objet d’« aversion », un monstre en somme : né avec les deux sexes, il est 
hermaphrodite. Sa bizarre destinée le conduira en Terre Australe, chez des êtres 
semblables à lui, mais en apparence seulement. Chez les Australiens l’herma-
phrodisme n’est pas anatomique seulement,  mais aussi ontologique. C’est le signe 
                                                
22 Gabriel de Foigny, La Terre Australe Connue, c’est-à-dire la description de ce pays 

inconnu jusqu’ici, de ses mœurs et de ses coûtumes, par M. Sadeur, Vannes, J. Verneuil 
[en réalité Genève, Lapierre], 1676. Nous utilisons l’édition de Frédéric Lachèvre (ci-
après T.A.) in Les Successeurs de Cyrano de Bergerac, Genève, Slatkine Reprints, 1968, 
qui présente conjointement le texte de l’originale et celui fortement censuré de la version 
publiée en 1692, qui servit de base aux rééditions ultérieures. 
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d’une nature autre, foncièrement différente de la nature humaine – ou plutôt 
« demi-humaine », diraient les Australiens (c’est-à-dire en réalité animale). La 
nôtre a été irrémédiablement corrompue par la Chute. Les Australiens, eux, 
peuvent s’autoreproduire – donc chez eux ni sexualité, ni dépendance, ni désir – et 
surtout, étant complètement exempts des passions humaines, ils se voient comme 
des êtres parfaits. Le narrateur souligne l’origine théologique de la séparation 
anthropologique entre les deux natures : 

Il n’est que le péché qui nous ait donné de l’horreur de nous-même et qui, ayant 
sali notre âme devant Dieu, nous ait rendus insupportables. A voir ces gens, on 
diroit facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, et qu’il sont ce que nous 
aurions été sans cette cheute fatale (T.A., p. 105). 

Foigny le suggère sans le dire : ses Australiens bisexués sont les descendants 
d’une race préadamitique issue d’une première création et donc indemne du Péché, 
thèse hérétique issue de l’ésotérisme juif qui s’autorise des contradictions entre les 
deux récits de la Création présents dans la Genèse (Gen. I, 27-28 ; Gen. II, 21-
25)23. 

On peut passer sur le contenu de l’utopie, qui se déduit logiquement des 
prémisses de l’hypothèse théologique. Sous l’apparence de la fantaisie la plus gra-
tuite, Foigny reconstruit avec une extrême rigueur ce que pourraient être l’univers 
mental et la civilisation matérielle d’une humanité sans péché, donc sans passions, 
qui serait en réalité une surhumanité en rupture avec notre condition déchue. 
Libérés des contraintes animales de la reproduction sexuée par l’autosuffisance 
hermaphrodite, exemptés de l’angoisse de l’individuation par leur immersion dans 
l’unité du corps social, tous rigoureusement semblables et communiant tous dans la 
Raison parfaite, les Australiens ne peuvent vouloir autre chose que ce que veut la 
Raison, c’est-à-dire tous exactement la même chose. L’Australien agit donc néces-
sairement en harmonie préétablie avec tous les autres, par infusion spontanée de la 
volonté générale dans les volontés particulières : 

Le mot de commandement lui est odieux, il fait ce que sa raison lui dicte de 
faire ; sa raison c’est la loy, c’est la règle, c’est son unique guide (T.A., p. 106). 

Aucune dimension politique dans cette société « anarchique » au sens étymo-
logique, quoique nullement libertaire, qui se passe de lois, d’institutions, d’Etat et 
même d’administration. Elle se passe aussi d’une Histoire : à la différence de 
l’empire sévarambe, la société australe semble exister depuis l’origine dans sa 
perfection inhumaine ; pas de fondation, pas de héros législateur, pas d’Histoire, ou 
du moins aucune qui soit communicable, puisque leurs Annales sont à la fois 
interdites et incompréhensibles, seulement une répétition de l’identique figée dans 
un éternel présent. 

                                                
23 Sur les sources bibliques et ésotériques de La Terre Australe Connue, voir Pierre 

Ronzeaud, L’Utopie hermaphrodite, Marseille, Publications du CMR 17, 1982. 
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Swift a-t-il lu Foigny24 ? Ce n’est pas absolument certain, mais la problé-
matique est étonnamment similaire dans le quatrième des Voyages de Gulliver 
(1726), sauf pour l’aspect théologique, jamais abordé explicitement. Cette absence 
de références religieuses, alors qu’il s’agit d’une rubrique obligée des utopies 
classiques, paraît conforter la thèse (a priori contestable) d’un athéisme secret de 
Swift. Elle s’explique pourtant fort bien dans le contexte du Voyage au pays des 
Chevaux25. Que pourrait bien être la religion d’une société chevaline ? Les chevaux 
n’étant pas soumis au péché originel, bien évidemment, peut-être un rationalisme 
déiste analogue à celui des Australiens, attitude religieuse dont Swift a toujours été 
un adversaire résolu. Mais la question ainsi posée fait surtout ressortir le ridicule de 
l’hypothèse : on ne peut concevoir l’homme autrement que pécheur, contrairement 
à l’anthropocentrisme optimiste de la philosophie des Lumières naissante, et par 
conséquent radicalement imparfait. 

La fiction des Houyhnhnms, ce peuple de Chevaux Parfaits dont le nom 
signifie en leur langue « la perfection de la nature » (V.P.C., p. 109), doit se 
comprendre comme la prise au pied de la lettre sarcastique d’une définition 
optimiste de l’homme comme « animal rationnel » que Swift entend tourner en 
dérision : les Chevaux, comme les Australiens, incarnent cette Raison parfaite que 
l’homme réel ne possèdera jamais. Comme chez Foigny, elle exclut les passions 
et les vices habituels à toute société humaine et surtout le mensonge, notion 
incompréhensible à des êtres parfaits, sinon par le détour d’une maladroite 
périphrase qui est en réalité une contradiction dans les termes : mentir c’est « dire 
la chose qui n’est pas » (V.P.C., p. 109), ainsi que Gulliver tente de l’expliquer à 
ses hôtes. 

A la faveur d’un autre processus de retournement, le monde des Chevaux 
Parfaits projette en miroir sa répondante inversée sous la forme d’une répugnante 
version animalisée de la race « humaine », ce que Gulliver devra finir par admettre, 
pour sa plus grande honte. Le Yahoo, dont le nom évoque peut-être le « Moi 
haïssable » selon Pascal (Yahoo = « the odious I ») a donné lieu à de multiples 
interprétations – image de l’homme à l’état de nature, figuration allégorique de 
l’homme pécheur… – mais la vraie question est celle de sa relation avec l’homme 
social réel. Des deux, lequel est le pire ? Lequel est la version dégradée de l’autre ? 
Il fait hélas peu de doute pour le Maître Cheval, au terme de ses entretiens avec 
Gulliver, que l’abjecte bestialité du Yahoo est à tout prendre moins répugnante que 
la perversion morale de l’homme européen, lequel met à profit sa « parcelle de 
raison pour perfectionner ses vices naturels et en acquérir de nouveaux que la 
nature ne nous avait pas donnés » (V.P.C., p. 161). 

Les deux utopies, celle de Foigny et celle de Swift, sont très similaires si l’on 
en reste comme nous l’avons fait aux données anthropologico-théologiques, bien 

                                                
24 Pour un examen détaillé de la question, voir Ruth Menzies, Les Voyages de Gulliver de 

Jonathan Swift et la tradition française du voyage imaginaire : parcours intertextuels et 
identité générique, thèse dactylographiée, Université de La Réunion, 2 vol., 2004. 

25 Les références renvoient à l’édition bilingue de Georges Lamoine (Jonathan Swift, A 
Voyage to the Country of the Houyhnhnms / Voyage au Pays des Chevaux, Paris, 
Aubier-Flammarion, 1971, ci-après V.P.C.). 
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qu’elles diffèrent beaucoup par la structure sociale (égalité absolue en Terre 
Australe, société de castes chez les Chevaux) et la civilisation matérielle (relati-
vement élaborée chez les premiers, archaïque chez les seconds). Aussi anciennes 
que le monde, sans acte de fondation ni législateur, figées dans une non-Histoire 
immobile, elles éliminent aussi tout ce qui définit la condition humaine pour la 
pensée classique, à savoir la malédiction du péché originel et l’imperfection des 
passions. Elles sont donc peuplées non par des hommes, mais par des races d’êtres 
parfaits étrangers à la nature humaine, ce que Swift souligne ironiquement en leur 
donnant une identité chevaline. Pour eux, la conception chrétienne de l’Histoire, 
fondée sur le scénario Chute-Passion-Rédemption, ne saurait évidemment s’appli-
quer. D’où la nature a-religieuse de la société chevaline ou, chez les Australiens, le 
culte muet rendu à un Dieu hypothétique infiniment lointain perçu comme une 
sorte de despote sadique qui, disent-ils, « fait consister sa toute puissance à nous 
détruire, autant qu’à nous faire exceller » (T.A., p. 123). Emplis du sentiment 
intérieur de leur perfection (« Nous savons que nous sommes fort nobles, fort 
parfaits et dignes d’une éternité », ibid.), les Australiens toutefois sont mortels, 
bien qu’ils optent toujours pour le suicide dans leur vieillesse; la tentation de la 
mort volontaire revient à récupérer leur liberté en retournant cette contradiction 
contre l’être divin qui en est rendu responsable. 

Si la dimension chrétienne est donc bannie des sociétés utopiques elles-
mêmes, elle se trouve pour ainsi dire inscrite dans le dispositif narratif par la 
fonction de médiation entre les deux mondes assurée par le voyageur-narrateur, 
médiateur entre l’Europe et l’utopie, médiateur aussi, à l’instar du Christ, entre les 
deux natures, la réalité déchue de la nature humaine, dont il relève et la nature 
surhumaine des utopiens, dont la perfection le fascine, mais à la hauteur de laquelle 
il lui est impossible de vivre. La participation simultanée aux deux natures fait du 
voyageur un personnage clivé, voué tantôt au tragique, tantôt au grotesque, en tout 
cas toujours au déchirement intérieur. La dimension christique du personnage de 
Sadeur, dont la destinée terrestre s’achève précisément un 25 mars, « jour de 
l’Incarnation du fils de Dieu » (T.A., p. 66), est rendue manifeste par tellement 
d’indices qu’on ne peut plus se satisfaire de l’interprétation déiste encore couram-
ment donnée à ce texte énigmatique26. 

A l’inverse, Gulliver, reclus à son retour chez lui dans son écurie, n’est qu’un 
Christ parodique en proie à la folie misanthropique. Se voulant moraliste et même 
prophète, unissant en lui également les deux natures – anatomiquement Yahoo, 

                                                
26 Cette lecture – celle, en gros, de la monographie au demeurant excellente de Pierre 

Ronzeaud (L’utopie hermaphrodite, op. cit.) – semble certes autorisée par le discours 
explicite que les Australiens tiennent sur eux-mêmes, notamment par les entretiens entre 
Sadeur et le vieillard australien, lesquels comportent une critique radicale des religions 
révélées résumant les arguments habituels du libertinage érudit. Toutefois elle ne tient 
compte ni des éléments romanesques liés au développement de l’intrigue, ni du symbo-
lisme christique qui s’attache au personnage du voyageur-narrateur, ni des contradic-
tions internes de la société australienne elle-même, de sorte que cette apparente apologie 
du déisme rationaliste peut s’inverser en une critique de ses insuffisances sur le plan 
humain, et pourquoi pas en une réhabilitation quelque peu hérétique du christianisme. 
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mais spirituellement Houyhnhnm ou s’efforçant de le devenir –, dépositaire de la 
« Révélation » quasiment religieuse reçue des Chevaux Parfaits, Gulliver se pense 
investi d’une mission rédemptrice auprès de ses contemporains contenue dans les 
quatre volumes de ses voyages, sorte de nouveau message évangélique : 

 
corriger tous les vices et toutes les folies auxquels les Yahoos sont sujets, si leur 
nature avait été capable de la moindre disposition à la vertu ou à la sagesse 
(V.P.C., p. 71). 
[to correct every Vice and Folly to which Yahoos are subject ; if their Nature 
had been capable of the least Disposition to Virtue or Wisdom, V.C.H., p. 70]. 
 

Grotesque itinéraire, qui suggère déjà les risques encourus à fréquenter les 
mondes parfaits. Mais le sont-ils ? Leur degré de développement matériel est plutôt 
modeste, surtout chez Swift, et on peut les juger intellectuellement très inférieurs 
aux sociétés réelles : malgré leur perfection rationnelle, ou peut-être à cause d’elle, 
Australien et Chevaux sont incapables de cerner des notions européennes qui leur 
sont étrangères telles que le pouvoir, la loi, l’Etat, le mensonge. Prisonniers d’une 
logique binaire du vrai et du faux, la pensée de la complexité leur est fermée : la 
nuance, l’ironie, l’hypothèse, la fiction surtout, leur sont des catégories étrangères. 
De tous les arts, celui du roman serait sans doute pour eux le plus incompré-
hensible : s’il y a un monde qui est bien incapable de rêver des utopies, c’est sans 
doute celui des Chevaux ou des Australiens27. 

L’intolérance à l’altérité est une autre caractéristique de ces sociétés dites 
parfaites. L’esprit holistique qui les anime ne se traduit pas seulement par l’absorp-
tion de l’individu dans le corps social, mais aussi par la volonté d’éradication des 
autres formes de vie. Une extraordinaire agressivité marque les rapports des 
Australiens avec les animaux ou les peuples « demi-humains » situés à leurs 
frontières, auxquels ils livrent des guerres d’extermination décrites par Foigny 
comme d’horribles boucheries. Chez Swift, le débat sur l’anéantissement de la race 
des Yahoo (« Whether the Yahoos should be exterminated from the Face of the 
Earth », V.P.C., p. 184) s’inscrit dans un imaginaire du génocide dont Claude 
Rawson a fort bien analysé les inquiétantes implications28. 

C’est le narrateur qui, plus ou moins involontairement, met en évidence la 
face cachée d’une perfection qui le fascine, mais se révèle progressivement 

                                                
27 Cette incapacité (qui est un peu celle de toutes les utopies) tient pour une part au degré 

de civilisation archaïque des sociétés concernées, notamment celle des Chevaux, 
lesquels « n’ont pas la moindre idée des livres et de la littérature » (V.P.C., p. 109). Mais 
elle résulte également d’une conception totalitaire de la perfection posée non comme un 
horizon théorique à atteindre, mais comme un état concrètement réalisé et par là 
indépassable. Sur les modèles logiques régissant l’engendrement des « univers pos-
sibles » et leur emboîtement (imaginer des univers possibles dont les habitants puissent 
imaginer d’autres univers possibles et ainsi de suite), voir Robert Nozick, Anarchy, State 
and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974 (en particulier le chapitre 10, « A Framework for 
Utopia », p. 297-334). 

28 Claude Rawson, God, Gulliver and Genocide. Barbarism and the European 
Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2001 (voir notamment p. 256-310). 
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incompatible avec sa propre nature. Accueilli par les Australiens comme « frère » 
sur la base d’un double malentendu, biologique et linguistique (T.A., p. 88), Sadeur 
trahit vite sa nature « demi-humaine » par des questions gênantes et des comporte-
ments scandaleux qui provoquent enfin sa condamnation à mort et sa fuite, se 
bornant pour toute défense à mettre ses « crimes » sur le compte « des deffauts qui 
provenoient de [sa] nature » (T.A., p. 151). Le cas de Gulliver est à la fois pathé-
tique et ridicule : fasciné par une société qui le rejette, horrifié par le constat 
irréfutable d’une identité qui lui est odieuse – il est un Yahoo, hélas – il s’enfonce 
dans la haine de soi et de ses semblables, souscrivant à la sentence d’expulsion du 
monde parfait qui le frappe, puisqu’elle est dictée par la Raison. Renvoyé à son 
monde d’origine qui lui est devenu abominable, assigné à une identité méprisable à 
ses yeux, Gulliver victime du dangereux mirage de la perfection sombre dans la 
folie, échouant de surcroît à tirer de son expérience de quoi changer son propre 
monde, ainsi qu’il l’avoue dans sa lettre-préface. 

Un tel espoir était-il d’ailleurs bien raisonnable ? La coupure radicale entre les 
deux natures, l’humaine et la supra-humaine, se révèle incompatible avec la finalité 
d’exemplarité attribuée ordinairement aux utopies : pour qui n’est ni préadamite ni 
cheval, le modèle n’est pas imitable, étant inséparable de la nature des habitants. Et 
même pour ces derniers la perfection est peut-être un leurre. Parce qu’ils se savent 
mortels et qu’il est impossible de « se pouvoir aimer sans détester sa dissolution » 
(T.A., p. 121), les Australiens préfèrent la mort à la vie, ce qu’il justifient par un 
raisonnement irréfutable, si bien qu’« on » a dû autrefois leur interdire par décret 
un suicide général immédiat. Mais qui peut bien être ce on, alors que l’Etat n’existe 
pas ? Comment concilier cette décision imposée avec le principe sacré (T.A., 
p. 106) de l’absence de toute contrainte ? Comment enfin la concilier avec 
l’existence même des Australiens, dont la raison est l’unique guide (ibid.), si c’est 
précisément la raison qui chez eux conduit à condamner le fait même d’exister ? Et 
peut-on vraiment qualifier de parfait cet univers d’une mélancolie funèbre où la 
mort devient l’unique objet du désir ? 

Si l’on accepte notre interprétation du texte comme allégorie pascalienne, La 
Terre Australe Connue n’offrirait donc ni un modèle positif à imiter – la chose est 
impossible –, ni une critique de la société européenne – elle existe, mais, étant 
formulée du point de vue de la perfection, elle est peu pertinente –, ni même une 
apologie du rationalisme déiste conformément à la vulgate critique : le discours 
explicite va effectivement en ce sens, mais le scénario narratif suggère une inter-
prétation toute autre. Nous proposons d’y voir un exercice de théologie spéculative 
– on pourrait presque dire de théologie-fiction, comme il y a une science-fiction – 
en même temps qu’une utopie anthropologique dans laquelle des êtres surhumains 
de pure raison, se passant de l’art impur de la politique, vivraient sans Etat ni 
gouvernement. Il y a quelque chose à la fois de fascinant et de terrifiant dans ce 
tableau de ce que pourrait être un monde sans péché, donc parfait, mais privé 
également de la dimension de l’espérance de la rédemption et du salut. L’effet 
paradoxal du culte de la Raison et de la critique de la religion traditionnelle est 
peut-être de réhabiliter le christianisme comme réponse appropriée au bout du 
compte à la réalité déchue de la nature humaine. 
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Les utopies classiques peuvent donc se répartir schématiquement en deux 
types. Dans la première configuration – celle de l’Histoire des Sévarambes – l’Etat 
se sert de l’imperfection de la nature humaine en la retournant contre elle-même 
afin d’en corriger autant que possible les mauvais effets. Dans le second type, chez 
Foigny ou Swift, la dimension du politique est rendue inutile par la nature 
rationnelle des habitants, ce qui n’est possible qu’en sortant des limites de la 
condition humaine. Toutefois cette perfection fictivement réalisée se révèle irres-
pirable pour les êtres imparfaits, et il n’est même pas sûr qu’elle soit vivable pour 
les utopiens eux-mêmes. 

Ce clivage se prolonge dans les textes ultérieurs avec des inflexions 
spécifiques. Ainsi Gaudence de Lucques29 (1737), du prêtre catholique anglais 
Simon Berington, est conforme au modèle de Veiras, mais le culte solaire y est vu 
comme une préparation à une révélation chrétienne à venir, non comme un abou-
tissement ultime : le déisme n’est qu’une étape. Les Mégamicres de l’Icosaméron30 
de Casanova (1788) reprennent les données de La Terre Australe Connue – il s’agit 
d’un peuple de Préadamites androgynes vivant dans l’ancien Paradis terrestre, 
localisé au centre de la terre – mais l’esprit est très différent de celui de Foigny. On 
trouve même une superposition bizarre des deux modèles avec les Ajaoiens de 
Fontenelle (1768), qui à l’exemple des Australiens « peut-être ne descendent point 
d’Adam, puisqu’ils ne ressentent point la violence des passions insensées »31, mais 
forment une société politique comme les Sévarambes. 

On peut s’arrêter un instant pour conclure sur les deux épisodes utopiques 
d’Aline et Valcour32 (1795), où Sade, qui a probablement lu Veiras,  reprend tout à 
fait à la fin de la période le modèle de l’utopie classique, le soumettant à divers 
détournements et esquissant aussi son dépassement vers des problématiques 
nouvelles. Construites en diptyque, les deux micro-utopies de Butua, royaume 
africain anthropophage « dont les mœurs et les cruautés surpassent en dépravation 
tout ce qui a été écrit et dit » (A.V., p. 554), et de l’île de Tamoé, monarchie 
paternaliste d’aspect superficiellement idyllique, sont apparemment antagonistes 
mais en réalité convergentes. Concernant ce qu’il appelle « la perversité naturelle 
de l’homme » (A.V., p. 658), Sade surenchérit sur le pessimisme classique, à ceci 
près que pour lui les notions morales du bien et du mal perdent leur sens si l’on 
considère le tout et non les parties. La Nature, dont la nature humaine n’est qu’une 
composante, n’est ni bonne ni mauvaise. Elle se perpétue par un cycle de 

                                                
29 Simon Berington, The Memoirs of Signor Gaudentio di Lucca, London, T. Cooper, 

1737. 
30 Giacomo Girolamo Casanova di Seingalt, Icosaméron ou Histoire d’Edouard et 

d’Elisabeth […], Prague, Imprimerie de l’Ecole Normale, 1788. 
31 Bernard de Fontenelle [attribution incertaine], La République des Philosophes ou 

Histoire des Ajaoiens, Genève, S. N., 1768 (réimp., Paris, EDHIS, 1970) p. 152. La 
dernière page donne 1682 comme date d’achèvement de cette œuvre posthume. 

32 Aline et Valcour ou le roman philosophique, in D.A.F. de Sade, Œuvres, t. I, éd. établie 
par Michel Delon, Paris, Gallimard, 1990, ci-après A.V. Le roman, écrit à la Bastille 
entre 1786 et 1788, ne fut publié qu’en 1795, sous une forme modifiée pour tenir compte 
des événements révolutionnaires. 
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génération et de destruction autorisant la perversion et le crime, qu’elle légitime 
par conséquent. 

Fondée sur le despotisme politique, l’écrasement des plus faibles et l’escla-
vage sexuel de la femme, l’utopie de Butua semble exprimer, outre les fantasmes 
personnels de Sade, une forme extrême de l’idéologie « féodale » de la réaction 
nobiliaire à la veille de la Révolution. Cette société déjà démographiquement très 
affaiblie court sans regret vers son anéantissement par auto-génocide de sa propre 
population, perspective indifférente à l’univers puisque l’homme est inutile à la 
nature. 

Tout en prenant le contrepied de ces provocations scandaleuses, la rhétorique 
vertueuse de Tamoé, si convenue qu’on ne peut que la juger parodique, exprime à 
peu près les mêmes idées. Souverain et législateur de Tamoé, le roi Zamé croit, 
comme Sévarias, que « l’homme est faible » (A.V., p. 637), que l’Etat et la religion 
peuvent cependant freiner ses vices, que « cette étude [celle de la nature humaine] 
est le premier art du législateur » (A.V., p. 657), qu’une habile législation peut 
enrayer le goût pervers de la transgression qui incite à braver les interdits : au lieu 
de réprimer le crime, il faut donc le dépénaliser et ne considérer que le « bonheur 
général » résultant de l’équilibre social des passions et de la libre satisfaction des 
désirs au plan global (A.V., p. 671). 

En radicalisant le constat pessimiste de l’imperfection de la nature humaine, 
coupé toutefois de ses racines théologiques et mis au service d’une psychologie 
perverse, Sade réoriente l’utopie veirassienne vers des directions nouvelles : d’une 
part, anticipant ce que le théoricien de l’anarchisme Max Stirner appellera 
« l’Unique et sa propriété» (1845), une exaltation extrême des droits de l’individu 
– le fameux  « isolisme » sadien – aux dépens de la liberté d’autrui et même de son 
existence ; d’autre part, une vision matérialiste et holistique de la nature, où le 
fonctionnement du tout l’emporte sur le sort réservé aux parties qui le constituent. 
Si la base anthropologique de l’utopie classique est toujours présente, la pers-
pective est autre : elle annonce l’utopisme de Charles Fourier et le jeu harmonique 
des passions, peut-être aussi un certain anti-humanisme nihiliste qui fait bon 
marché du sort de l’espèce humaine, car seule compte la Nature, qui « se passerait 
aussi bien de nous, que de la classe de fourmis ou de celle des mouches » (A.V., 
p. 589).  

Que faire de ces œuvres plus inquiétantes que progressistes, énigmatiques 
jusqu’au vertige, inspirées par la conception d’une nature humaine irrémédia-
blement imparfaite ? Le lecteur qui refuse la distinction de principe entre l’uto-
pisme et l’utopie, ou qui projette sur la seconde le dynamisme optimiste du 
premier, récusera sans doute la vision globalement pessimiste qui ressort de la 
majorité des utopies classique, ou jugera ces textes étrangers à l’utopie telle qu’il 
l’entend. On peut estimer au contraire qu’à travers leurs contradictions ils en 
manifestent clairement la nature de « structure d’horizon » par essence inacces-
sible : les récits utopiques classiques affirment simultanément la légitimité de 
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l’aspiration à la perfection et l’incapacité tragique à s’élever à la hauteur que cette 
aspiration requiert33. 

 

                                                
33 Une première version de ce texte, présentée en conférence d’ouverture du IIe Congrès 

international d’études utopiques (Université de Campinas – Sao Paulo, 7 au 10 juin 
2009), a été publiée en langue portugaise dans les Actes du congrès (« O Que E Utopia ? 
Genero e modos de representaçao », Revista Morus. Utopia e Renascimento, n° 6, 2009, 
p. 29-45, 2009). 


