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De I’idée de perfection comme élément
définitionnel de I’utopie :
les utopies classiques et la nature humaine

Jean-Michel Racanlt
Université de 1.a Réunion

Les problémes de définition sont une étape habituelle de tout parcours
utopologique', & commencer par la question de I’articulation entre le mode uto-
pique (ou si ’on préfere I'utopisme), aspiration réalisable ou non a une société
parfaite, et le genre utopique (ou utopie), forme littérairement codifiée des
représentations sociales imaginaire, le corpus choisi pour cette étude étant celui de
quelques utopies narratives dites « classiques ». Or, dans cette variété d’utopie,
apparue vers la fin du 17° siécle, la notion de perfection devient problématique, car
elle s’accorde mal avec la conviction, largement partagée a cette époque, qu’il
existe une donnée intangible, la nature humaine, dont I’imperfection intrinseéque
fait obstacle & tous les réves de société parfaite’.

D’ou dans ces écrits, qu’on aurait tendance a lire un peu naivement
aujourd’hui comme la formulation d’un idéal social, comme une critique progres-
siste de I’ordre monarchique ou comme une préfiguration de la pensée des
Lumiéres, beaucoup d’ambiguités, de contradictions, des interrogations religieuses,
quelquefois des dérives inquiétantes qui remettent en cause la conception usuelle
de I’utopie. La question de la perfection ou de I’imperfection y est centrale, sans

Voir notamment [coll.], Modéles et moyens de la réflexion politique au XVIII® siécle,
Actes du colloque de Lille, 16-19 octobre 1973, t. II, Villeneuve-d’Ascq, Publication de
I’Université de Lille III, 1978 ; Maurice de Gandillac et Catherine Piron (éds.),
Le Discours utopique, Actes du colloque de Cerisy (23 juillet-1* aotit 1975), Paris, UGE
— 10/18, 1978 ; Nadia Minerva (éd.), Per una definizione dell utopia. Metodologie e
discipline a confronto, Actes du colloque de Bagni di Lucca, 12-14 septembre 1990,
Ravenna (Italie), Longo Editore, 1992.

Ce paradigme s’oppose a 1’époque des Lumiéres au « projet prométhéen d’une
manipulation de ’homme par I’homme » (Rudy Le Menthéour, « De la moisson
humaine : botanique et perfectibilit¢ dans les Lumieres médicales », T(r)opics, n°l,
2013, p. 79-89, cit. p. 79), dont I’aspiration utopisante a transformer la nature humaine
s’exprime par la métaphore animale de 1’élevage ou par celle, végétale, de la culture.
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que la communauté « parfaite » soit forcément congue comme un idéal réalisable,
ni méme peut-étre souhaitable pour I’homme tel qu’il est. La perfection utopique
apparait alors non pas comme un modéle socio-politique, mais comme un point
d’optique imaginaire en vue d’une analyse des sociétés existantes, ou comme une
spéculation anthropologico-théologique sur les variables hypothétiques de la nature
humaine. Peut-étre méme la représentation d’un monde parfait que donnent & voir
certaines utopies classiques doit-elle se comprendre comme une mise en garde
potentiellement anti-utopique contre les dangers dont 1’idée de perfection est
insidieusement porteuse’.

Ne pourrait-on dégager une typologie des utopies classiques selon leur posi-
tion face a ces deux notions difficilement conciliables que sont I’idéal de perfection
et la réalité de la nature humaine ? On prendra appui pour cela sur les modéles
contrastés qu’offrent les ceuvres de Veiras, Foigny et Swift. Mais avant d’aborder
les textes un rappel méthodologique s’impose.

1 — Préliminaires : rappels, définitions, propositions

Rappelons d’abord le sens a donner au mot ufopie, ou plutdt celui qu’il
recevra dans cette étude, en précisant bien que ce n’est pas de 1’utopisme mais des
utopies qu’il sera surtout question. Bien siir, il y a de ’utopisme dans les utopies,
comme il y a du tragique dans les tragédies et du comique dans les comédies, mais
le recouvrement partiel des notions n’autorise pas a les confondre, car elles ne sont
pas du méme ordre. L 'utopisme est un mode de 1’imaginaire politique, souvent un
programme radical de transformation sociale de la réalité existante, plus généra-
lement un « exercice mental sur les possibles latéraux », selon la formule de
Raymond Ruyer”. L’utopie, elle, est un genre littéraire correspondant au codage du
mode utopique sous une forme écrite et plus précisément narrative, genre qui a la
période qui nous concerne (17°-18° siécles) s’apparente a la fois a la fiction
romanesque et 4 la littérature de voyage”.

Pour un débat sur ce point, voir Raymond Trousson, « L’utopie en proces au siécle des
Lumiéres », in D utopie et d utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 147-164. Toutefois
la notion d’anti-utopie, appliquée en général a des textes plus tardifs écrits en réaction
contre les utopies socialisantes du 19° siécle, est peut-étre un peu anachronique
appliquée aux utopies classiques (voir Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in
Modern Times, London, Blackwell, 1991, ou plus récemment les études stimulantes de
Corin Braga, Du Paradis perdu a I'anti-utopie aux XVI-XVIII® siécles, Paris, Classiques
Garnier, 2010, et Les Anti-utopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012).
Raymond Ruyer, L 'Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p. 9.

Parmi les ouvrages qui ont beaucoup fait pour imposer cette distinction terminologique,
une place particuliére revient a 1’étude classique de Raymond Trousson, Voyages aux
Pays de Nulle Part, histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 3° édition, 1999. L’Histoire transnationale de ['utopie
littéraire et de ['utopisme dirigée par Vita Fortunati et Raymond Trousson avec la
collaboration de Paola Spinozzi, Paris, Champion, 2008, a opté pour un titre qui en
réaffirme la l1égitimité, contestée ou purement et simplement ignorée par divers autres
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Utopisme et utopie jouent sur un déplacement par rapport a I'univers « réel »,
celui de I’ici-maintenant, univers de référence de 1’auteur et du lecteur. Mais ce
déplacement ne se situe pas sur le méme axe : le temps pour 1’un, I’espace pour
I’autre. L utopisme sera donc une projection hors du présent, une aspiration a un
«monde meilleur » situé dans [’avenir (cet avenir pouvant fort bien d’ailleurs
revétir I’aspect paradoxal d’un retour 4 un trés ancien passé®). L utopie, elle, est
une representation —d’ou le recours habituel a la description —, la représentation
d’un ailleurs géographiquement lointain (Terres Australes, iles des Mers du sud)
posé comme symétrique et inverse a 1I’Ici du monde de référence, lequel est
européen dans tous nos textes’.

Les principales caractéristiques formelles et thématiques de 1’utopie-genre en
découlent logiquement. A la différence du monde « autre dans 1’avenir » impliqué
par le mode utopique, le monde « autre dans D’ailleurs » impliqué par le genre
utopique est présenté comme actuellement existant dans le temps de 1’écriture. Sa
représentation crédible impose les contraintes habituelles a la fiction réaliste. Il faut
d’abord qu’il soit cohérent et complet : une utopie est, au moins idéalement, une
reconstruction anthropologique totale comportant des institutions, une structure
sociale, une économie, une religion, une langue, etc., chaque élément étant corrélé
a tous les autres. D’autres contraintes sont spatiales ou narratologiques : confronter
I’ici et Iailleurs nécessite le recours au voyage, obligatoirement circulaire afin de
transmettre au monde de départ le témoignage ainsi recueilli. Le voyage a son tour
prédétermine un scénario, des motifs topiques (tempétes, naufrages...), des person-
nages récurrents®. Celui du voyageur (ordinairement aussi narrateur) projette en
quelque sorte par symétrie la figure complémentaire du guide-interpréte-porte-
parole de la société imaginaire. La structure dialogique inhérente au systéme des
personnages justifie de ce fait I’importance du dialogue comme mode de présenta-
tion et de confrontation des systémes politiques, en alternance avec le commentaire
et la description ; quant a la narration événementielle, elle intervient surtout dans
les itinéraires d’aller et de retour, mais non au sein du tableau utopique, ou
ordinairement il ne se passe rien’.

dictionnaires et ouvrages collectifs récents, mais aussi la difficulté de dissocier
entiérement les deux notions.

Le mythe du Jardin d’Eden, celui de ’Age d’Or, le monde antiquisant de 1’églogue ou
de la pastorale peuvent ainsi figurer un avenir idéal a la faveur d’un retour en arriére
dans le temps.

Nous résumons ici les remarques introductives de notre ouvrage L ‘utopie narrative en
France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century n°280, 1991, p. 3-31.

Sur ces différents points, voir la communication de Vita Fortunati « Fictional Strategies
and Political Messages in Utopias », in N. Minerva (éd.), Per una definizione
dell’Utopia..., op. cit., p. 17-27 et particulierement p. 23.

Sur la question de la possibilité de 1’utopie — ou plutdt, nous semble-t-il, de I’utopisme —
dans les textes qui ne sont pas de forme narrative, notamment dans les ceuvres drama-
tiques, voir les études réunies dans le dossier « Théatre et utopie », T(r)opics, n°2, 2014.
A 1I’époque révolutionnaire, la fonction collective et civique du théatre lorsqu’elle
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Faut-il intégrer a la définition de 1’utopie la notion de perfection ? Sans étre
toujours présents, les mots perfection, parfait, ou idéal apparaissent souvent'’. Une
typologie des définitions selon qu’ils y figurent ou non serait sans doute instruc-
tive ; il semble bien en tout cas qu’un monde simplement « différent » ne puisse
étre dit « utopique » ; il faut qu’il soit de plus axiologiquement autre. Il faudrait
aussi s’entendre sur le sens du concept de perfection. Dans un essai stimulant,
Darko Suvin le récuse comme par trop statique et préfére parler de 1’'utopie comme
communauté organisée « selon un principe plus parfait que dans la société de
lauteur »'!, sans toutefois relever 1’incongruité sémantique du comparatif de
supériorité « plus parfait que », alors que la notion de perfection pose un absolu
excluant ’appréciation relative. Une société peut étre meilleure que la notre sans
pour autant étre dite parfaite.

Il faut donc distinguer la perfection, qui ne se compare pas et méme s’isole
dans son unicité — trait en effet caractéristique des sociétés utopiques de Foigny ou
de Swift, qui se pensent elles-mémes comme parfaites — et la supériorité, qui
appelle confrontation et comparaison. De méme faut-il distinguer entre la
perfection, qui est une situation statique et anhistorique par définition non amélio-
rable — conformément a 1’étymologie, le premier sens du mot est « achévement »,
rappelle Littré — et la perfectibilité, qui implique le cheminement, la dimension du
temps et la dynamique historique du progrés. Une société parfaite ne peut se
transformer, si ce n’est pour déchoir —donc pour cesser de 1’étre ; une société
perfectible reste évolutive, du moins tant qu’elle n’a pas atteint son point de
perfection. Ainsi pourrait-on opposer les utopies originellement « parfaites », donc
sans Histoire, qui existent semblables a elles-mémes de toute éternité (Foigny,
Swift), et les utopies originellement « perfectibles » dotées d’un commencement
dans le temps et donc d’une Histoire, cette Histoire flit-elle limitée a 1’acte fonda-
teur du législateur qui les créa (Veiras).

Mais qu’est-ce qu’une société parfaite ? Et parfaite pour qui ? On peut
¢éliminer les jugements a la fois anachroniques et changeants dont le seul intérét est
de refléter la succession de modes intellectuelles éphémeéres. La réception critique
des utopies en offre bien des exemples. Thomas More, encensé dans les années
cinquante comme le précurseur de la Révolution d’Octobre et le prophéte de la
société sans classes de I’avenir'?, a été stigmatisé quelques décennies plus tard
comme 1’apdtre du totalitarisme si ce n’est I’inventeur du Goulag ! Mais méme si
I’on s’astreint & poser sur les ceuvres un regard historique, il n’est pas facile de
donner un contenu objectif a ’idée de perfection. Certaines de ces sociétés sont
dites parfaites, mais pour qui le sont-elles ? Pour leurs habitants ? Pour le voyageur

s’appuie sur la figure du « grand homme » s’inscrit dans cette perspective (Guilhem
Armand, « Voltaire sur la scéne de ’'utopie révolutionnaire », op. cit., p. 29-45).

Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Etudes en théorie et en
histoire d’un genre littéraire, chap. 111, « Pour une définition de 1’'utopie comme genre
littéraire », Montréal, Les Presses de 1’Université du Québec, 1977, p. 47-69.

Op. cit., p. 57.

L’ Utopie anglaise de A. L. Morton [1952] comporte ainsi un chapitre intitulé « More le
communiste » (trad. de J. Vaché, Paris, Maspero, 1964, p. 48-62).
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européen qui les décrit ? Pour I'auteur du texte utopique ? Ou encore pour ses
lecteurs ? Mais lesquels ? Ceux d’aujourd’hui ? Ou bien ceux qui en furent a
I’époque les destinataires ? A quoi il faut ajouter les jugements contradictoires d’un
individu a Pautre et peut-&tre méme a I’intérieur de chacun de nous. Non seule-
ment, comme le veut le dicton, « ce qui est réve pour I'un est cauchemar pour
I’autre », mais encore ’appréciation personnelle peut fort bien s’appuyer simulta-
nément sur des modeles en principe incompatibles. Ou est la perfection ? Du coté
d’Athénes — I’aspiration démocratique a 1’autonomie individuelle — ou du c6té de
Sparte — la nostalgie autoritaire d’une communauté holistique ?'* La séduction des
utopies tient souvent a ce qu’elles peuvent répondre en méme temps a ces deux
orientations entre lesquelles nous nous partageons tous.

Quant a I’étiquette « utopies classiques » qui rassemble nos textes, elle
correspond a la fois a une périodisation, a une typologie littéraire et a une problé-
matique philosophique'®. Ce nouveau type d’utopie est apparu en France dans les
années 1675 avec La Terre Australe connue de Foigny (1676) et I’Histoire des
Sévarambes de Veiras (1677-79), puis s’est répandu dans I’Europe des Lumiéres,
parfois sous la forme du pastiche ou de la parodie comme dans les Voyages de
Gulliver de Swift (1726) ou dans 1’épisode de I’Eldorado du Candide de Voltaire
(1759). 11 s’est perpétué jusqu’a 1’époque de la Révolution Frangaise: deux
épisodes du roman de Sade Aline et Valcour (1788-1795) s’inscrivent dans le
modele de I’utopie classique et le subvertissent également.

Ce qui le différencie littérairement des utopies antérieures, c’est 1’esthétique
réaliste plutét que satirique ou allégorique. Elle implique 1’insertion dans une
pseudo-réalité géographique, une imitation des procédés narratifs de la littérature
de voyage, un développement quantitatif des trajets d’aller et de retour, une valori-
sation du voyageur comme personnage. Ainsi Foigny consacre-t-il aux voyages de
son héros Sadeur, nourris de précisions géographiques certes fantasmatiques mais
données pour indiscutables, cinq des quinze chapitres de son livre, alors que chez
More ou Campanella le voyage était a peine évoqué, 1’ile d’Utopie n’étant pas
méme située et la Cité du Soleil, trés vaguement localisée a Taprobane (Ceylan ?),
guere plus.

La question de la perfection ou de I’imperfection est liée paradoxalement a la
spécificité philosophico-religieuse des utopies classiques. Il existe certes quelques
utopies chrétiennes, mais la plupart des textes portent la marque de la dissidence
idéologique de leurs auteurs, protestants, ou libertins, ou spinozistes, voire athées ;
Veiras fut sans doute un peu tout cela. Et pourtant, dans le contexte du pessimisme
de la «crise de la conscience européenne » (Paul Hazard)", rares sont ceux qui
remettent en cause la vision augustinienne de 1’imperfection radicale de la nature
humaine, soit en raison du fardeau du péché originel, qui nous soumet a I’emprise

Sur ces deux points, voir Chad Walsh, From Utopia to Nightmare, Westport
(Connecticut), Greenwood Press, 1977, et Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia...,
op. cit., p. S.

Pour une analyse, voir L 'utopie narrative..., op. cit.

Paul, Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, 1961
(nouv. éd.).
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des passions, soit a cause du mal ontologique de I’individuation; I’individu
moderne, coupé des solidarités organiques de la communauté, vit une sorte
d’équivalent de ce passage « du monde clos a I'univers infini » (Alexandre Koyré)
résultant de la révolution astronomique copernico-galiléenne.

Peut-on changer la nature humaine, ou bien est-elle immuable ? Dans sa
Digression sur les Anciens et les Modernes, Fontenelle, adversaire de la thése de la
supériorité des Anciens, se demande « si les arbres qui étaient autrefois dans nos
campagnes étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui »'® et conclut évidemment
par la négative. En d’autres termes, la Nature —y compris bien sir la nature
humaine — n’a pas changé et ne peut changer, ce qui n’exclut nullement la possi-
bilité d’un progres historique par accumulation des connaissances, développement
des Lumiéres, amélioration de la société, ’homme restant au demeurant identique
a lui-méme, donc imparfait'’.

Cette position correspond a une premicre catégorie d’utopies classiques qui,
partant du constat de I’imperfection humaine, s’efforcent du moins d’inventer une
société autre capable d’en corriger les effets et de ’empécher de devenir pire grace
a une sage législation, par exemple en jouant habilement sur les passions : c’est le
cas de I’utopie de Veiras.

Sur la base du méme constat pessimiste, d’autres utopies au contraire
choisissent d’inventer une nature autre qui, elle, pourrait étre une nature parfaite,
mais ne serait plus une nature a proprement parler « humaine ». Tel est le cas des
Préadamites de Foigny, qui ne descendant pas d’Adam ne sont donc pas soumis a
la Chute, ou encore des Chevaux de Swift, qui offrent toutes les caractéristiques de
ce que pourrait étre une humanité parfaite — a ceci pres que ce sont des chevaux et
non des hommes. Modéle, certes, mais bien peu imitable; et peut-on faire
cohabiter I’humain et le surhumain sans de graves conséquences ?

Ne faudrait-il pas enfin ménager la possibilité d’un troisiéme type d’utopies ?
Il s’agit de celles qui, sans nier les imperfections de la nature humaine au niveau de
I’individu, les intégrent a un niveau explicatif plus global, celui de la collectivité et
de 1’équilibre des passions au sein du corps social, ou bien celui de I’espéce et de
son devenir, ou encore celui de la Nature elle-méme et des grands cycles qui
régissent son fonctionnement. C’est semble-t-il I’une des interprétations possibles
des deux épisodes utopiques d’Aline et Valcour de Sade, apparemment opposés,
mais en réalité convergents.

1 Fontenelle, « Digression sur les Anciens et les Modernes » [1688], in Réveries diverses.

Opuscules littéraires et philosophiques, Paris, Desjonqueres, 1994, p. 31.

La theése de Fontenelle, celle d’un progrés cumulatif au sein d’une nature humaine
immuable, ne suppose donc aucune transformation des hommes eux-mémes, mais
seulement de leur environnement matériel et intellectuel. Elle s’oppose a un paradigme
alors dominant, celui de I’inévitable déclin de la Création et de 1’épuisement progressif
de I’énergie contenue dans la nature : « Si les Anciens avaient plus d’esprit que nous
[...] les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux ; car si la nature était
alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les cerveaux des hommes,
auraient di se sentir de cette vigueur et de cette jeunesse » (op. cit., ibid.).
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2 — Nature humaine et politique : I’Histoire des Sévarambes

L’Histoire des Sévarambes'® peut servir de paradigme a notre premier type
d’utopies classiques, dont le principe pourrait étre : « Puisque ’homme est foncié-
rement mauvais, inventons donc une société qui contienne ses vices et I’empéche
de devenir pire ». Officiellement protestant, en réalité déiste et peut-étre secréte-
ment athée, Veiras est ouvertement antichrétien: I’histoire de I’imposteur
Stroukaras, qui s’impose a la crédulité publique par de faux miracles, est une
parodie blasphématoire de celle du Christ. Ce n’est donc pas sur le péché originel
que s’appuie sa vision pessimiste de I’homme, mais sur la puissance des passions,
d’une part, sur une grande méfiance envers 1’individu, d’autre part, un certain
optimisme institutionnel corrigeant un peu cette image morale plutot sombre :

Les Hommes ont naturellement beaucoup de penchant au vice, et si les bonnes
Loix, les bons exemples et la bonne éducation ne les en corrigent, les mauvaises
semences qui sont en eux s’accroissent et se fortifient » (H.S., 111, p. 314-315).

D’ou la place trés importante consacrée a 1’exposé du systéme politico-
religieux qui donne sa légitimité au pouvoir monarchique et fonde tout le systéme
social. Bien que la religion des Sévarambes se présente comme un rationalisme
déiste appuyé sur un culte solaire, cette religion « naturelle » est en réalité issue
d’une « révélation » (non-chrétienne) apportée par le législateur Sévarias, régulié-
rement réactualisée par un ensemble de cérémonies et de rituels minutieusement
décrits. Elle fonde le pouvoir « héliocratique » du souverain, portant le titre de
Vice-Roi, représentant terrestre du monarque théorique, le Soleil. Cette religion
d’Etat, qui évoque 4 la fois I’empire des Incas selon Garcilaso de la Vega' et la
métaphore solaire sur laquelle repose le pouvoir de Louis XIV, répond a la
conviction (qui sera aussi celle de Pierre Bayle) que « naturellement les hommes
n’ont pas plus de religion que des bestes » (H.S., V, p. 262) et qu’il faut donc leur
en inculquer une.

Qu’elle soit vraie ou fausse importe peu : le but, purement utilitaire et laique,
est de maintenir I’ordre social et 'unité de I’Etat. Protestant, Veiras préche pour la
tolérance religieuse, mais estime qu’elle doit étre garantie par un pouvoir fort et ne
la croit nullement incompatible avec une religion d’Etat unitaire : la religion solaire
des Sévarambes est suffisamment accueillante pour ne heurter aucune des
croyances privées, comme 1’était chez More le culte officiel de Mithra. On trouve
méme chez eux une petite Eglise chrétienne (protestante ?), tolérée par les

Denis Veiras, Histoire des Sevarambes, Peuples qui habitent une partie du troisieme
Continent, communément appelé la Terre Australe. Paris, Claude Barbin, puis Etienne
Michalet et I’Auteur, 1677-1679 (réimpression photographique avec préface de
Raymond Trousson, Geneve, Slatkine, 1979). Les citations renvoient a cette édition (ci-
apres H.S.).

Sur les sources des Sévarambes, voir Emmanuel Von der Miihll, Denis Veiras et son
Histoire des Sévarambes, Paris, Droz, 1938.
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autorités. De méme, « une bonne éducation corrige le plus souvent et méme
quelquefois étouffe les semences vicieuses qu’ont les hommes, et cultive celles
qu’ils ont pour la vertu » (H.S., III, p. 316). Confiée a des établissements d’Etat,
cette éducation est collective et s’achéve sur la cérémonie de 1I’Osparenibon,
mariage de groupe obligatoire qui est a la fois une entrée dans la citoyenneté et une
garantie contre 1’entrailnement passionnel. En principe du moins, car « la passion
regne par tout ou il y a des hommes » (H.S., IV, p. 200) et malgré les institutions
sages qui les encadrent les Sévarambes n’échappent pas a la régle. La passion
amoureuse est la plus difficile a contenir et celle qui entraine le plus de désordres
privés. Elle est le ressort principal de diverses anecdotes ou historiettes galantes
qui montrent I’impuissance des lois a endiguer les pulsions individuelles, comme
I’explique la conclusion des aventures amoureuses de deux couples de jeunes gens,
Bemistar, Pansona, Bemiste et Simmadé :

Voila comme quelque fois I’amour se joiie de la vigilance des Gardes les plus
severes, et porte les Amans aus entreprises les plus hazardeuses. Tout le monde
n’obeit pas également aus lois, quelques douces et raisonnables qu’elles pa-
roissent estre, et par tout on trouve des gens qui n’en appréhendent pas tant la
severité, qu’ils aiment la passion aveugle qui les porte a les violer malgré la
rigueur des chatimens qu’elles ordonnent (H.S., IV, p. 86-87).

Mais les imperfections de la nature humaine sont utiles au législateur s’il sait
les utiliser. Partant d’une conception pessimiste de I’homme héritée du calvinisme
et des moralistes classiques, Veiras en fait le moteur de son systéme politique.
Comme tous les hommes, les Sévarambes sont superstitieux et crédules, d’ou les
succes du faux prophéte Stroukaras, qui se faisait passer pour le fils du Soleil. Le
législateur Sévarias utilisera exactement les mémes méthodes pour conquérir le
pouvoir, ne se différenciant de son prédécesseur que par la pureté proclamée de ses
intentions. Ce qui revient a dire que, juste ou injuste, tout pouvoir est fondé sur la
manipulation de I’opinion et sur 1’exploitation politique de la superstition. A
I’origine de I’Etat utopique, il y a une imposture, assumée comme telle et justifiée
dans la perspective « machiavélienne » assez fréquente chez les libertins : les
moyens importent peu si les fins sont 1égitimes®’.

Quant au fonctionnement au quotidien du systéme politique, il utilise au
bénéfice de I’Etat 1’orgueil, I’ambition et la vanité, principales passions des
Sévarambes. Ceux-ci sont plus sensibles aux honneurs et aux blames qu’aux
richesses matérielles, ce qui les aide a accepter le principe de la communauté des
biens — présent ici comme dans la majorité des utopies de 1’époque — et les im-
plique fortement dans le systéme étatique. Il comporte une pyramide hiérarchisée
de conseils, de magistratures et de dignités officielles que chacun est invité a
parcourir dans un long cursus honorum. Tous, animés par «une honneste

2 Voir dans notre ouvrage Nulle part et ses environs, voyage aux confins de [’utopie

littéraire classique (1657-1802) le chapitre « Le récit des origines ou la nécessaire
imposture : la fondation de I’Etat dans la littérature utopique a 1’aube des Lumiéres »,
Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 55-71.
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emulation, qui leur fait prendre soigneusement garde a toutes leurs actions », se
montrent « fort soigneus de s’aquerir I’amour et 1’estime de tout le monde, parce
que c’est le moyen de parvenir aus charges» (H.S., IV, p.6); habilement
exploitées, les passions individuelles — la vanité en 1’espéce — produisent le bien
collectif, de sorte qu’on pourrait appliquer aux Sévarambes I’axiome de La Fable
des Abeilles de Mandeville [1714] : « Private vices, public benefits ».

Reste que I’ordre utopique n’a pas éradiqué les passions, méme s’il s’en est
servi pour le bien commun. Si perfection il y a —mais le terme n’est gucre
adéquat — c’est au plan collectif qu’elle est visible, non au niveau des individus. Et,
comme le montrent les histoires inSéI‘éCSZI, la tension de 1’individuel et du collectif
n’a pas été résolue. Ces anecdotes, ou il est question d’amants infidéles, de femmes
ambitieuses, de juges intéressés, reposent toutes sur le conflit entre le désordre des
passions individuelles et la rationalité de I’ordre collectif. Certes elles se terminent
en général par la restauration de 1’ordre ; mais il a bien fallu que cet ordre soit
préalablement perturbé. Il est donc fragile, puisqu’il tolére tant de facheuses
exceptions, et peut-&tre théorique, puisque lorsqu’on considére non plus la société,
mais les étres qui la composent, ¢’est le constat du désordre qui s’impose.

Les anecdotes sont en effet le lieu d’émergence privilégié de I’individu en
utopie. Pour une fois, les citoyens échappent a leur pure fonctionnalité sociale pour
accéder a I’identité personnelle. C’est également la seule occurrence du récit
événementiel a I’intérieur du tableau utopique, si I’on excepte le récit de fondation
et la prise de pouvoir du législateur qui tout a la fois en commencent et en achévent
I’histoire. L’anecdote est un micro-récit ; quelque chose s’est produit dans un
monde ou, si ce monde était réellement parfait, rien ne devrait ni méme ne pourrait
se produire.

Comme toujours dans les utopies, 1’intrusion de I’individu et celle de 1’évé-
nement dans un univers holistique ou 1I’Histoire est censée achevée ne peut que
ternir le tableau d’ensemble et sa perfection supposée. La réémergence finale du
voyageur-narrateur comme personnage et sa décision de départ confortent cette
impression. Le lecteur avait presque oublié la présence de Siden, naturalisé
Sévarambe et apparemment complétement intégré a sa communauté d’accueil.
L’entendre confesser son inadaptation, dans ce pays ou les étrangers ne sont que
tolérés, et sa nostalgie de I’Europe, est donc une surprise :

Car aprés avoir demeuré prés de quinze ans dans ce Pais-1a ; un violent desir de
revoir ma Patrie s’empara de mon cceur malgré toute ma raison (H.S., V, p. 437).

C’est toujours a la puissance des passions que renvoie le conflit des deux
ordres pascaliens de la Raison et du Ceeur, et si le retour du narrateur dans son pays
peut se comprendre, puisqu’il est narrativement nécessaire a la transmission de son
témoignage, il implique aussi une critique de I’utopie, ou du moins le constat d’une

2l Histoire d’Ulisbe et de Bramistas (H.S., 11, p. 56-73) ; Histoire de Bemistar, Bemiste,

Simmadé, Ktalipse et Pansona (H.S., IV, p. 43-86) ; Histoire du mathématicien, du
peintre et du juge inique (H.S., IV, p. 100-124) ; Histoire de Floristan et Calénis (H.S.,
1V, p. 218-275) ; Histoire de Dionistar et Ahinomé (H.S., V, p. 110-209).
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incompatibilité personnelle. A qui la faute ? A I’imperfection de I’Européen Siden,
dont la mauvaise nature — celle de tous les hommes — n’a pas été encadrée dés
I’enfance par une éducation appropriée ? Ou bien a celle de I’ordre utopique,
nullement parfait puisqu’il s’accommode de la manipulation et du mensonge ?

Pour Veiras, la politique est un « art du possible » qui cherche a tirer le
meilleur d’un matériau imparfait, I’homme, par des moyens eux-mémes imparfaits,
voire frauduleux. Tournant le dos a un idéal de perfection étranger au monde
humain, il a semble-t-il cherché a dégager a travers 1’utopie sévarambe la moins
mauvaise des formes de gouvernement, objectif nullement « révolutionnaire », au
contraire de ce qui a été souvent affirmé : le systéme héliocratique ne difféere guere
de ’absolutisme louis-quatorzien, sinon en ménageant une marge politiquement
acceptable de tolérance religieuse, ce qui certes n’était pas sans conséquences
quelques années avant la Révocation de I’Edit de Nantes.

3 — Fascination et périls du surhumain : Foigny et Swift

L’incompatibilité entre un ordre utopique parfait, congu pour une race d’étres
eux-mémes parfaits, et ’homme tel qu’il est, incarné par le voyageur européen,
devient I’enjeu essentiel dans notre second type d’utopies: partant du méme
constat d’imperfection de la nature humaine, elles inventent une nature autre qu’on
ne peut plus qualifier vraiment d’« humaine ». On peut examiner conjointement les
deux textes majeurs illustrant cette catégorie.

Contemporaine des Sévarambes, La Terre Australe Connue® (1676) rapporte
les aventures d’un homme qu’on pourrait qualifier d’ordinaire, puisque descendant
d’Adam et soumis aux passions comme nous tous, s’il n’était porteur d’une double
particularité. Né en mer, censé responsable du naufrage du navire et donc de la
mort de ses parents et de tout 1’équipage, Sadeur inaugure faicheusement une des-
tinée a la Jonas qui condamne a leur perte tous les bateaux qu’il emprunte. Objet
d’« indignation », c’est son terme, se jugeant lui-méme « pis qu’un vipéreau »
puisque, dit-il «je ne vivois que pour causer la mort a ceux qui travailloient
davantage a me conserver la vie» (T.4., p.72), Sadeur est par excellence le
représentant de la condition humaine déchue : cette culpabilité congénitale,
profondément intériorisée quoique excluant toute faute personnelle, doit sans doute
se comprendre comme le symbole du péché originel.

La seconde particularité est anatomique. Elle fait de Sadeur, selon ses termes,
un objet d’« aversion », un monstre en somme : né¢ avec les deux sexes, il est
hermaphrodite. Sa bizarre destinée le conduira en Terre Australe, chez des étres
semblables a lui, mais en apparence seulement. Chez les Australiens 1’herma-
phrodisme n’est pas anatomique seulement, mais aussi ontologique. C’est le signe

2 Gabriel de Foigny, La Terre Australe Connue, c’est-a-dire la description de ce pays

inconnu jusqu’ici, de ses maeurs et de ses cotitumes, par M. Sadeur, Vannes, J. Verneuil
[en réalité Geneéve, Lapierre], 1676. Nous utilisons 1’édition de Frédéric Lachévre (ci-
apres T.A.) in Les Successeurs de Cyrano de Bergerac, Geneve, Slatkine Reprints, 1968,
qui présente conjointement le texte de 1’originale et celui fortement censuré de la version
publiée en 1692, qui servit de base aux rééditions ultérieures.
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d’une nature autre, foncié¢rement différente de la nature humaine —ou plutot
« demi-humaine », diraient les Australiens (c’est-a-dire en réalité animale). La
ndtre a été¢ irrémédiablement corrompue par la Chute. Les Australiens, eux,
peuvent s’autoreproduire — donc chez eux ni sexualité, ni dépendance, ni désir — et
surtout, étant complétement exempts des passions humaines, ils se voient comme
des étres parfaits. Le narrateur souligne 1’origine théologique de la séparation
anthropologique entre les deux natures :

Il n’est que le péché qui nous ait donné de I’horreur de nous-méme et qui, ayant
sali notre ame devant Dieu, nous ait rendus insupportables. A voir ces gens, on
diroit facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, et qu’il sont ce que nous
aurions été sans cette cheute fatale (7°4., p. 105).

Foigny le suggere sans le dire : ses Australiens bisexués sont les descendants
d’une race préadamitique issue d’une premiére création et donc indemne du Péché,
thése hérétique issue de 1’ésotérisme juif qui s’autorise des contradictions entre les
deux récits de la Création présents dans la Genese (Gen. 1, 27-28 ; Gen. 11, 21-
25)%,

On peut passer sur le contenu de 1’utopie, qui se déduit logiquement des
prémisses de I’hypothése théologique. Sous 1’apparence de la fantaisie la plus gra-
tuite, Foigny reconstruit avec une extréme rigueur ce que pourraient étre 1’'univers
mental et la civilisation matérielle d’une humanité sans péché, donc sans passions,
qui serait en réalité une surhumanité en rupture avec notre condition déchue.
Libérés des contraintes animales de la reproduction sexuée par 1’autosuffisance
hermaphrodite, exemptés de 1’angoisse de 1’individuation par leur immersion dans
I’unité du corps social, tous rigoureusement semblables et communiant tous dans la
Raison parfaite, les Australiens ne peuvent vouloir autre chose que ce que veut la
Raison, c’est-a-dire tous exactement la méme chose. L’ Australien agit donc néces-
sairement en harmonie préétablie avec tous les autres, par infusion spontanée de la
volonté générale dans les volontés particulieres :

Le mot de commandement lui est odieux, il fait ce que sa raison lui dicte de
faire ; sa raison c’est la loy, c’est la régle, ¢’est son unique guide (7"4., p. 106).

Aucune dimension politique dans cette société « anarchique » au sens étymo-
logique, quoique nullement libertaire, qui se passe de lois, d’institutions, d’Etat et
méme d’administration. Elle se passe aussi d’une Histoire : & la différence de
I’empire sévarambe, la société australe semble exister depuis 1’origine dans sa
perfection inhumaine ; pas de fondation, pas de héros 1égislateur, pas d’Histoire, ou
du moins aucune qui soit communicable, puisque leurs Annales sont a la fois
interdites et incompréhensibles, seulement une répétition de 1’identique figée dans
un éternel présent.

3 Sur les sources bibliques et ésotériques de La Terre Australe Connue, voir Pierre

Ronzeaud, L 'Utopie hermaphrodite, Marseille, Publications du CMR 17, 1982.



226 Jean-Michel Racault

Swift a-t-il lu Foigny®* ? Ce n’est pas absolument certain, mais la problé-
matique est étonnamment similaire dans le quatriéme des Voyages de Gulliver
(1726), sauf pour I’aspect théologique, jamais abordé explicitement. Cette absence
de références religieuses, alors qu’il s’agit d’une rubrique obligée des utopies
classiques, parait conforter la thése (a priori contestable) d’un athéisme secret de
Swift. Elle s’explique pourtant fort bien dans le contexte du Voyage au pays des
Chevaux®. Que pourrait bien étre la religion d’une société chevaline ? Les chevaux
n’étant pas soumis au péché originel, bien évidemment, peut-étre un rationalisme
déiste analogue a celui des Australiens, attitude religieuse dont Swift a toujours été
un adversaire résolu. Mais la question ainsi posée fait surtout ressortir le ridicule de
I’hypothése : on ne peut concevoir [’homme autrement que pécheur, contrairement
a I’anthropocentrisme optimiste de la philosophie des Lumiéres naissante, et par
conséquent radicalement imparfait.

La fiction des Houyhnhnms, ce peuple de Chevaux Parfaits dont le nom
signifie en leur langue «la perfection de la nature » (V.P.C., p. 109), doit se
comprendre comme la prise au pied de la lettre sarcastique d’une définition
optimiste de ’homme comme « animal rationnel » que Swift entend tourner en
dérision : les Chevaux, comme les Australiens, incarnent cette Raison parfaite que
I’homme réel ne posseédera jamais. Comme chez Foigny, elle exclut les passions
etles vices habituels a toute société humaine et surtout le mensonge, notion
incompréhensible a des étres parfaits, sinon par le détour d’une maladroite
périphrase qui est en réalité une contradiction dans les termes : mentir c’est « dire
la chose qui n’est pas » (V.P.C., p. 109), ainsi que Gulliver tente de I’expliquer a
ses hotes.

A la faveur d’un autre processus de retournement, le monde des Chevaux
Parfaits projette en miroir sa répondante inversée sous la forme d’une répugnante
version animalisée de la race « humaine », ce que Gulliver devra finir par admettre,
pour sa plus grande honte. Le Yahoo, dont le nom évoque peut-étre le « Moi
haissable » selon Pascal (Yahoo = « the odious I») a donné lieu a de multiples
interprétations —image de ’homme a I’état de nature, figuration allégorique de
I’homme pécheur... — mais la vraie question est celle de sa relation avec I’homme
social réel. Des deux, lequel est le pire ? Lequel est la version dégradée de 1’autre ?
Il fait hélas peu de doute pour le Maitre Cheval, au terme de ses entretiens avec
Gulliver, que 1’abjecte bestialité du Yahoo est a tout prendre moins répugnante que
la perversion morale de I’homme européen, lequel met a profit sa « parcelle de
raison pour perfectionner ses vices naturels et en acquérir de nouveaux que la
nature ne nous avait pas donnés » (V.P.C., p. 161).

Les deux utopies, celle de Foigny et celle de Swift, sont trés similaires si I’on
en reste comme nous 1’avons fait aux données anthropologico-théologiques, bien

2% Pour un examen détaillé de la question, voir Ruth Menzies, Les Voyages de Gulliver de

Jonathan Swift et la tradition frangaise du voyage imaginaire : parcours intertextuels et
identité générique, thése dactylographiée, Université de La Réunion, 2 vol., 2004.

Les références renvoient a 1’édition bilingue de Georges Lamoine (Jonathan Swift, 4
Voyage to the Country of the Houyhnhnms | Voyage au Pays des Chevaux, Paris,
Aubier-Flammarion, 1971, ci-aprés V.P.C.).
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qu’elles différent beaucoup par la structure sociale (égalit¢ absolue en Terre
Australe, société de castes chez les Chevaux) et la civilisation matérielle (relati-
vement élaborée chez les premiers, archaique chez les seconds). Aussi anciennes
que le monde, sans acte de fondation ni législateur, figées dans une non-Histoire
immobile, elles €éliminent aussi tout ce qui définit la condition humaine pour la
pensée classique, a savoir la malédiction du péché originel et I’imperfection des
passions. Elles sont donc peuplées non par des hommes, mais par des races d’étres
parfaits étrangers a la nature humaine, ce que Swift souligne ironiquement en leur
donnant une identité chevaline. Pour eux, la conception chrétienne de I’Histoire,
fondée sur le scénario Chute-Passion-Rédemption, ne saurait évidemment s’appli-
quer. D’ou la nature a-religieuse de la société chevaline ou, chez les Australiens, le
culte muet rendu a un Dieu hypothétique infiniment lointain per¢u comme une
sorte de despote sadique qui, disent-ils, « fait consister sa toute puissance a nous
détruire, autant qu’a nous faire exceller » (7.4., p. 123). Emplis du sentiment
intérieur de leur perfection (« Nous savons que nous sommes fort nobles, fort
parfaits et dignes d’une éternité », ibid.), les Australiens toutefois sont mortels,
bien qu’ils optent toujours pour le suicide dans leur vieillesse; la tentation de la
mort volontaire revient a récupérer leur liberté en retournant cette contradiction
contre 1’étre divin qui en est rendu responsable.

Si la dimension chrétienne est donc bannie des sociétés utopiques elles-
mémes, elle se trouve pour ainsi dire inscrite dans le dispositif narratif par la
fonction de médiation entre les deux mondes assurée par le voyageur-narrateur,
médiateur entre I’Europe et ’'utopie, médiateur aussi, a I’instar du Christ, entre les
deux natures, la réalité déchue de la nature humaine, dont il reléve et la nature
surhumaine des utopiens, dont la perfection le fascine, mais a la hauteur de laquelle
il lui est impossible de vivre. La participation simultanée aux deux natures fait du
voyageur un personnage clivé, voué tantot au tragique, tantot au grotesque, en tout
cas toujours au déchirement intérieur. La dimension christique du personnage de
Sadeur, dont la destinée terrestre s’achéve précisément un 25 mars, «jour de
I’Incarnation du fils de Dieu» (T.4., p. 66), est rendue manifeste par tellement
d’indices qu’on ne peut plus se satisfaire de 1’interprétation déiste encore couram-
ment donnée 4 ce texte énigmatique®.

A T’inverse, Gulliver, reclus a son retour chez lui dans son écurie, n’est qu'un
Christ parodique en proie a la folie misanthropique. Se voulant moraliste et méme
prophéte, unissant en lui également les deux natures — anatomiquement Yahoo,

% Cette lecture — celle, en gros, de la monographie au demeurant excellente de Pierre

Ronzeaud (L 'utopie hermaphrodite, op. cit.) — semble certes autorisée par le discours
explicite que les Australiens tiennent sur eux-mémes, notamment par les entretiens entre
Sadeur et le vieillard australien, lesquels comportent une critique radicale des religions
révélées résumant les arguments habituels du libertinage érudit. Toutefois elle ne tient
compte ni des éléments romanesques li€¢s au développement de ’intrigue, ni du symbo-
lisme christique qui s’attache au personnage du voyageur-narrateur, ni des contradic-
tions internes de la société australienne elle-méme, de sorte que cette apparente apologie
du déisme rationaliste peut s’inverser en une critique de ses insuffisances sur le plan
humain, et pourquoi pas en une réhabilitation quelque peu hérétique du christianisme.
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mais spirituellement Houyhnhnm ou s’effor¢ant de le devenir —, dépositaire de la
« Révélation » quasiment religieuse recue des Chevaux Parfaits, Gulliver se pense
investi d’une mission rédemptrice aupres de ses contemporains contenue dans les
quatre volumes de ses voyages, sorte de nouveau message évangélique :

corriger tous les vices et toutes les folies auxquels les Yahoos sont sujets, si leur
nature avait été capable de la moindre disposition a la vertu ou a la sagesse
(V.P.C.,p.70).

[to correct every Vice and Folly to which Yahoos are subject ; if their Nature
had been capable of the least Disposition to Virtue or Wisdom, V.C.H., p. 70].

Grotesque itinéraire, qui suggere déja les risques encourus a fréquenter les
mondes parfaits. Mais le sont-ils ? Leur degré de développement matériel est plutot
modeste, surtout chez Swift, et on peut les juger intellectuellement trés inférieurs
aux sociétés réelles : malgré leur perfection rationnelle, ou peut-étre a cause d’elle,
Australien et Chevaux sont incapables de cerner des notions européennes qui leur
sont étrangeres telles que le pouvoir, la loi, I’Etat, le mensonge. Prisonniers d’une
logique binaire du vrai et du faux, la pensée de la complexité leur est fermée : la
nuance, I’ironie, I’hypotheése, la fiction surtout, leur sont des catégories étrangeres.
De tous les arts, celui du roman serait sans doute pour eux le plus incompré-
hensible : s’il y a un monde qui est bien incapable de réver des utopies, c’est sans
doute celui des Chevaux ou des Australiens®’.

L’intolérance a D’altérité est une autre caractéristique de ces sociétés dites
parfaites. L’esprit holistique qui les anime ne se traduit pas seulement par 1’absorp-
tion de I’individu dans le corps social, mais aussi par la volonté d’éradication des
autres formes de vie. Une extraordinaire agressivité marque les rapports des
Australiens avec les animaux ou les peuples « demi-humains » situés a leurs
frontiéres, auxquels ils livrent des guerres d’extermination décrites par Foigny
comme d’horribles boucheries. Chez Swift, le débat sur I’anéantissement de la race
des Yahoo (« Whether the Yahoos should be exterminated from the Face of the
Earth », V.P.C., p. 184) s’inscrit dans un imaginaire du génocide dont Claude
Rawson a fort bien analysé les inquiétantes implications®.

C’est le narrateur qui, plus ou moins involontairement, met en évidence la
face cachée d’une perfection qui le fascine, mais se révéle progressivement

2 Cette incapacité (qui est un peu celle de toutes les utopies) tient pour une part au degré

de civilisation archaique des sociétés concernées, notamment celle des Chevaux,
lesquels « n’ont pas la moindre idée des livres et de la littérature » (V.P.C., p. 109). Mais
elle résulte également d’une conception totalitaire de la perfection posée non comme un
horizon théorique a atteindre, mais comme un éfat concrétement réalisé et par la
indépassable. Sur les modéles logiques régissant 1I’engendrement des « univers pos-
sibles » et leur emboitement (imaginer des univers possibles dont les habitants puissent
imaginer d’autres univers possibles et ainsi de suite), voir Robert Nozick, Anarchy, State
and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974 (en particulier le chapitre 10, « A Framework for
Utopia », p. 297-334).

Claude Rawson, God, Gulliver and Genocide. Barbarism and the European
Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2001 (voir notamment p. 256-310).
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incompatible avec sa propre nature. Accueilli par les Australiens comme « frére »
sur la base d’un double malentendu, biologique et linguistique (7.4., p. 88), Sadeur
trahit vite sa nature « demi-humaine » par des questions génantes et des comporte-
ments scandaleux qui provoquent enfin sa condamnation & mort et sa fuite, se
bornant pour toute défense a mettre ses « crimes » sur le compte « des deffauts qui
provenoient de [sa] nature » (T.4., p. 151). Le cas de Gulliver est a la fois pathé-
tique et ridicule : fasciné par une société qui le rejette, horrifié par le constat
irréfutable d’une identité qui lui est odieuse — il est un Yahoo, hélas — il s’enfonce
dans la haine de soi et de ses semblables, souscrivant a la sentence d’expulsion du
monde parfait qui le frappe, puisqu’elle est dictée par la Raison. Renvoy¢ a son
monde d’origine qui lui est devenu abominable, assigné a une identité méprisable a
ses yeux, Gulliver victime du dangereux mirage de la perfection sombre dans la
folie, échouant de surcroit a tirer de son expérience de quoi changer son propre
monde, ainsi qu’il I’avoue dans sa lettre-préface.

Un tel espoir était-il d’ailleurs bien raisonnable ? La coupure radicale entre les
deux natures, I’humaine et la supra-humaine, se révéle incompatible avec la finalité
d’exemplarité attribuée ordinairement aux utopies : pour qui n’est ni préadamite ni
cheval, le mod¢le n’est pas imitable, étant inséparable de la nature des habitants. Et
méme pour ces derniers la perfection est peut-étre un leurre. Parce qu’ils se savent
mortels et qu’il est impossible de « se pouvoir aimer sans détester sa dissolution »
(T'A4., p. 121), les Australiens préferent la mort a la vie, ce qu’il justifient par un
raisonnement irréfutable, si bien qu’« on » a di autrefois leur interdire par décret
un suicide général immédiat. Mais qui peut bien étre ce on, alors que I’Etat n’existe
pas ? Comment concilier cette décision imposée avec le principe sacré (T.A.,
p. 106) de l’absence de toute contrainte ? Comment enfin la concilier avec
I’existence méme des Australiens, dont la raison est I’unique guide (ibid.), si c’est
précisément la raison qui chez eux conduit a condamner le fait méme d’exister ? Et
peut-on vraiment qualifier de parfait cet univers d’une mélancolie fune¢bre ou la
mort devient I’'unique objet du désir ?

Si I’on accepte notre interprétation du texte comme allégorie pascalienne, La
Terre Australe Connue n’offrirait donc ni un modéele positif a imiter — la chose est
impossible —, ni une critique de la société européenne — elle existe, mais, étant
formulée du point de vue de la perfection, elle est peu pertinente —, ni méme une
apologie du rationalisme déiste conformément a la vulgate critique : le discours
explicite va effectivement en ce sens, mais le scénario narratif suggere une inter-
prétation toute autre. Nous proposons d’y voir un exercice de théologie spéculative
— on pourrait presque dire de théologie-fiction, comme il y a une science-fiction —
en méme temps qu’une utopie anthropologique dans laquelle des étres surhumains
de pure raison, se passant de 1’art impur de la politique, vivraient sans Etat ni
gouvernement. Il y a quelque chose a la fois de fascinant et de terrifiant dans ce
tableau de ce que pourrait étre un monde sans péché, donc parfait, mais privé
également de la dimension de 1’espérance de la rédemption et du salut. L’effet
paradoxal du culte de la Raison et de la critique de la religion traditionnelle est
peut-étre de réhabiliter le christianisme comme réponse appropriée au bout du
compte a la réalité déchue de la nature humaine.
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Les utopies classiques peuvent donc se répartir schématiquement en deux
types. Dans la premiére configuration — celle de I’ Histoire des Sévarambes — 1’Etat
se sert de I’imperfection de la nature humaine en la retournant contre elle-méme
afin d’en corriger autant que possible les mauvais effets. Dans le second type, chez
Foigny ou Swift, la dimension du politique est rendue inutile par la nature
rationnelle des habitants, ce qui n’est possible qu’en sortant des limites de la
condition humaine. Toutefois cette perfection fictivement réalisée se révele irres-
pirable pour les étres imparfaits, et il n’est méme pas stir qu’elle soit vivable pour
les utopiens eux-mémes.

Ce clivage se prolonge dans les textes ultérieurs avec des inflexions
spécifiques. Ainsi Gaudence de Lucques® (1737), du prétre catholique anglais
Simon Berington, est conforme au modele de Veiras, mais le culte solaire y est vu
comme une préparation a une révélation chrétienne a venir, non comme un abou-
tissement ultime : le déisme n’est qu’une étape. Les Mégamicres de I’Icosaméron™
de Casanova (1788) reprennent les données de La Terre Australe Connue — il s’agit
d’un peuple de Préadamites androgynes vivant dans 1’ancien Paradis terrestre,
localisé au centre de la terre — mais 1’esprit est trés différent de celui de Foigny. On
trouve méme une superposition bizarre des deux modéles avec les Ajaoiens de
Fontenelle (1768), qui a ’exemple des Australiens « peut-étre ne descendent point
d’Adam, puisqu’ils ne ressentent point la violence des passions insensées »*', mais
forment une société politique comme les Sévarambes.

On peut s’arréter un instant pour conclure sur les deux épisodes utopiques
d’Aline et Valcour®® (1795), ou Sade, qui a probablement lu Veiras, reprend tout a
fait a la fin de la période le modéle de 1’utopie classique, le soumettant a divers
détournements et esquissant aussi son dépassement vers des problématiques
nouvelles. Construites en diptyque, les deux micro-utopies de Butua, royaume
africain anthropophage « dont les meeurs et les cruautés surpassent en dépravation
tout ce qui a été écrit et dit» (4.V., p.554), et de I’ile de Tamoé, monarchie
paternaliste d’aspect superficiellement idyllique, sont apparemment antagonistes
mais en réalité convergentes. Concernant ce qu’il appelle « la perversité naturelle
de ’homme » (4.V., p. 658), Sade surenchérit sur le pessimisme classique, a ceci
preés que pour lui les notions morales du bien et du mal perdent leur sens si I’on
considére le tout et non les parties. La Nature, dont la nature humaine n’est qu’une
composante, n’est ni bonne ni mauvaise. Elle se perpétue par un cycle de

¥ Simon Berington, The Memoirs of Signor Gaudentio di Lucca, London, T. Cooper,

1737.

Giacomo Girolamo Casanova di Seingalt, Icosaméron ou Histoire d’Edouard et
d’Elisabeth |...], Prague, Imprimerie de I’Ecole Normale, 1788.

Bernard de Fontenelle [attribution incertaine], La République des Philosophes ou
Histoire des Ajaoiens, Genéve, S. N., 1768 (réimp., Paris, EDHIS, 1970) p. 152. La
derniére page donne 1682 comme date d’achévement de cette ceuvre posthume.

Aline et Valcour ou le roman philosophique, in D.A.F. de Sade, Euvres, t. 1, éd. établie
par Michel Delon, Paris, Gallimard, 1990, ci-aprés 4.V. Le roman, écrit a la Bastille
entre 1786 et 1788, ne fut publié qu’en 1795, sous une forme modifiée pour tenir compte
des événements révolutionnaires.
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génération et de destruction autorisant la perversion et le crime, qu’elle légitime
par conséquent.

Fondée sur le despotisme politique, I’écrasement des plus faibles et 1’escla-
vage sexuel de la femme, 1’utopie de Butua semble exprimer, outre les fantasmes
personnels de Sade, une forme extréme de 1’idéologie « féodale » de la réaction
nobiliaire a la veille de la Révolution. Cette société déja démographiquement trés
affaiblie court sans regret vers son anéantissement par auto-génocide de sa propre
population, perspective indifférente a 1’univers puisque I’homme est inutile a la
nature.

Tout en prenant le contrepied de ces provocations scandaleuses, la rhétorique
vertueuse de Tamoé, si convenue qu’on ne peut que la juger parodique, exprime a
peu prés les mémes idées. Souverain et 1égislateur de Tamoé, le roi Zamé croit,
comme Sévarias, que « I’homme est faible » (4.V., p. 637), que I’Etat et la religion
peuvent cependant freiner ses vices, que « cette étude [celle de la nature humaine]
est le premier art du législateur » (4.V., p. 657), qu'une habile législation peut
enrayer le golit pervers de la transgression qui incite a braver les interdits : au lieu
de réprimer le crime, il faut donc le dépénaliser et ne considérer que le « bonheur
général » résultant de I’équilibre social des passions et de la libre satisfaction des
désirs au plan global (4.V., p. 671).

En radicalisant le constat pessimiste de I’imperfection de la nature humaine,
coupé toutefois de ses racines théologiques et mis au service d’une psychologie
perverse, Sade réoriente 1’utopie veirassienne vers des directions nouvelles : d’une
part, anticipant ce que le théoricien de I’anarchisme Max Stirner appellera
« I’Unique et sa propriété» (1845), une exaltation extréme des droits de 1’individu
— le fameux « isolisme » sadien — aux dépens de la liberté d’autrui et méme de son
existence ; d’autre part, une vision matérialiste et holistique de la nature, ou le
fonctionnement du tout I’emporte sur le sort réservé aux parties qui le constituent.
Si la base anthropologique de l’utopie classique est toujours présente, la pers-
pective est autre : elle annonce I'utopisme de Charles Fourier et le jeu harmonique
des passions, peut-étre aussi un certain anti-humanisme nihiliste qui fait bon
marché du sort de I’espéce humaine, car seule compte la Nature, qui « se passerait
aussi bien de nous, que de la classe de fourmis ou de celle des mouches » (4.7,
p. 589).

Que faire de ces ceuvres plus inquiétantes que progressistes, énigmatiques
jusqu’au vertige, inspirées par la conception d’une nature humaine irrémédia-
blement imparfaite ? Le lecteur qui refuse la distinction de principe entre 1’uto-
pisme et 1’utopie, ou qui projette sur la seconde le dynamisme optimiste du
premier, récusera sans doute la vision globalement pessimiste qui ressort de la
majorité des utopies classique, ou jugera ces textes étrangers a 1’utopie telle qu’il
I’entend. On peut estimer au contraire qu’a travers leurs contradictions ils en
manifestent clairement la nature de « structure d’horizon » par essence inacces-
sible : les récits utopiques classiques affirment simultanément la 1égitimité de
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I’aspiration a la perfection et 1’incapacité tragique a s’élever a la hauteur que cette
aspiration requiert™.

3 Une premiére version de ce texte, présentée en conférence d’ouverture du Ile Congres

international d’études utopiques (Université de Campinas — Sao Paulo, 7 au 10 juin
2009), a été publiée en langue portugaise dans les Actes du congres (« O Que E Utopia ?
Genero e modos de representagao », Revista Morus. Utopia e Renascimento, n° 6, 2009,
p- 29-45, 2009).



