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Les sociétés réunionnaise et mauricienne sont caractérisées par un processus de créoli-
sation qui semble unifié par le discours dominant et les langues des anciens empires 
coloniaux, ce qui n’en empêche pas moins la coexistence et la combinaison toujours 
variable de différents systèmes de valeurs, de divers rapports aux mondes, aux temps 
et aux lieux. De l’Océan Indien, Vergès et Marimoutou (2005) écrivent : 

« Ce n’est pas un espace homogène. Radicalement marqué par le divers, l’hétérogénéité, 
il préfigure le monde mondialisé en formation, avec ses inégalités, ses tensions, ses 
guerres potentielles, son cosmopolitisme, sa multipolarité, son dynamisme, sa créativi-
té » (p. 27) 

Dans ce contexte de grande complexité anthropologique et de permanentes muta-
tions, les productions discursives sur l’identité, la mémoire, la culture, les rites, revê-
tent des enjeux considérables. Dans les sociétés diasporiques créoles, le substrat 
mythique relevant des différentes cultures en présence est friable. Il a fait l’objet de 
tant de dénis, d’oublis et de réélaborations, qu’il n’en reste souvent plus que des 
bribes. En revanche, par compensation peut-être, la pratique rituelle est très dévelop-
pée et son poids symbolique tient à ce qu’elle souligne l’appartenance des participants 
à tel ou tel monde de référence culturelle et religieuse ou au contraire leur exclusion, 
car « toute activité rituelle a pour but de produire de l’identité à travers la reconnais-
sance d’altérités » (Augé, 1997, p. 24). A l’intérieur de l’île, elle dissocie les divers 
groupes ethniques ou communautaires. Vis-à-vis de l’extérieur, elle différencie l’île du 
monde en constituant un discours donné pour réunionnais ou mauricien tout en la 
reliant aux divers imaginaires plus ou moins reconstruits des origines. La mutation de 
ces rites depuis leurs sociétés d’origine n’a en réalité que peu d’importance en regard 
de ce qu’ils manifestent pour la construction des identités. Dans tous les cas, ils consti-
tuent ce qui est gagné sur l’amnésie, ce qui est reconquis sur l’interdit et 
l’acculturation. Ils ne sont toutefois pas dénués d’ambiguïté car ils contribuent à forger 
l’image d’une société créole « traditionnelle » qui ne vivrait pas complètement dans le 
temps de la modernité postcoloniale mais qui s’attacherait à des pratiques supersti-
tieuses et archaïques relevant d’une autre historicité. Leur statut spirituel et symbolique 
est parfois amoindri dans le discours de la société dominante, qui se veut conforme à 
l’image qu’elle s’est constituée de la modernité occidentale. Même si cette société 
dominante peut elle aussi suivre des pratiques rituelles, elle tend, à l’extérieur du 
groupe, à les taire, à les édulcorer en les présentant comme reliquat folklorique. La 



complexité de la société créole contribue à ces subtils jeux de catégorisation ou/et de 
déclassification que décrit Belmont (2005) : 

« Il y a, en effet, folklore dès qu’un groupe social – quelle que soit sa taille – ne partage 
pas entièrement la culture dominante (qu’il ne veuille ou ne puisse le faire) et sécrète 
une autre culture, qu’on qualifiera selon les cas de culture marginale, de contre-culture, 
de subculture et dont la fonction est d’affirmer l’identité du groupe en tant que tel. La 
distance ici n’est donc ni spatiale […] ni temporelle (puisqu’il y a contemporanéité), 
mais uniquement culturelle » (pp. 20-21) 

Écrire le rite dans la littérature des îles créoles renvoie aux problématiques de la repré-
sentation de l’agrégation à une identité collective — qu’elle soit communautaire ou 
globale — ou de son rejet. Sur le plan narratologique, cette écriture doit trouver 
comment représenter et transmettre un savoir culturel, à plus forte raison lorsque les 
auteurs décrivent ces mondes « de l’intérieur », comme ici avec les « romans indiens » 
des Réunionnais Firmin Lacpatia, Boadour, du Gange à La Rivière des Roches (1978), Jean 
Narsapa, Au Son des tambours, de l’Inde à la canne (2008), ou des Mauriciens Nando 
Bodha, Beaux songes (1999) et Ananda Devi, Pagli (2001). Ces romans évoquent les 
descendants de l’engagisme indien et mettent en scène des rites hindous qui, dans les 
sociétés créoles ont toujours été considérés comme particulièrement spectaculaires et 
« autres ». Dans chacun de ces romans, nous nous attacherons à une scène de mariage. 
Le mariage est classé par Van Gennep (1909) parmi les rites de passage au rang de 
« rite de changement de statut et d’état ». 

L’évocation d’un rite de passage, dans des sociétés plurielles caractérisées par l’idée 
même de passage — qu’on le conçoive comme transfert, diaspora, dislocation et 
mutation identitaire —, est l’un des lieux sémantiques et symboliques forts où le 
roman négocie ses relations avec les cultures en présence dans l’espace créole. Com-
ment, à travers la description ethnographique, ou au contraire, son détournement 
symbolique, l’œuvre tente-t-elle d’ancrer ou de désancrer la relation matricielle à 
l’origine, de construire de nouvelles localisations en collaboration avec les autres 
cultures à l’œuvre dans l’espace créole ? Comment concilie-t-elle les pressions de la 
tribu, de l’ensemble de la société, et le désir individuel — la formation du genre fémi-
nin en particulier ? Comment montre-t-elle les intégrations et les disjonctions ? Nous 
verrons que c’est peut-être moins le rite décrit et son contenu qui assurent un passage, 
un jeu sur la liminalité et les seuils, que la ritualisation textuelle, le rôle symbolique de 
la littérature et les modalités mêmes de la description.  

Illusions ethnographiques 
Le choix d’observer le mariage n’est pas qu’anecdotique ou thématique. Ce rite de 
passage est doté d’une forte signification symbolique : il évoque l’idée de séparation 
d’un clan et d’une identité antérieurs, ainsi que l’idée de perpétuation et de renforce-
ment d’un groupe par intégration. Ces connotations sont essentielles pour des sociétés 
menacées d’acculturation et caractérisées par la fragilité du « contrat » qui les structure. 
Dans le cadre de ces romans « indiens » la question posée est celle de la fidélité : au 
groupe, au rite, à la domination masculine, à une culture sans cesse menacée. Aussi le 



mariage constitue-t-il un pivot entre les temps. Si l’on suit les analyses de Van Gennep 
(1909), on voit que l’étape clé ici est la phase postliminaire, celle de l’agrégation : le 
mariage agrège les individus à une communauté préservée par une pratique qui semble 
stable, réitérée à l’identique. Il incarne également ce qui va greffer le passé de la mé-
moire ancestrale sur l’avenir, grâce à la filiation qui va en naître. Sa mise en scène dans 
le récit joue des régimes temporels pour amoindrir les différences entre passé et 
présent, pour retrouver le temps anhistorique du mythe. Jamais le mythe amoureux 
toutefois, qui n’entre dans aucun des cas en considération, mais bien le mythe de la 
tribu sauvegardée. Dans le cadre des espaces créoles qui ont perdu l’essentiel de leurs 
récits fondateurs, il semble que ce soit au roman que soit délégué en partie le rôle de 
s’y substituer. La fiction romanesque pourrait-elle ainsi s’avérer « la seule voie par 
laquelle du mythe, avec ses caractéristiques propres à la reconstruction illusoire et à 
l’invention des noms et des morts, se dit » (Affergan, 1997, p. 177) ?  

C’est ce que l’on peut penser à la lecture des textes de Bodha et Lacpatia qui, bien loin 
de l’écriture du mythe, mais dans l’objectif d’une reconstruction solide des mondes 
indiens, rendent compte de ce passage avec un grand souci d’exactitude et paraissent 
vouloir réduire le travail de la fiction. Chez Bodha, la jeune mariée, Shanti, est présen-
tée dans une phase préliminaire où elle est jeune fille, puis dans la marge, l’entre-deux 
qui prépare sa rupture d’avec son ancienne identité. Dans cette étape de macération, 
elle est isolée du groupe et doit veiller. Durant cette « cérémonie de la purification » 
(p. 139) « personne ne devait [la] toucher ». Elle est enfermée dans une « chambre 
sacrée » (p. 143) qui fait d’elle une idole dans un « petit temple » (p. 144). Durant ce 
temps de retrait, elle doit prendre conscience de son passage de l’enfance à l’âge 
adulte. D’ailleurs le personnage principal, Kamal, sait qu’il a perdu « une amie, presque 
une sœur aînée » (p. 152) lorsqu’il la voit partir avec son mari. Le changement de statut 
de la jeune fille lui a été confirmé lorsqu’il a aperçu ses seins lourds, des seins de 
femme songe-t-il, lors de la cérémonie de l’habillage. L’agrégation au nouveau groupe 
est soulignée par le « sindoor » que le marié met dans la raie des cheveux de son 
épouse (p. 148), et par la cérémonie du « bidaai » ou « départ de la mariée » durant 
laquelle elle est « retenue par un mouchoir attaché à un pan de son splendide sari » et 
« se laiss[e] emmener par son mari » (p. 152).  

Chez Lacpatia, le mariage se déroule en Inde et l’on s’attend donc à ce que la descrip-
tion de la cérémonie soit scrupuleusement fidèle au canon. C’est sur le jeune marié, 
Bakka, cette fois, qu’est placé le regard, et sur la longue préparation qu’il subit de la 
main des femmes de son entourage. La distinction en genres est clairement marquée 
par le groupe indistinct des « femmes » opposé au « jeune homme » qui assume la 
perspective narrative. Devenu adulte par le mariage, il « emprisonn[e] le cou de celle 
qui était devenue sa femme » par le « thali », « symbole de leur alliance » (p. 14) et 
marque sa domination masculine, assise par le rituel et ses objets. Le passage du seuil 
est, dans tous les cas, central, qu’il s’agisse du départ de la maison de la jeune fille ou 
de l’entrée du jeune garçon chez ses beaux-parents :  

« Il se tint timidement sur le pas de la porte ; des femmes s’approchèrent, l’une d’elles 
tenait à la main un plateau rituel ; une forte odeur d’encens s’élevait. Après qu’on lui eût 



apposé une empreinte sur le front et versé de l’eau à ses pieds, il put entrer chez ses fu-
turs beaux-parents » (p. 13). 

L’essentiel semble être le respect du dharma, de la Loi, comme on le voit chez Narsa-
pa où, de manière fort improbable, le couple fiancé en Inde dans son enfance se 
retrouve enfin uni à La Réunion, au terme de nombreuses pérégrinations. Le serment 
de fidélité échangé devant les dieux au pays natal n’a jamais été rompu. Un effet de 
stabilité mais aussi d’« indianité » est ainsi conféré au texte qu’il se déroule en Inde au 
XIXe siècle, à la Réunion au XIXe siècle, à Maurice dans les années 60, peu avant 
l’indépendance, ou à une période plus contemporaine. Même lorsque l’écart est mar-
qué par rapport à la « tradition », le texte comble les failles en insistant sur la confor-
mité et le bon déroulement de la cérémonie, sur sa fonction de consolidation du 
groupe.  

La reprise des formes narratives, l’élaboration de topiques et de réseaux de clichés 
sont essentiels à l’établissement et à la reconnaissance de ces séquences consacrées à la 
description des rites. Pour être efficaces, elles doivent constituer un « lieu commun » 
qui permette la reconnaissance et l’identification et pour cela, elles se tissent de stéréo-
types, recours caractéristique des formes d’« autofabrication » (Appadurai, 2005, 
p. 111). Puisant dans le passé comme dans « un entrepôt synchronique de scénarios
culturels » (Appadurai, 2005, p. 67), le texte inventorie les pratiques dans un ensemble
de vignettes redondantes qui suspendent le temps et le récit pour produire une sensa-
tion de perpétuation, de stabilité.

Pour cela, le roman va chercher dans des méthodes d’écriture ethnographique. Ces 
vignettes consacrées aux référents ethnoculturels — ces « ethnotextes » —, reprennent 
les procédés d’accréditation des monographies relevés entre autres par Mondher 
Kilani, (1999). Il s’agit de suggérer l’idée que les pratiques ne doivent pas être affectées 
parce qu’elles sont enracinées dans une tradition immémoriale et qu’elles garantissent 
le bonheur communautaire (Magdelaine, 2004). Cette pratique fréquente de la littéra-
ture coloniale, réactualisée et réappropriée dans la littérature postcoloniale par la 
perspective de l’ancien colonisé, conduit l’écrivain, selon Moura (1999), à se faire 
l’anthropologue de sa propre culture. L’ethnotexte a ainsi pour vocation de devenir le 
lieu qui rassemble « tous les textes sacrés, tous les mythes fondateurs, tous les recours 
explicatifs qui offrent aux membres d’un collectif particulier une prise sur leur expé-
rience vécue et qui les distinguent de leurs voisins » (Motsch, 2000, pp. 110-111). Le 
« passage » assuré par le rite est donc avant tout celui de la mémoire préservée dans un 
temps continu.  

Le roman de Bodha se construit sur un ensemble de procédés aléthiques qui visent à 
ancrer l’idée de distinction et d’immutabilité. Il nous livre une véritable fiche technique 
d’une noce bhojpuri, où seules comptent la précision et l’exhaustivité des détails 
évoqués. Le mariage est structuré en deux chapitres, 34 « Haldi », glosé en note 
comme « cérémonie à la veille du mariage » et 35 « Les noces », ce qui insiste sur la 
successivité sans faille des temps du rite, sur le passage de l’individu d’un état à l’autre. 
Les temps verbaux évoquent la redondance et l’éternisation. Ils tendent à montrer que 
rien ne peut détourner la cérémonie de son cours :  



« Il savait que, tout à l’heure, les deux mariés feraient le tour des feux cinq fois, scellant 
ainsi leur union. Le moment suprême, ce serait quand le marié mettrait du sindoor sur la 
raie séparant les grands cheveux de Shanti » (p. 148).  

C’est à un enfant, Kamal, qu’est déléguée la perspective descriptive. Il tient la position 
du candide, incarnation du lecteur ignorant qui reçoit le savoir d’un initié, ce qui 
impose l’utilisation de dialogues et de questions. L’insistance est mise sur le rôle de la 
transmission qui se poursuit de génération en génération.  

Un autre principe de ces séquences est le recours à la liste et aux gloses internes. 

« Le pandit […] s’affairait autour de l’autel, vérifiant chaque objet : le case de terre cuite, 
le koond, un berceau de boue séchée pour accueillir le feu de bois de manguier, symbole 
de vie, et témoin de l’union devant Dieu » (p. 148).  

L’auteur renforce cette dimension didactique par la définition des xénismes qui figure 
dans les notes infrapaginales. Le chapitre 34 comporte ainsi onze notes destinées à 
traduire des termes bhojpuris, tous notés en italiques. Ces ancrages référentiels étoilent 
le texte d’une musicalité, exotique pour l’Autre, familière pour Soi, qui lui confère son 
caractère « authentique ». On l’entend durant le moment central et spectaculaire de la 
cérémonie où l’on note l’accord sans faille de toute la communauté autour de la même 
gestuelle :  

« S’approchant de l’autel, Kamal vit Balmick et Shanti faire le tour du feu plusieurs fois 
et s’arrêter devant le kound pour y déverser des graines de lawa, du maïs en flocons. 
Dev, le frère de la nouvelle mariée, comme selon le rite, offrait les lawas. À la fin, les 
deux prêtres, à l’unisson, invoquèrent la grâce des dieux avant que tout le monde ne se 
lève pour bénir le nouveau couple d’une pluie de pétales de fleurs. »  
- Om Swaha, om swaha… chantaient les deux pandits, le shanti paat, aussitôt après repris et
entonné par toute l’assemblée. (pp. 151-152)

Le rituel même n’est que très peu évoqué, sans doute en raison de sa longueur et de sa 
complexité qui semblent un vrai défi à sa mise en écriture, comme le suggère la phrase 
qui dénonce et pallie l’ellipse : « De la cérémonie elle-même, Kamal ne vit pas grand-
chose. Il trouvait les litanies des deux prêtres tellement ennuyeuses » (p. 151). Ce n’est 
donc pas le moment spirituel qui intéresse l’auteur, mais bien son aspect ritualisé dont 
seule la redondance peut imposer l’image d’une culture solide, produisant et reprodui-
sant l’idée d’une identité collective.  

Le problème fondamental est donc de produire le peuple. Mieux : c’est que le peuple se 
produise lui-même en permanence comme communauté nationale. Ou encore : c’est de 
produire l’effet d’unité grâce auquel le peuple apparaîtra, aux yeux de tous, « comme un 
peuple », c’est-à-dire comme la base et l’origine du pouvoir politique (Balibar & Wal-
lerstein, 1997, p. 127).  

L’écriture descriptive vise cet effet d’unité en défaisant ce que le présent de la créolisa-
tion a fait : elle construit un autre régime d’historicité qui désencastre, dégage des 
différences à partir d’un présent uniformisant et renforce le pouvoir du groupe dans 
l’espace social et politique.  

Toutefois, ce souci de lisibilité se heurte à ses propres limites. Il enferme la séquence 
descriptive dans sa vocation d’illustration voire dans la folklorisation des pratiques 



 qu’elle met en scène. Elle signale, de ce fait, sa propre fragilité et celle du 
monde qu’elle exhibe. Donnant l’illusion d’un réalisme ethnographique, le texte 
travaille en fait à produire des « nostalgies imaginées », voire une « nostalgie pour le 
présent » pour reprendre les termes de Jameson (1989, cité par Appadurai, 2005, p. 
66). La redon-dance trahit l’ossification, la momification des traces d’une mémoire 
morte qui relève d’un temps autre, voire d’une simple réélaboration.  

Comme tout processus de catégorisation, en effet, l’étape de figement que l’écriture 
romanesque fait subir au rite relève d’un constructionnisme, dégagé par Butler dans 
l’analyse de la construction des genres dans Trouble dans le genre (1990). On peut trans-
férer ici l’analyse de Butler pour observer les caractéristiques de la production discur-
sive des rites. Le texte romanesque lui donne une orientation qui, loin d’être 
référentielle comme elle semble y prétendre, est avant tout idéologique et identitaire. Il 
semble par exemple que l’effet de pérennité du rite soit performatif. Il est produit par 
un ensemble de procédés discursifs que nous avons notés sans que le lecteur puisse 
mesurer le degré de reconstruction par le texte ou de manipulation stratégique et 
identitaire. Comme le montre également Butler, quelle que soit la stratégie discursive 
déployée, le texte ne peut cacher son processus de construction, seul le lecteur peut 
l’ignorer et le rater. Mais le texte, lui, toujours le dévoile. Ainsi, on remarque que 
l’artificialité de ces scènes, leur étrange suspension dans le cours du récit, leur dimen-
sion auto-exotique semblent les inscrire dans une forme de théâtralité qui relève de la 
parodie des normes, normes par elles-mêmes idéalisées, « imitation[s] sans original 
» (Butler, 1990, p. 261). La maladresse de ces séquences dévoile le caractère construit 
des rites qu’elles mettent en scène, en lutte contre la dissolution des mémoires et 
l’amnésie culturelle. On le comprend lorsqu’on est attentif aux silences et aux manques 
des textes. Ainsi, chez Lacpatia, le cœur de la cérémonie n’est là non plus jamais 
évoqué. En réalité, dans ce roman, le mariage est le dernier rite à se dérouler en terre 
indienne, et c’est lui qui conduit au passage véritable du texte, qui est celui vers 
l’ailleurs des terres créoles. Il semble donc que l’on assiste à une forme de lutte du 
texte entre son désir de consolider le groupe en palliant les pertes et le mécanisme du 
langage qui laisse deviner les illusions et les limites de cette entreprise. 

Bien que la vignette ethnotextuelle s’efforce d’être un opérateur majeur de la construc-
tion d’identités closes, et que le texte choisisse de mettre en abyme sa volonté de 
pérennité par le rite du mariage, on comprend que la mise en fiction signe le men-
songe de l’illusion référentielle. Ces textes reposent en effet sur les pièges de la récep-
tion, du guidage du lecteur. Ils se construisent en fait sur le principe de 
l’anamorphose : si précis semblent-ils, ils ne sont que distorsions d’éléments eux-
mêmes déjà distordus et reconstruits. Cet effet textuel vise donc moins la rigueur 
objective qu’il n’exprime le désir symbolique de redonner une place intacte aux cul-
tures indiennes de la diaspora créole.  

Disjonctions et dislocations 
Mais la littérature creuse les plaies, les met au jour, les expose. Et c’est ce qui toujours 
fait retour sitôt que l’on sort de la dimension micro-structurelle de ces séquences pour 



les confronter à la construction dramatique de l’œuvre ainsi qu’au monde qui les 
produit. Elles se heurtent alors à un retour de l’historicité qui bouleverse la trajectoire 
des personnages.  

Ce sont en effet les conjonctures historiques, les liens de plus en plus intenses des 
engagés et de leurs descendants avec l’île, qui agissent sur le rite. Le roman de Bodha 
se passe au moment des luttes pour l’indépendance de Maurice, en 1968. Les conver-
sations politiques annoncent la proche mutation de l’organisation sociale, familiale et 
rituelle. Kamal ne comprend déjà plus les fondements de son groupe, comme le 
système des castes (p. 142). Ainsi que le suggère la prophétie de son père, « Ce sont 
des vieilles coutumes. Tout changera bien un jour, tu verras » (p. 142), le monde 
ancien n’a déjà plus cours. Au moment même où il semble rejoué par la pratique du 
rite, il est miné par une destruction latente qui affecte des pans majeurs de la construc-
tion symbolique et sacrée du clan.  

L’enrayement du rite en est l’indice révélateur : chez Bodha, le mariage est aussitôt 
rompu. Il est suivi du suicide de la jeune mariée, répudiée parce qu’elle n’est plus 
vierge. Le rite de passage est en fait l’occasion d’une régression lorsque la jeune fille 
est ramenée brutalement chez ses parents et avec elle, les quelques objets qui devaient 
marquer son changement d’état. Le deuil symbolique qui accompagne tout rite de 
passage se transforme en la mort effective de Shanti. Mais comme il s’agit d’un sui-
cide, cette mort échappe à toute ritualisation et à tout accompagnement collectif. La 
jeune femme, cœur du rite d’intégration qu’est le mariage, est en réalité ici celle qui 
menace toute l’architecture sociale par sa double déviance. Du coup, la longue sé-
quence ethnotextuelle devient caduque, soulignant que le mimétisme à l’égard des 
pratiques indiennes ne peut être efficient. Nous voyons confirmée l’idée d’une associa-
tion entre le rite et un certain archaïsme qui entrave la progression historique, sociale 
et sexuelle des Indo-mauriciens et est condamné à se briser. L’illusion de solidité 
ethnographique n’est qu’une étape transitoire dans un processus de mutation sociale et 
de créolisation, lié pour Bodha — qui est par ailleurs un homme politique —, à une 
progression vers le présent et la « modernité » d’une ouverture aux autres mondes 
créoles. 

Dans chacun de ces romans, l’histoire et la relocalisation créoles entraînent le même 
système de perturbations mais produisent des effets qui peuvent être divergents. 
Citons le cas de Lacpatia. Les deux jeunes mariés disparaissent du roman. L’intérêt se 
reporte sur la tante du jeune homme, Boadour, personnage éponyme qui se lance à la 
recherche du couple en prenant un bateau vers les îles créoles. Le véritable passage est 
donc celui de Boadour qui, durant cet état de marge qu’est le voyage, perd son statut 
de bourgeoise bengalie pour devenir une Malbaraise sans préjugés de castes. À peine 
implantée en terre réunionnaise, elle en adopte les us et pratiques. Le texte propose 
une ellipse tout à fait remarquable :  

« Quant à Boadour, quelque chose venait de changer dans sa vie. Rien ne serait plus 
comme avant pour elle. Tout le monde avait remarqué son ventre rebondi qui indiquait 
une grossesse de quelques mois. C’était là l’œuvre de Soubarnesing avec qui elle menait 
maintenant une vie commune » (p. 79).  



 

Le franchissement des kala pani lui a assuré le passage vers une identité de femme libre 
de toute obligation communautaire. Elle peut du coup occuper le cœur du récit et 
devenir mère, alors qu’elle était condamnée à la marginalité, au célibat et à la stérilité 
en Inde. Le remplacement du passage ritualisé du mariage par un transfert spatial et 
culturel a été profitable à la construction du sujet féminin créole.  

Beaucoup moins profitable et beaucoup plus conflictuel est l’itinéraire de Pagli, « la 
folle » chez Ananda Devi. Le roman met l’accent sur la redéfinition des rapports de 
domination dans la modernité postcoloniale mauricienne. Le mariage est ici le mo-
ment du défi à la communauté et de la construction d’un sujet individuel. Le sort de 
l’épousée remplit la double dimension d’un projet politique intégratif et d’une redéfini-
tion des genres, mais sa fin tragique signe une accession difficile à la créolisation. 

Pagli est une résistante à la tribu. Elle métamorphose pour cela le mariage en un rite 
disruptif. Jeune femme violée à treize ans par un cousin à qui elle était promise, elle lui 
est ensuite donnée en mariage, ce qui illustre symboliquement une clôture intracom-
munautaire délétère et mortifère. La description de la cérémonie est là aussi circons-
tanciée, mais loin de l’harmonie qu’on voit chez Bodha, elle vise à montrer la 
réification de la mariée, sa prédation par un groupe indistinct de femmes qui essaient 
de la priver de son identité personnelle :  

« Toutes ces femmes venues me passer de la pâte jaune et odorante sur les joues, les 
bras et les pieds en un rite d’appartenance et de fertilité, comme si cela suffisait pour 
faire de moi une femme […] Le groupe resserrait ses liens, et je n’étais qu’un prétexte » 
(p. 74).  

Elles ont été déléguées, et elles se sont déléguées au maintien du groupe en construi-
sant une représentation du féminin entièrement consacrée à la perpétuation. Maniant à 
leurs fins des notions hindoues qui servent leur projet, elles transmettent aux autres 
l’idée d’un destin immuable. Elles ont incorporé l’idée d’une nécessité du sacrifice des 
femmes à la Loi, de l’abolition de leur subjectivité au profit d’une illusion de survie 
collective. Elles se transmettent la conviction que « les femmes étaient nées avec la 
nécessité de leur douleur », suivant « un chemin de brûlure, un destin d’usure et de 
défaite » (p. 56). Le mariage n’est alors plus un rite de passage, mais un rituel sacrificiel 
sur l’autel de la réitération.  

L’absurdité de cette situation est sans cesse glosée et la description du mariage y 
insiste : le rite est désémantisé. Ici, c’est la langue sacrée même qui est oubliée, et à 
travers elle, le sens des pratiques : « Le sanskrit flottait, incompris, au-dessus de 
l’assemblée » (p. 74). La théâtralité et la parodie sont à leur comble : comme le dit 
Pagli, ce ne sont que « Des gestes, et encore d’autres gestes » (p. 75). La longue scène 
de l’habillage et du maquillage renforce le jeu de masque de ce mode de vie menson-
ger : « Il fallait cette couche épaisse de peinture – de poudre, de khôl, de rouge à 
lèvres, de parfum – ou alors ne voir le monde qu’à travers la barrière d’un voile rouge 
pour en supporter la vision » (p. 74). 

La révolte de Pagli consiste à révéler cette parodie par un mariage qui n’est qu’un 
simulacre de conformité avec la Loi. Le rite constitue en fait le moment où elle re-
prend possession d’elle-même. Ses liens avec la culture et la religion du groupe demeu-
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rent très forts, mais au lieu d’en accepter les formes acculturées et délétères, elle 
retrouve le cœur de l’hindouisme épique. Elle rejette le rôle de Sita, icône sacralisée du 
dévouement conjugal dans le monde hindou. Habitée par le feu de la colère, elle se 
métamorphose en déesse Kali ou en héroïne épique à l’image de Draupadi qui ne 
craint pas de mettre à mal les apparences de sa féminité pour mieux défier l’Ordre 
clanique qui l’humilie (Magdelaine, 2008). C’est du cœur même de la cérémonie qu’elle 
se venge car elle ne supporte pas la tromperie sur laquelle elle repose. « Il n’y avait rien 
de sacré dans notre union, car il l’avait déjà désacralisée » (p. 75) dit-elle, aussi opère-t-
elle un systématique renversement du rite pour retrouver une forme de sacré : la 
vengeance et la colère.  

Toutes les modalités rituelles du passage et de la transformation de l’individu sont 
transgressées. Le paradoxe règne. Déflorée avant le mariage, c’est ce dernier qui lui 
rend pourtant sa virginité par la décision qu’elle prend de ne jamais se donner à son 
époux : « Telle que je suis, depuis la Cérémonie, je suis restée vierge » (p. 73). Donnée 
en pâture à l’homme, c’est elle qui s’apprête à le dévorer selon une métaphore à peine 
voilée de la pénétration : « J’étais un monstre qui attendait de pouvoir se repaître de 
l’homme à ses côtés. Je sentais mes incisives qui s’enfonçaient dans sa chair et l’envie 
de ce goût cru m’a envahie » (p. 74). Le renversement le plus symbolique est certaine-
ment le moment de la prière. Au « serment de fidélité et d’obéissance de la femme au 
mari », elle répond, en créole, par « une incantation rageuse » (p. 75) : « Le feu qui me 
demandait mes serments a reçu la promesse de ma vengeance » (p. 74). Le texte donne 
de ce serment deux versions, l’une en créole qu’elle appelle « mo priye » et l’autre en 
français, formulée en un futur qui renforce le registre du vœu, mais un vœu purement 
transgressif :  

« J’aurai toujours le courage de dire non. Je garderai en mémoire le souvenir de ma dou-
leur. Je regarderai cet homme droit dans les yeux avec la certitude de ma haine. Je ne re-
joindrai pas le chemin tracé de femme d’épouse de mère de belle-mère. Je ne deviendrai 
pas une mofine qui n’a plus qu’un seul but : détruire les espoirs des autres. Aucun en-
fant ne naîtra de mon ventre qui n’y aura été mis par amour » (p. 75).  

La place du créole et la mort du sanskrit s’opposent à la stratégie des xénismes bhoj-
puris que l’on trouvait à outrance chez Bhoda. À travers la concurrence des langues, le 
texte francophone traduit le rejet des « mots de la tribu » selon le propos de Régine 
Robin, et avec eux, le rejet des clôtures communautaires. 

Pagli renverse les prérogatives des genres, instituées par la performativité rituelle du 
clan. Elle se dévêt elle-même en effaçant les signes du mariage : « J’efface du doigt le 
point rouge sur mon front. J’arrache la guirlande de fleurs qui était restée à mon cou. 
Je la fais tomber à mes pieds et la piétine » (p. 77). Elle met la virilité de son époux en 
déroute par l’exhibition de son corps, l’empêchant de construire son identité d’homme 
marié en rendant impossible la consommation sexuelle. C’est elle qui accède à la 
virilité, perturbant la répartition des sexes et des genres dans une scène qui ne peut 
qu’évoquer « Le rire de la méduse » cher à Cixous. 

« Je tourne lentement devant lui, j’exécute une sorte de danse lascive et haineuse à la 
fois, je l’excite et le glace tour à tour, il ne sait comment réagir, il n’a jamais connu une 
telle déroute, il croyait connaître les femmes, qu’elles étaient toutes soumises aux règles 



des hommes, toutes pudiques et prêtes à être forcées, il ne savait pas que j’existais. Il ne 
savait pas que j’étais. Je souris de sa déconfiture, puis j’éclate de rire, et je sais que ce 
rire déployé résonne dans toute la maison et que les gens l’entendent et sont un instant 
immobilisés, figés, pris par une gêne profonde […] » (p. 78).  

Rejetant toutes les étapes du rite de passage, Pagli se construit une identité par le 
retrait et l’isolement, comme si elle désirait ne jamais accéder à une forme de postlimi-
nalité qu’elle n’aurait pas choisie. Mais elle ne reste pas pour autant dans la marge : au 
contraire, elle choisit un procès de socialisation qui lui est propre. Elle s’identifie 
comme sujet en choisissant l’amitié amoureuse d’une femme, Mitsy, et l’amour d’un 
pêcheur noir, formes de distances les plus transgressives qu’elle pouvait prendre par 
rapport au groupe. Son passage se construit selon ses modalités rituelles à elle, vers 
l’hybridité et l’interculturalité, vers l’autre et la créolisation, vers l’île - son amant se 
prénomme Zil, nom dans lequel le créole comprend et entend « l’île ». Même si elle 
meurt de ce projet impossible, elle a choisi le territoire naturel du pêcheur plutôt que 
la maison conjugale, ce « gato lamarye » ridicule dont elle sait « qu’elle sera [s]a tombe » 
(p. 77).  

Ces textes dénoncent donc les « imaginaires crispés », ce « cancer sociologique », cette 
« condamnation à mort » d’une culture « qui se reproduit à l’identique » et ne peut 
admettre qu’elle est vivante (Augé, 1997, p. 32). Ils dénoncent « les effets de durcisse-
ment et de glaciation induits par le repli sur les appartenances exclusives » (Augé, 
1997, p. 44).  

Seuils 
On comprend alors que l’écriture du rite est un véritable seuil en elle-même, seuil qui 
conduit à la paradoxale rupture avec le clan : le caractère illusoire de l’agrégation que la 
tribu exige est dénoncé. Par ailleurs, ce seuil de l’écriture induit un retour de la subjec-
tivité en particulier féminine, un retour de l’historicité et d’un procès de socialisation 
qui vise à la créolisation. Il n’est pas étonnant que ce soit à La Réunion, où la créolisa-
tion est vécue comme un état de fait et non comme projet social à venir, que prédo-
mine une écriture des rites en accord avec la territorialisation créole.  

Le roman de Narsapa évoque la fondation d’une généalogie indo-créole, sans pourtant 
que les rites ne soient respectés. La fidélité aux rites semble impossible à La Réunion. 
Ils se reconstruisent à leur manière, dans la lutte des Malbars contre l’acculturation 
mais en même temps dans l’entorse à la tradition. Le rite du mariage devient du coup 
le moment de la créolisation des pratiques, de leur empêchement et de leur recons-
truction présentée comme une résistance. Il constitue un espace de négociation entre 
les forces en présence et occasionne une redéfinition de l’espace insulaire.  

« En l’absence des anciens, ils seraient seuls à décider des conditions pour cette union 
dans un autre contexte que celui du pays bien sûr. Ils s’adapteraient, le pays était loin, 
nous étions ici. Nos ancêtres comprendraient nos accrocs à la tradition. […] Aux condi-
tions suivantes, que la cérémonie se déroule en secret et devant nos divinités face à la 
mer. […] Ainsi les gens pourront venir sans craindre d’être dénoncés. La mer attire tel-
lement de gens, pour différentes raisons : prier, pêcher, se promener, le besoin naturel, 



ou, comme nous ce jour-là, pour se marier. Sans oublier tous ceux qui viennent y faire 
leurs offrandes, ne pouvant le faire sur la propriété. Là on pourra jouir sans retenue, 
dans la joie qui doit être la nôtre en ce jour sacré, et jouer du tambour aussi fort que les 
bras le permettent. La mer sera là pour absorber la résonance. Et puis, juridiquement, 
nous y serons en dehors de toute appartenance privée. La mer et ses plages sont la pro-
priété des dieux. Et jusqu’à preuve du contraire, à ma connaissance aucune manifesta-
tion sur ces lieux n’a été interdite, ni troublée par ces hommes en quête d’âmes ou par 
ces nouveaux seigneurs qui croient qu’en possédant du terrain du battant des lames au 
sommet des montagnes, ils pourront empêcher les gens de circuler. Dire qu’ils croient 
même dompter la nature ! » (pp. 93-94).  

Le mariage se déroule dans l’espace liminaire de l’île, dans l’entre-deux que constitue la 
plage. Ce bout de terre créole est « réindianisé » le temps de la cérémonie, avant d’être 
rendu à la pluralité des mondes en présence dans l’île, à la pluralité des pratiques 
profanes et sacrées qui ne sont régies par aucun maître. Le véritable passage n’est pas 
assuré par le mariage, mais par le partage de ce seuil qui permet la mémoire de 
l’ailleurs et l’implantation dans l’ici. 

La puissance transformationnelle du texte romanesque permet aux personnages 
d’accéder, grâce à l’altération même des rites, à l’altérité du lieu, de l’Autre créole, à 
leur propre subjectivité. L’« insularisation » constitue le passage exemplaire des textes : 
Pagli, par amour pour Zil-l’île choisit la chair et le corps de l’île, Tamboulou fonde sa 
famille et sa territorialisation réunionnaise sur le seuil mouvant qu’est la plage. Chez 
Narsapa, qui plus est, l’idée de contrat liée au mariage s’amplifie de nouvelles significa-
tions : c’est la célébration de son mariage qui pousse Tamboulou à renouveler son 
contrat d’engagé avec le planteur et symboliquement, à signer un définitif contrat 
d’intégration dans l’espace créole. Le motif redondant de l’agrandissement de la mai-
son au terme de l’union est emblématique de cette résolution des contradictions que 
proposent les romans : la maison est le cœur de l’indianité préservée, qui se reconfi-
gure en terre créole. La pièce rajoutée est celle qui vient hybrider la maison de l’engagé 
pour en faire la case d’un Créole d’origine indienne.  

Le rite est donc reconfiguré plutôt que détruit. Il est déplacé car les seuils ne peuvent 
qu’être changés en terre créole. Le passage majeur est donc celui de l’exil à la reterrito-
rialisation, de l’identité collective défaite à l’identité individuelle recomposée. Toute-
fois, le mécanisme n’est pas aussi binaire ni aussi simple. Le sens même du rite est 
tributaire de la connexion avec le temps et le lieu qui lui sont contemporains et il 
s’alimente des conflits qui entourent toute forme de négociation culturelle et identi-
taire. Dans le cas mauricien, il renvoie à un fonctionnement social communaliste qui 
entrave l’acceptation de la créolisation. Dans le cas réunionnais, il conduit tous les 
insulaires vers une hybridation qui engendre des pertes irrémédiables dont le deuil 
s’avère difficile mais qui en même temps assure la possibilité d’autres vies, revitalise les 
références antérieures (Augé, 1997), se marque par son inventivité pour parvenir à se 
maintenir (Paré, 2003). Le rite de passage médiatise cette interaction permanente, ces 
conflits de sens qui peinent souvent à se régler. Les populations créoles, nous l’avons 
dit, relèvent de divers localismes tous progressivement reconstruits et mythifiés, et 
entretiennent des relations souvent difficiles et conflictuelles avec le lieu créole lui-
même. « L’océan Indien est un espace sans supranationalité ni territorialisation précise. 



 Il est un espace culturel, à plusieurs espaces-temps qui se chevauchent, où les 
tempo-ralités et les territoires se construisent et se déconstruisent » (Vergès & 
Marimoutou, 2005, p. 26). Dans cette polysémie angoissante qu’Appadurai nomme 
des « structures nationales complexes » (2005, p. 112), comment élaborer un 
discours sur l’identité, qu’elle soit individuelle ou collective ? 

Le texte se fait l’écho de ce questionnement en proposant une construction rythmique 
étrange, et parfois dissonante, entre séquences ethnographiques qui semblent dire le 
maintien de la mémoire collective et distorsions qui paraissent témoigner de 
l’impossible survie des cultures d’origine en terre créole. La mise en scène des rites de 
passage semble énoncer la difficulté à les reterritorialiser en les recréant selon de 
nouveaux postulats. La littérature met donc en travail une réflexion sur la complexe 
construction identitaire créole. Elle la questionne plus qu’elle n’y répond. Lieu de 
dégradation évident, la terre créole ne peut abriter la pureté, qu’il s’agisse de celle de 
l’épouse, déflorée, violée, ou celle du rite, absent, chassé de l’espace sacré et renvoyé 
dans la nature, subverti, parfois vide de sens. Du coup, la construction narrative elle-
même semble abriter un conflit. L’unité de l’ethnotexte, dont l’objectif est l’illusion de 
la conservation, se défait, par ellipses qui signent la perte du sens dans la cérémonie 
même (Bodha, Devi, Narsapa), par décalages et renversements (Devi, Narsapa, 
Bodha), par gonflements didactiques.  

Le texte littéraire comme passage 
Nous voyons donc que la littérature endosse un rôle symbolique majeur en 
amplifiant, par des sutures souvent ostensibles et des oxymores formels, le conflit 
et les enjeux des processus de catégorisation. Le figement que constitue la séquence 
descriptive de l’ethnotexte rend le monde saisissable et lisible. Elle vise la « 
production fiable de sujets locaux ainsi que la production de voisinages locaux au 
sein desquels de tels sujets peuvent être reconnus et organisés » (Appadurai, 2005, p. 
261). Elle correspond à un moment dialectique dans l’émergence d’une pensée de 
soi et sur soi, endossant les formes d’un essentialisme stratégique tel que le propose 
Spivak (1987) à des fins idéologiques et politiques. La description du savoir a donc 
avant tout une dimension stratégique : elle « est en fait pour l’essentiel un savoir-
comment produire et reproduire la localité dans des conditions d’angoisse et 
d’entropie, de détérioration et de flux social » (Appadurai, 2005, p. 261). Mais elle 
ne s’arrête pas à cette étape, et se trouve toujours confrontée à ses limites, à 
l’inéluctabilité de l’hybridité et du passage. Elle se défait en même temps qu’elle se 
construit, selon le principe même du rite qu’Affergan qualifie de « reconvertisseur 
d’espace ». C’est ici moins le rite décrit dans le détail qui assure le passage vers le 
monde créole, que l’écriture elle-même. L’écriture assume une médiation en assurant 
la conversion de l’Inde au territoire créole. En ce sens, elle agit comme un rituel :  

« L’espace clos du culte cérémoniel […] joue en cela le rôle double d’un reconvertisseur 
d’espace et d’un facteur d’adaptation à quelque chose d’autre. Il symbolise la machinerie 
dont l’Indien a besoin pour jouer et rejouer son retour. L’espace rituel est une scéno-
graphie tragique […]. Dans le même temps, et peut-être à son insu, l’Indien construit 



un nouvel espace, insulaire dans une île, exotique, doté des caractéristiques d’un exil en-
fin accepté. En essayant de revivre une culture ancestrale, il en crée une nouvelle qui lui 
permette d’opérer son intégration en conservant ses composantes originales « (Affer-
gan, 2006, p. 49).  

C’est donc au texte, au fait littéraire, au territoire du livre, qu’est conférée la possibilité 
d’un véritable passage plus qu’aux éléments rituels décrits. Le rite de passage, c’est 
bien celui que la littérature fait accomplir à un monde qu’elle recompose pour le faire 
aborder à de nouveaux seuils, pour suggérer des liminalités qui reconstruisent et 
transforment celles du monde social. 

En somme, le temps même de la description du rite se ritualise dans les procédés 
d’écriture et l’intertextualité joue un rôle fondamental dans l’établissement d’une 
stabilité sinon des rites, du moins de la façon de les dire et de les introduire en littéra-
ture. Le roman apparaît tout à la fois comme facteur déstabilisant en renforçant la 
polymorphie des espaces créoles, mais en même temps, il constitue un principe uni-
fiant selon les procédés narratifs et descriptifs qu’il choisit. On comprend alors 
d’autant mieux le rôle de la séquence comme rite agrégatif. Elle est le véritable contrat 
proposé par le texte. A l’image du mariage qu’elle met en scène, elle agrège et hybride, 
elle « conjoint », « conjugue » les modes d’habiter du monde créole, les modes de 
rencontre et de vivre ensemble qui s’y édifient.  

À l’image du rituel, la description et le texte sont affiliants, mais ils affilient à plusieurs 
mondes en même temps : espace matriciel indien, espace créole, espace français de la 
littérature romanesque en langue française. Affergan écrit encore que « la cérémonie 
rituelle […] a permis de relier l’espace conquis aux espaces perdus mais retranscrits 
dans un nouveau territoire miniaturisé et analogique » (2006, p. 50). Il ne s’agit pas ici 
d’un seul territoire, mais d’une pluralité de territoires et d’imaginaires réunis dans la 
topographie unique du livre. La littérature romanesque dévoile ainsi certaines de ses 
fonctions compensatoires. Les « grands récits » des nations sont en crise, mais à plus 
forte raison, que dire des sociétés créoles qui n’ont jamais bénéficié d’autres grands 
récits que ceux de leurs puissances coloniales ? Le roman francophone sans prétendre 
pour autant en tenir lieu, propose néanmoins des modes de récits partiels qui offrent 
des résolutions. Elles sont fragiles, d’autant qu’elles ne jouissent que d’un lectorat très 
faible et ne sont guère diffusées. Mais elles sont malgré tout une proposition de récit 
alternatif pour une autre localisation possible qui conjugue la complexité des héritages 
créoles. La construction identitaire est donc moins offerte par le rite que par la rituali-
sation narrative qui en élabore les formes, les failles, les réactualisations dans le lieu. 
Ces textes sont, de ce fait, écrits depuis le lieu d’énonciation créole et le moment 
présent. Le monde s’organise autour de ce point focal créole : c’est vers lui que doi-
vent être franchis les passages et les seuils. C’est lui qui constitue, non pas le hors-lieu 
de la perte identitaire, de la confusion des exilés, mais bien le lieu auquel accèdent ceux 
qui ont franchi les passages et les obstacles pour se construire Créoles. 

La littérature est un passage, passage d’un monde de la déploration, de la perte, à un 
monde possible où les conflits identitaires se résoudraient. Le mariage a ceci 
d’intéressant qu’il met en abyme les questionnements majeurs des sociétés diaspo-
riques : les problématiques du contrat, du lien, de la perpétuation, de la procréation, de 



la transmission, des genres et de leurs relations… La littérature suggère donc 
de nouveaux seuils, de nouveaux passages qui convertissent l’ailleurs en ici, 
renversent les pôles de l’avant et de l’après, de la pré- et de la postliminalité pour 
mettre l’accent sur le temps majeur de l’entre-deux durant lequel doivent se décider 
les positions que l’on prend à l’égard d’un monde pluriel et hybride. Mais 
précisément, la littérature ne fait que les suggérer et les inventer. La littérature 
romanesque contribue à créer des imagi-naires collectifs, des communautés 
imaginées, mais elle ne constitue qu’une forme de récit parmi tous ceux que produit 
l’espace social, à plus forte raison lorsqu’elle est mal diffusée, dans des pays qui lisent 
peu, et encore moins des textes qu’ils ont eux-mêmes produits. Littérature en 
français dans des zones plurilingues, relevant de champs littéraires 
problématiques dans lesquels il n’y a pas de correspondance naturelle entre peuple, 
langue et littérature écrite, elle ne peut constituer que l’un des aspects discrets et 
modestes de la construction des imaginaires et des récits à vocation identitaire et 
nationale. 
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