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Avatars de la mére : Genres, diaspora, migration et créolisation
dans deux romans mauriciens, Salogi’s de B. Pyamootoo
et Le Sari vert d’A. Devi

VALERIE MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO

Les migrations sont indissociablement liées & une refonte des catégories et
parmi elles, des genres, dont les représentations et la performativité varient large-
ment sous I'effet des déplacements géographiques et culturels. C’est particulie-
rement le cas lorsque les populations ont connu, comme a I'ile Maurice, des
migrations forcées : esclavage, engagisme plus ou moins volontaire, conditions
économiques déplorables. Ces situations complexes de diasporas, d’exils, de migra-
tions! ont conduit au mécanisme de la créolisation, caractéristique des aires créoles
mais aussi paradigme surexploité des études postcoloniales et culturelles célébrant
'hybridité postmoderne. Déracinements et négociations culturelles contraintes,
soumis 4 la mainmise du systéme colonial frangais puis britannique jusqu’en 1968,
ont produit de profondes mutations dans la perception et la construction du
r6le, de la répartition des genres, ainsi que dans les identifications des individus
a ces genres. Qui plus est, ces catégories étaient déja elles-mémes tributaires de la
multiplicité des contextes socioculturels qui les avaient vu naitre et évoluer : elles
ne peuvent se concevoir & posteriori comme des ensembles fixes et stables que la
migration aurait bouleversés. Les ajustements sont permanents et les déplacements
complexifient, amplifient, ralentissent ou accélérent ce qui, en soi, était déja un
équilibre instable en constant réajustement.

1. Voir ABELES M., Anthropologie de la globalisation, Paris, Payot, 2008. Pour distinguer les situations et les
ceuvres, nous entendrons ici I'engagisme indien comme relevant de lexpérience collective de la diaspora
indienne, et la migration comme relevant d’expériences singulieres.



Comme tous les autres arrachements, I'engagisme indien reconstruit, dans
le présent de la créolisation, un passé mythifié, une communauté imaginée. Les
rapports entre les genres que le groupe pense fideles a ceux d’avant la diaspora, ne
sont conformes qu'a la production d’une illusion collective qui en a engendré une
répartition particuli¢rement rigide. Toutefois, comme I'écrit Kimberlé Crenshaw?,
méme si les catégories sont performatives, sont des constructions sociales issues
de constructions langagicres, elles n’en ont pas moins des effets et des consé-
quences qui sont celles que décrivent les deux romans qui nous intéressent, Le Sari
vert écrit par une femme, Ananda Devi et Salogik, écrit par un homme, Barlen
Pyamootoo?. Lorsque les « communautés » indiennes sont numériquement trés
importantes comme a Trinidad, au Guyana ou 4 Maurice, on a noté une trés forte
dichotomie du masculin et du féminin4 qui épouserait le dimorphisme sexuel en
évitant la contamination de I'un par l'autre, ainsi qu’une tres forte assignation du
féminin au « care’ ». Limplantation définitive de ces communautés a conduit a
réimporter des traditions indiennes souvent plus ou moins fabriquées®, et  les
durcir dans la crainte d’une submersion par une population créole avec laquelle les
Indiens étaient en conflit. Comme le rappellent Jocelyne Streiff-Fenart et Philippe

2. CrensHaw K. W, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de I'identité et violences
contre les femmes de couleur », [1994], Cahiers du genre, « Féminisme(s). Penser la pluralité », n° 39,
2005, p. 51-82.

3. Devi A., Le Sari vert, Paris, Gallimard, 2009 ; PyamooToo B., Salogis, Paris, LOlivier, 2008.

4. A inverse des zones 2 faible implantation communautaire ot les Indiens ont été trés vite métissés et ot
les genres ont suivi les recompositions présentes dans le reste de la population créole. Comme le note
Curdella Forbes, si le masculin est doté de codifications redondantes et valorisantes qui en fondent la
catégorie, le féminin ne se définit pas, ou pas autrement que par le non-étre, par des stéréotypes déni-
grants dont I'infantilisation, I'exclusion du domaine du logos et de la ratio. Cette délimitation du fémi-
nin reprend ainsi les caractéristiques majeures du « non-étre » qui caractérisait I'esclave, homme ou
femme. Elle engendre donc un rejet violent du masculin 4 I'égard du féminin. (Forees C., From Nation
to Diaspora, Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural Performance of Gender, Kingston, The
University of the West Indies Press, 2005). Comme le souligne I'auteure, I'Inde hindoue ne connait pas
les mémes partitions des sexes que I'Occident : elle reléve la pratique des transgenres sacrés, les hijras,
la bivalence des figures divines, tantot scindées en une représentation féminine et masculine, tant6t
englobant les deux principes. Les Indiens, dans la littérature créole, sont souvent pergus comme effé-
minés. Mais ils ne se congoivent pas eux-mémes comme tels et cette dimension duelle de 'hindouisme
sest affaiblie dans les espaces créoles (p. 40 ez seq.).

5. GiLLiGan C., In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard
University Press, 1982. Pour Dorlin, le care est le « sentiment moral de sollicitude que lon préte commu-
nément aux femmes et qui leur serait spécifique ». Il neutralise la valeur du travail féminin. DoruiN E.,
Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, « philosophies », 2008, p. 21.

6. Sur les phénoménes de réindianisation : BeNoist J., Hindouismes créoles. Mascareignes, Antilles, Paris,
Editions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 1998.



Poutignat”, cette ossification des catégories s’effectue dans le désir de produire une
image du groupe comme différent, intact, culturellement préservé.

Clest ainsi que Le Sari vert met en scéne un couple profondément dichoto-
mique dominé par un « dokter dieu » qui martyrise puis tue sa femme parce qu'elle
cuisine mal, et soumet sa fille & une relation incestueuse. Le souci d’élaboration
d’une image virile va de pair avec le désir de construire une indianité stable dans
les inquiétudes ethniques et le contexte politique troublé de I'accession de Maurice
a I'indépendance. Cette superposition semble bien la source de cette polarisa-
tion. Mais c’est sans compter sur le passage des générations, et sur l’apparition
de la petite-fille du dokter, Malika, homosexuelle vivant avec une Créole noire.
Clest sans prendre en considération le dispositif narratif de I'ceuvre qui montre le
médecin comme un vieillard vaticinant dans le silence d’'une chambre mortuaire.
Assisterait-on 4 un affrontement mortel de genres biologisés et & son dépassement
dialectique par un lesbianisme symbolique, selon le topos d’'une communauté
féminine permettant une reconquéte du sujet® ?

Salogi’s est un texte autobiographique, sans mention générique, évoquant la
meére du narrateur, dévouée au bien-étre de sa famille. Dans son cas, la diaspora
de la communauté s'est poursuivie en une migration économique dans laquelle sa
famille la rejoindra peu a peu. Dans cette dynamique migratoire, la mere apprend
la lecture et I'écriture, 'autonomie économique. Une lecture de la célébration des
migrations pourrait voir en cette expérience une libération, un « empowerment »
féminin qui recompose les contours du genre en méme temps que s'ouvrent les
frontieres du monde.

Les deux auteurs tendent donc a renvoyer immédiatement la question des
genres a celle de la condition féminine, ce qui ouvrirait 'analyse a 'application
d’outils féministes dont le black feminism a montré qu’ils concernent d’abord des
femmes de la bourgeoisie blanche occidentale®. Qui plus est, les situations de
diaspora, de migration et/ou de créolisation impliquent un profond remaniement
des relations entre genres, classes et races qui nécessite de prendre en compte leur
intersectionnalité 1%, Or, analyser le caractére hybride de ces ceuvres, examiner

7. PoutiGNAT P. et STREIFE-FENART J., Théories de l'ethnicité, Paris, PUF, 2003.

8. Forses C., op. cit., p. 232 et seq. Lauteure montre, dans les romans de femmes caribéennes vivant en
Amérique du Nord, que les personnages féminins ont « the ability to “refashion” themselves, to consti-
tute new “selves” or “identities” » lorsqu’elles constituent des communautés de femmes, lesbiennes ou
non, le lesbianisme prenant souvent une valeur plus symbolique que sexuelle.

9. Voir DoruiN E. (dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris,
LHarmattan, 2008 et CrRensHaw K. W, 0p. cit.

10. Ibid.



les formes de résistance des subalternes en situation diasporique et migratoire
ne permet pas toujours de la restituer. Qu'on se place dans la perspective d’un
essentialisme stratégique ou au contraire, dans celle d’'une déconstruction des
catégories'!, ce sont en effet I'ancrage, les complexités de la situation politique
et anthropologique créole a I'ceuvre dans les textes qui saverent difficiles & saisir.
Cela provient peut-étre de la confiscation des réalités concretes de la créolisation
par la critique postcoloniale qui en fait une théorie polymorphe et tend a substi-
tuer ce terme a la notion d’hybridation. Pour échapper a ces formes de violences
voire de confiscations épistémiques, sans doute faut-il partir de 'état de créolisa-
tion du texte méme et de ses intertextes et revenir a I'inscription de la mémoire
des origines, médiatisées par des figures de méres, au sein de la pluralité créole.

Schizes

Les romans s'appuient sur la représentation d’une disjonction des sexes, et ne
semblent pas interroger la construction des genres, donnés comme des « priori
biologiques. Salogi n'est ainsi jamais désignée que comme mére, mot qui ouvre
le roman. Son mari méme l'appelle « maman!? ». Dans Le Sari vert, le docteur
pose le sexe biologique comme déterminant le genre et induisant 'hétérosexua-
lité, ce qui le conduit a rejeter avec force le lesbianisme de Malika. Or selon les
féministes, comme le montre Christine Delphy, « le genre précede le sexe!3 ». Par
sa capacité normative il impose une dichotomie des sexes largement construite
socialement, en particulier par le discours médical. Elsa Dorlin propose a son
tour que « la sexualité précede le genre » en raison du poids de 'Ordre symbolique
déterminé notamment par la psychanalyse qui impose ’hétérosexualité reproduc-
tive et la polarisation sexuelle des corps'4. Le médecin s'en fait I'écho et structure

11. De maniére excessivement simplificatrice, nous faisons ici allusion aux propositions divergentes de
Sevak G. C., En dautres mondes, en dautres mots, essais de politique culturelle, Paris, Payot, 2009 [éd.
orig. 1987] et de BuTLER ., Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de lidentité, Paris, La
Découverte, 2005 [éd. orig. 1990].

12. Pyamootroo B., op. cit., p. 19.

13. Derpny C., « Penser le genre », LEnnemi principal, tome II, Paris, Syllepse, 2001. Le genre définit
ainsi le sexe qu'on ne peut plus considérer comme une réalité physique indépendante de nos pratiques
sociales : « Le genre peut étre défini comme un rapport de pouvoir qui assure sa reproduction en partie
grice aux mutations du systéme catégoriel qu’il produit et sur lequel il s'adosse », DorLiN E., Sexe,
genre et sexualités, op. cit., p. 54.

14. DorLIN E,, 0p. cit., p. 55-56 : « le concept de genre est lui-méme déterminé par la sexualité, comprise
comme systéme politique, en 'occurrence 'hétérosexualité reproductive, qui définit le féminin et le
masculin par la polarisation sexuelle socialement organisée des corps. Si nous sommes parvenus a
désubstantialiser le sexe, nous ne sommes pas pour autant parvenus a nous débarrasser de son emprise.



des couples d’oppositions. Les hommes, par « royauté naturelle » « ont le droit
du clan. Ils guident, ils protégent, ils perpétuent I'espéce et ils ont des droits 1. »
« Les femmes sont nos ennemies, elles sont nos doubles sauvages et dénaturés, elles
sont la part de 'inconnaissance, de la bétise, de 'obscurantisme, de I'illusion et,
oui, de Panimal en nous : il nous faut les détruire © ».

Le contexte migratoire semble avoir renforcé la domination du patriarcat pour
préserver la mémoire déformée d’un temps et de systémes de régles dépassés. Les
institutions la garantissent, au premier rang desquelles la famille, qui arrange
les mariages de femmes encore enfants. Salogi est la derni¢re de son quartier a
se marier a I'age de seize ans. Le docteur ne cesse d’insister sur la petitesse de sa
« femme en miniature!” », de cette enfant!® qu'il décide d’épouser lorsqu’elle a
quinze ans, et qu'il tue lorsqu’elle en a dix-neuf, ce qui préfigure I'inceste qu’il
imposera a leur fille.

Les femmes s'avérent, aux yeux du clan diasporique, des icdnes de sa perpé-
tuation et de la sauvegarde de ses pratiques culturelles. Elles sont les garantes du
respect de lois qu’elles ont incorporées et auxquelles elles sont soumises au premier
chef : la belle-mére de Salogi manifeste ainsi a son égard une dureté presque initia-
tique, qui concerne les corvées ménageres'?. Leur est assigné 'espace clos du
foyer. Les hommes, en revanche, par leurs activités professionnelles, semblent liés
au monde extérieur et 4 la socialisation. Le docteur devient méme héros malgré
lui du refus des conflits interethniques et de la construction de la « nation arc-en-
ciel » mauricienne?® : « Mon geste a condensé I'espoir d’une jeune nation. Mon
nom a été brandi comme le symbole d’une naissance?! ». Chomme est ainsi  la
préfiguration de I'édification nationale, ce qui conforte les propos de Curdella
Forbes. Dans les anciennes sociétés d’esclavage et de colonisation créoles, la nation

En effet, les discours naturalistes de l'identité sexuelle peuvent, paradoxalement, se passer aisément
d’une référence primaire a la Nature et lui substituer un ordre tout aussi impérieux : 'Ordre symbo-
lique » qui veut que I'hétérosexualité soit, « & un niveau symbolique, la structure psychique sans dehors
dans laquelle chaque individu, non seulement se socialise, mais parvient au statut de sujet ».

15. Dev1 A., 0p. cit., p. 146.

16. Ibid., p. 194.

17. Ibid., p. 25.

18. Ibid., p. 30.

19. Pyamooroo B., op. cit., p. 43-44.

20. Arrété malgré lui lors d’affrontements interethniques entre Créoles et Indo-musulmans, il est pris
pour un musulman. On lui demande de baisser son calecon pour prouver qu’il n’est pas circoncis et
le laisser partir. Craignant de montrer un calegon troué, « témoignage de [s]a petitesse et de la médio-
crité de [s]a race » (129), il refuse et se proclame « homme par-dessus tout », réclamant le droit de
tous au respect et I'égalité.

21. DEvi A, 0p. cit., p. 131.



s'est construite par 'ethos masculin et s'est vu assigner une dimension symbolique
masculine, particulierement excluante a 'égard du féminin qui continue d’incarner
la part honteuse de soi que I'on veut « abjecter?? » — ou au mieux, qui se trouve
neutralisée par la figure fétichisée de la mere —, alors méme que 'expérience quoti-
dienne montre une forte virilisation des femmes dans le domaine économique et
dans autorité sociale et familiale. Les personnages masculins s’inscrivent dans une
temporalité dynamique et ouverte alors que les femmes demeurent les vestales d’un
monde qui ne subsiste que par la foi et le dévouement qu’elles lui manifestent.
Immolée par le feu par son mari, la femme du médecin devient saz avant méme
la mort de son époux. Cette cérémonie devait incarner 'absolu dévouement de
Iépouse et, Gayatri Spivak le décrit, a contribué a consolider I'image de la subalter-
nité féminine indienne?3. La seule échappée des femmes est la culture populaire :
elles perpétuent les traditions orales, les contes. Elles entretiennent une senti-
mentalité qui, selon Lipovetsky, aurait « contribué a reproduire la représentation
sociale de la femme naturellement dépendante de 'homme, incapable d’accéder
4 la pleine souveraineté de soi24 ». Il en va de méme avec les films « bollywood »,
ces « fables A 'eau de rose?’ » dont Salogi s’abreuve et qui, dans un mouvement
spéculaire, la raménent a ses seules préoccupations?®. Une sorte de continuité
sopere en effet entre ces films qui ont pour sujets principaux la mythologie, la
famille et 'amour, et la dévotion superstitieuse qui se manifeste dans la religiosité
fanatique de Salogi :

Je suis sir que, si un prétre lui avait demandé d’escalader une montagne et de
rapporter de son sommet une plume d’aigle royal, hardiment elle 'aurait cher-
chée pour le bonheur de sa famille. [...] Elle glissait les photos de ses enfants sous
ses vétements pour quils soient aux premicéres loges quand le prétre bénirait les
fideles, elle a cru que Cest en priant beaucoup qu'on fait le bonheur des siens /.

22. KRISTEVA ], Pouvoirs de I'horreur. Essai sur ['abjection, Paris, Points, Le Seuil, 1980. BUTLER J., op. cit.,
p. 254-255 : L« abject » désigne tout « ce qui est expulsé du corps, délesté sous la forme d’excrément,
rendu littéralement “Autre”. On dirait une expulsion d’éléments étrangers, mais I'étranger est en fait
éabli & travers cette expulsion. La construction du “non-moi” en tant quabject établit les frontieres du
corps qui sont aussi les premiers contours du sujet ». Ce « quelque chose » qui est éjecté « fait d’abord
partie de I'identité avant d’étre transmuté en altérité souillante ».

23. Sewvak G.-C., Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 2009 [1988].

24. Liroversky G., La Troisiéme Femme. Permanence et révolution du féminin, Paris Gallimard, folio essais,
2006 [1997], p. 25.

25. Pyamootoo B., op. cit., p. 21.

26. Ibid., p. 138.

27. Ibid., p. 134-135.



Clest précisément ce rapport  la maternité et aux soins de la famille qui parait
définir le genre féminin, faisant du corps de la femme un réceptacle, 'érigeant en
matrice, en nourrice?8. Le « quotidien » de Salogi est « encombr[¢] » de « préoccu-
pations maternelles?” » : en plus de ses huit enfants, elle s'occupe des huit enfants
de la cousine de son mari. Quand son fils la dissuade d’adopter d’autres enfants,
elle nourrit des animaux3?. Elle est dotée d’une capacité presque infinie et magique
a confectionner de la nourriture.

En revanche, la femme du docteur est inapte selon lui a faire cuire le riz a sa
convenance3!. Il lui en renverse une marmite bouillante sur la téte avant de la
tuer, la transformant en « une masse fumante d’ordures3? ». De cette maniére, il
détourne le fait qu’elle lui est socialement supérieure en la ramenant a son incapa-
cité a remplir la fonction qui détermine selon lui 'essence féminine. Cette obses-
sion renvoie en réalité a sa propre mére, qui ne pouvait lui faire ingérer, malgré
tout son amour, que I'amertume de leur misére. Il lui semble que la souillure des
restes qu’elle accommodait pour lui, cette « pollution de I'incomplétude3? », lui est
a chaque repas rappelée lorsque sa femme lui sert des aliments en bouillie ou trop
crus. Si la nourriture fonde bien « la relation archaique de I'étre humain a 'autre,
sa mere, détentrice d’un pouvoir aussi vital que redoutable34 », elle incarne aussi
un rapport conflictuel de classes, la mémoire de son humiliation sociale. Cest la
raison pour laquelle la maternité et la nourriture restent chez lui un permanent
enjeu symbolique de genre mais aussi de classe :

Jai posé le tranchant du scalpel contre sa poitrine pleine de lait que le sari ne
recouvrait plus. Demain tu retournes 2 la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu nettoies
la maison de fond en comble. Demain je ne veux plus te voir avec ces saris coliteux
dans la maison. A partir de demain, tu ne portes plus de sandales aux pieds. Tu
marches pieds nus comme tout le monde. Pour bien faire pénétrer ce message,
j’ai appuyé un tout petit peu sur la lame et j’ai vu avec une joie inouie perler des
gouttes de sang plutdt que son éternel lait de vache nourriciére .

Vénérées ou honnies, les femmes restent donc essentialisées par le discours
masculin qui les catégorise et nie leur dimension de sujets en taisant leur nom.

28. ButLER ]., Ces Corps qui comptent, De la matérialité et des limites discursives du sexe, Paris, Amsterdam,
2009 [1993], p. 61.

29. Pyamooroo B., op. cit., p. 135.

30. Ibid.

31. Devi A, op. cit., p. 27.

32. Ibid,, p. 186.

33. KRrisTEVA ]., 0p. cit., p. 91.

34. Ibid.

35. Devi A, 0p. cit., p. 60.



Le prénom de Salogi n'apparait dans le texte que lorsqu’elle se nomme elle-méme
dans son cahier intime. La femme du docteur reste « 'Innommée ». Pour ce qui
est de sa fille, elle est réduite au surnom de Kitty, « un prénom a sa mesure » car
son prénom indien de « Kaveri Rani, la reine Kaveri » serait pour elle trop ambi-
tieux3©. Les textes semblent donc illustrer le « phallogocentrisme » qui, selon Luce
[rigaray, « parvient 4 ses fins totalisantes en excluant totalement le féminin3” ». On
n’entendra jamais la femme du docteur ni Kitty autrement que par le langage de
leurs yeux, leur « logorrhée ophtalmique® ». Quant 2 Salogi, durant longtemps,
elle ne sait ni lire ni écrire. Elle 2 méme un niveau trop faible pour étre admise a
apprendre3’. Lorsqu’elle acquiert enfin ce savoir par sa propre initiative, elle écrit
un modeste cahier de souvenirs enti¢rement consacré a sa famille, que son fils
retranscrit avec émotion. Mais sa voix disparait tres vite car dés la page 53, Salogi
sabsente peu a peu du récit au profit des souvenirs du narrateur lui-méme. Les
femmes sont donc écrasées par une additivité des formes de domination qui les
empéche d’apparaitre en leur nom propre :

Jignore ce quon lui a appris, je sais qu'elle a été punie pour ce qulelle était : pour

l'ignorance et la pauvreté de ses parents, pour son vocabulaire restreint, 'aspect de

ses vétements et probablement la couleur de sa peau40.

On comprend alors que la soumission des femmes endosse une dimension
symbolique : émanations d’un groupe, elles en sont les victimes expiatoires
lorsqu’il est menacé dans sa classe et sa race. La construction d’un genre fémi-
nin suppose une stratégie collective d’essentialisation de différences totalement
ab-jectées par le genre masculin qui rejette ainsi loin de lui la mémoire de son passé
dominé, animalisé : elles sont bien cet « animal en nous4! » qu’il faut détruire.
La violence physique peut étre comprise « as a ritual re-gendering, a return of the
women to their “proper” gender42 ». Battues ou au contraire fétichisées en méres
vénérées, les femmes semblent incarner le non-étre, la part restante qui doit étre
abstraite de soi si I'on veut acquérir un statut de sujet.

La construction des genres est donc masquée par la mise en scene de la condi-
tion des femmes. Provoquant 'empathie, ce que Spivak nomme la « bienveil-

36. Ibid., p. 14.

37. IRIGARAY L., Ce Sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977, cité dans BUTLER J., Trouble dans le genre,
op. cit., p. 73 et seq.

38. DEvI A, 0p. cit., p. 67.

39. Pyamooroo B., op. cit., p. 61-62.

40. Ibid., p. 34.

41. Devi A, 0p. cit., p. 194.

42. Forses C., op. cit., p. 136.



lance®3 » du premier monde, leur sort occulte partiellement les dimensions poli-
tiques et historiques de la subalternité. Car c’est bien un facteur historique et
social qui se découvre a l'origine de cette amplification des partitions et de cette
délégation des femmes a la honte de soi en méme temps qu'a la perpétuation du
clan et de ses normes.

Hybridations

Toutefois, cest parce quelle est a ce point amplifiée que cette représentation
dévoile encore plus fortement une hybridation de catégories qui se déconstruisent
malgré les efforts des protagonistes pour les consolider et qui autorisent 'émanci-
pation d’un sujet féminin redéfini4. La construction du genre produit des figures
que Curdella Forbes qualifie d’hermaphrodites, redistribuant les codifications
fondées en essences.

De maniere courante dans le roman des aires créoles, on retrouve une permu-
tation entre ce qui est ordinairement et arbitrairement défini comme masculin et
féminin en particulier dans le domaine économique et dans la stratification des
classes. La femme du dokter est d’'un meilleur milieu social que lui. S’il cherche a
la réduire au silence, Cest parce que son rire®>, témoigne de son aisance et de son
insouciance. Salogi et son mari sont issus de la méme misére, mais elle prend peu
a peu le pas sur lui en émigrant vers la France et en assurant la survie de la famille.
Son mari d’ailleurs ne s’y trompe pas et lui délégue affectueusement l'autorité
familiale : « mon pere lui a passé la guirlande autour du cou comme 4 un chef
spirituel ou d’Erat ».

Les hommes échouent dans leur activité professionnelle qui semblait pour-
tant leur assurer une intégration dans la société créole. Le docteur est un médecin
raté qui massacre I'un de ses patients par incompétence et cupidité?’. Le pére du
narrateur est obligé de fermer boutique et de veiller sur ses enfants pendant que
sa femme est partie seule travailler & Strasbourg. La dévirilisation des hommes
établit donc une trés forte connexion entre le genre et la classe®. Le narrateur,
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tres dépendant de sa mére, incarne cette forme d’hermaphrodisme : il demande
pour lui-méme le zali, collier de mariage porté par les femmes#’, préfere fréquen-
ter la cuisine avec les femmes 0, pleure autant que sa sceur?! et devient « homme
de ménage 52, en France. Le docteur se fantasme en femme, en sa femme : « Je
me vois vétu d’un sari vert. Tiens je suis de 'autre coté de la barriere. Tiens j’ai
une longue, belle natte qui me descend jusqu’aux genoux>3 [...] ». Le corps, qui
selon lui garantit la plus étanche barriére entre masculin et féminin, est 'objet
d’une contamination qui le trouble autant qu’elle le dégotte. Il dit de 'Innom-
mée : « Tant de fois je 'avais pénétrée, mais cest elle qui m’avait violé par tous
les trous®# ». Il a 'impression que son corps expulse tout un ensemble de liquides
« par [s]es soupapes ouvertes>> », or, comme le rappelle Elsa Dorlin, le discours
médical a construit le corps féminin comme exsudant et malsain. Plus encore,
Judith Butler rappelle que le corps n’est pas prédiscursif et que ses frontiéres sont
contrdlées par le discours social qui régule le fantasme>. Le double tabou de
l'inceste et de ’homosexualité structure selon elle la performativité des genres®”.
Le genre se défait donc d’autant plus ici que le fantasme n’est pas jugulé chez
le docteur, pere incestueux dont le dégotit pour le lesbianisme se mue en délire
onirique et en jouissance physique.

La dévirilisation des hommes déconstruit le théitre des genres et défait leurs
normes. Une scene de Salogis montre une brutale prise de conscience de ce jeu
par 'enfant qui réalise que sa mére est une femme grace au contexte du spectacle
et de la mise en scene :

Toute la soirée m'a paru féérique, de nos habits du dimanche jusqu’a notre entrée
dans la salle comme sur une scéne, mais quand j’ai apercu sur 'écran ma meére
qui faisait l'actrice, une douleur secréte m’a traversé la poitrine et je me suis senti
coincé comme un rat, privé de tout secours, puisqu’elle m'avait abandonné pour
commencer une nouvelle existence. Cétait la premiére fois que je percevais ma
meére comme une étrangére, une héroine de toute beauté qui captivait d’autres

la famille du narrateur apparaissent surtout entre les années 1940 et 60 (80). Le docteur est d’une
couleur socialement dominante, c’est Marie-Rose, la maitresse noire de sa fille, qui est d’'une couleur
totalement dominée.
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spectateurs dans la salle. Heureusement qu'au bout d’un moment j’ai détourné
la téte de I'écran et quel bonheur quand jai vu quelle érait toujours assise & mes
cotés S,

Par cette confusion, 'enfant devine furtivement que le role de mere n'est que
'un des emplois qu’elle est susceptible de jouer et ne la départit pas d’'une dimen-
sion séduisante voire érotisée. Le registre de l'illusion présent dans les deux romans
renvoie a 'idée de parodie sur laquelle sont fondées la construction et la perfor-
mativité des catégories :

Alors je I'ai cultivée ; I'apparence des mots, 'apparence du savoir, 'apparence de la
confiance, I'apparence des épaules carrées malgré ma petite taille, apparence d’une
personnalité et d’une aura d’importance. J’aurais aussi bien pu dire “Iillusion”.
Et j’ai compris aussi qu'a force d’y croire, cela pouvait devenir la vérité : tout cela,
c’était bien moi, tel que je me voyais dans le miroir des autres. J’ai forgé la réalité
de mon mensongeS [...].

Sur un plan narratologique, Butler montre que la performativité s’opere
de deux maniéres, surexploitées par le docteur : la réitération, qu'autorise une
construction fragmentaire liée a sa mémoire défaillante, et 'injure, toujours répé
tée, renvoyant au « pouvoir des mots® ». Mais les exces de sa violence et le fait
que tout le texte soit construit sur un monologue intérieur sont le signe d’une
évidente impossibilité a « faire » le genre :

Lidée [...] que le genre est une parodie, ne présuppose pas I'existence d’un origi-
nal qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la parodie porte
sur 'idée méme d’original [...] la parodie du genre révele que I'identité originale
A partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original 1.

La norme discursive recule 4 chaque fois que le réel tente de 'approcher. Du
coup, le pouvoir du langage se défait a son tour, ce que manifeste 'hybridité
narrative. Le récit du fils est interrompu par le journal de Salogi, mélant les genres
narratifs et les voix. Le docteur dévoile la faiblesse de sa stratégie discursive lorsque
le lecteur restitue pleinement la situation d’énonciation. Il ne se maitrise pas et ne
sait jamais s'il a parlé ou s'il est resté silencieux. Il est enfermé dans son corps déla-
bré et dans une chambre dont il ne sortira plus : sa voix est inaudible au reste du
monde. La parole appartient aux femmes de 'autre coté de la cloison®? et il ignore
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tout de ce qu'elles peuvent dire. Les formes de la fragmentation et de 'hybridation
narrative semblent témoigner d’une rupture des voix centralisatrices de la domi-
nation masculine, et de la construction d’un sujet subalterne dans les interstices
d’une parole que le discours hégémonique ne peut plus juguler.

Le pouvoir des langues, également, est conquis par les femmes. Ordinairement
renvoyées du coté des langues populaires, bhojpuri, créole, les femmes maitrisent
les langues du pouvoir, le frangais et 'anglais. Tandis que le docteur et ses amis
parlent un anglais « artificiel et pompeux, maladroit et zozotant® », sa petite-
fille est enseignante et veut ouvrir une école. Le narrateur constate avec stupé-
faction que Salogi apprend I'anglais. Il est admiratif de la maitrise du frangais de
sa sceur alors qu'il s'afflige de la pathétique parodie qu'en fait I'un de ses amis %4,
et de maniére générale, de I'aliénation linguistique des Mauriciens®. 1l éprouve
la nostalgie de son enfance babélienne dans laquelle il pouvait jouer, dans Ies-
pace féminin de sa relation avec sa grand-mére, de toutes les langues qu'ils possé-
daient en imitant 'accent bhojpuri doux « comme l'air d’une vieille chanson
indienne® ». Le trouble dans les langues apparait en étroite relation avec le trouble
dans les genres ainsi qu’avec la mémoire du passé servile et colonial, des luttes, des
résistances et des remaniements que les migrations ont engendrés.

Les migrations ont refait les genres et autorisent la circulation des langues, des
corps, des voix, le partage des pouvoirs. Malika la lesbienne apparait comme I'in-
carnation de cette identité hybride issue de la diaspora qui transcende les dicho-
tomies. Elle est dotée d’un corps aux larges hanches de future mere, mais aussi
de la méme violence que son grand-pére quelle torture verbalement et physique-
ment. Elle démantele le binarisme des sexes. Le couple qu’elle forme avec Marie-
Rose incarne cette communauté de femmes qui, dans de plus en plus de romans
féminins postcoloniaux, préfigure une nouvelle maniére de performer les genres
et de construire des sujets hybrides aux identités trans- et intersubjectives®’. Elle
incarne a son tour, et de maniére plus convaincante que le docteur, le mouvement
de la nation mauricienne. Si son grand-pere trompait les manifestants lorsqu’il
prétendait a la réconciliation des ethnies, Malika semble bien emblématique d’une
nation qui a appris a dépasser les clivages de race, de classe, de genre : la figure
symbolique de la nation semble changer d’inscription générique.
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Le cas de Salogi est caractéristique d’'une migration susceptible de libérer les
clivages catégoriels et d’hybrider les genres. Son départ vers Strasbourg est conco-
mitant de son apprentissage de I'écriture, de la tenue de son journal qui restaure
son identité et sa généalogie, de 'acquisition de savoirs, aussi bien savants que
populaires. Elle parait accéder au statut de sujet autonome et créateur. Elle est
dotée d’une capacité permanente a faire fructifier les choses : les enfants, la nourri-
ture, un argent durement gagné qu'elle redistribue généreusement, ce qui soppose
a la pingrerie du pere. Elle maitrise vite les usages occidentaux et impressionne son
fils par son grand frigidaire blanc, « vision du nouveau monde® ». Lénorme appa-
reil est 'objet le plus visible alors que les images des divinités hindoues de cette
grande dévote sont cachées dans un cagibi. Cette permutation semble témoigner
d’une autonomie acquise par la migration qui lui permet de vivre le passage d’une
société traditionnelle et superstitieuse 2 un monde de la modernité et du savoir
technique garantissant le dépassement de clivages biologiques au profit de genres
aux pouvoirs redéfinis et partagés. ..

Dissonances

Or Cest ici, précisément, que 'on peut détecter 'une des violences épisté-
miques faites 4 la lecture des genres et au désir d’en voir le démantelement dans
une célébration de la migration, de I'hybridité, de la résistance. Les corpus litté-
raires postcoloniaux des zones créoles, en particulier de la Caraibe, ont souvent
été pris comme emblématiques d’une représentation jubilatoire des migrations,
que 'on comprend généralement comme trajet d’un pays défavorisé vers un pays
occidental. Le corpus mauricien dit autre chose.

Tout d’abord, 'exemple du projet d’école de Malika et Rose le montre, les caté-
gories ne sont jamais défaites mais prennent chacun tour a tour dans leur piege.
Le docteur souligne avec ironie les stratégies des enfants créoles pour duper les
touristes, et a fortiori les enseignants bourgeois :

Mais que sait-elle de ces enfants qui font semblant de plonger en apnée a la
recherche de coquillages qu’ils ont plantés 1 plus tot pour les vendre aux touristes
épatés, et qui apprennent cinq langues pour mieux les rouler encore, qui leur
vendent des pacotilles comme a des étres primitifs, juste retour des choses [...]
Elle ne sait rien et elle veut leur faire la lecon 7.

Bien que haineuse, son analyse invite a repenser le jeu des catégories et montre
que Malika ne comprend pas mieux la construction des races et des classes que son
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grand-pére ne comprend celle des genres. Lexpérience de la situation diasporique,
des conflits et des négociations qu’elle a produits ne permet pas pour autant de se
libérer d’un regard essentialisant.

Par ailleurs, dans le cas de Salogi, la migration n’est nullement jubilatoire. Elle
défait la perspective empreinte de bonne conscience de 'analyse occidentale volon-
tiers dépolitisée. Salogi semble incarner le portrait des femmes du Tiers-monde
dont Chandra Mohanty dénonce la caricature faite par 'Occident :

[Elles] seront automatiquement et nécessairement définies comme croyantes
(comprenez : « non progressistes »), axées sur la famille et la maison (comprenez
« traditionalistes » et « arriérées »), juridiquement mineures (comprenez : « elles-ne-
sont-pas-conscientes-de-leurs-droits »), illettrées (comprenez : « incultes »), [...] 70,

A ce titre, seuls la migration et 'Occident lui permettraient donc de devenir
une vraie femme éduquée et libérée. Or comme I'écrit Spivak, « nous devons, je
crois, résister a la séduction d’un lexique qui semble inviter a une lecture cohérente
du texte en excluant stratégiquement tout le poids politique du texte”! ». De fait,
il convient d’éviter de reproduire le stéréotype des femmes du Tiers-monde libé-
rées de leurs traditions aliénantes par leur entrée en Occident, lecture qui équi-
vaut & une confiscation de I'expérience psychique, économique et politique de la
migration. La mere s'emporte d’ailleurs contre la France qui a dispersé sa famille.
La célébration de I'hybridation postmoderne et des flux postcoloniaux néglige
A la fois cette dimension et I'intersectionnalité, « la variété des interactions des
rapports de genre et de “race” » qui affectent les personnages72. Pourtant, comme

le rappelle Stuart Hall :

LChybridité est une dissonance qui fait signe. Elle nest pas qu'un acte de célébra-
tion, car elle entraine des « cofits » profonds et dommageables qui découlent de ses
multiples formes de dislocation et d’habitation. Comme le suggére Homi Bhabha,
elle signifie un « moment inquiet, ambigu [...] de transition, qui accompagne
avec nervosité toute transformation sociale [qui ne porte pas avec elle] la promesse
d’une cloture célébratrice ou d’une transcendance des conditions complexes et
méme conflictuelles qui font partie du processus’3. »
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Clest la misere économique qui fait partir Salogi, comme elle avait fait venir les
engagés indiens au X1x¢ siecle et C’est le systeme capitaliste qui, alors comme main-
tenant, conduit a cette nécessité de vendre sa puissance de travail pour survivre.
Comme sa mére avant elle 3 Maurice, comme son fils en France, elle est femme
de ménage : le prolétariat semble héréditaire et la précarité est extréme tant les
salaires, systématiquement précisés, sont lamentables. Salogi révéle brievement la
dureté de toute sa vie : « C’est noir, je suis dans la détresse, mais je montre a ma
famille que j’ai beaucoup de courage74 ». Plut6t qu’a une libération des genres,
il semblerait que 'on assiste a une double aliénation. Le pére est intérimaire :
superflu. La mere et lui n’ont comme seule stratégie de survie que de supplier les
patrons, de shumilier, dans une économie mondialisée sans pitié’>. Comme leurs
ancétres, ils continuent d’étre les victimes d’un « biopouvoir’® » qui dépossede les
individus de la gestion de leurs corps, instrumentalisés a des fins économiques: le
travail des migrants est « proche de la servitude”” ».

Par ailleurs, la date de 'indépendance, 1968, marque la ruine définitive de
la famille. Apparait en filigrane une critique des désillusions de la postcolonie
qui montre la mondialisation des rapports de force et le partage des culpabili-
tés. Les deux textes évoquent Maurice et le chaos politique”8, I'absence d’ave-
nir’?, le chdmage, « la téte félée en tirelire8? », le cynisme des dirigeants : « le
ventre emmerde la morale8! », les mendiants... Le docteur évoque pour sa part le
chaos racial qui accompagne l’indépendanceBz, la pauvreté qui tue des centaines
d’hommes®3... Bloquée entre deux désenchantements, la famille de Salogi repart
vers Maurice dans des conditions qui semblent toujours aussi fragiles. Le texte
défait 'idée d’'une migration comme trajectoire, et comme nécessaire acces jubila-
toire a la libération occidentale, 2 un melting-pot réconcilié qui serait 'image d’une
hybridation postmoderne heureuse. Il montre la complexité d’itinéraires entrelacés,
de flux porteurs des mémes contraintes de I'économie, de la méme violence faite
aux corps, de la méme déconstruction des relations, des ambiguités de I'état colo-
nial et postcolonial, mais aussi, des permanents réagencements de la créolisation.
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LInde et la mere

Il convient alors de restituer, précisément, cette complexité et cette pluralité
afin d’éviter de s'arréter a la question de la migration comme transfert libérateur
et a la question du démantélement des genres comme libération des femmes. Le
lien entre migration et genre peut se lire a travers les formes de la réflexion sur les
origines au coeur de la créolisation littéraire : elle témoigne du permanent dépla-
cement des catégories dans une situation créée par un entremélement de disloca-
tions aux effets imprévisibles.

Dans Salogi’s, on assiste, a travers le personnage de la mére, a une réflexion sur
ce qui reste des cultures matricielles en situation créole. Le genre apparait comme
médiateur des origines. Le texte est habité par un discours discret de la perte: perte
de la culture et de la langue dont le narrateur ne conserve que des bribes, perte de
la religiosité et du sens des rites. Il porte le cavadee mais ne parvient pas a entrer en
transe comme les siens. Il est horrifié par la statue de Kali que le texte ne parvient
méme pas 2 nommer®4. Il est pourtant fasciné par 'onomastique indienne et se
souvient bien malgré lui d’'une priere 8 Muruga en tamoul. La culture indienne
est devenue pour lui un lointain objet dont la mémoire trés fragmentaire a besoin,
pour exister, de la figure d’intercesseur de la mére et des langages de substitution
qu’elle va lui enseigner : la culture populaire des bollywood. Les réactions de rejet
qu’il peut avoir a 'égard de ces films sont en étroite relation avec les sentiments
qu'il éprouve pour sa mére : son absence désenchante les images®>. Un lien tres
fort se crée entre figure maternelle, genre féminin et culture indienne. On le voit
apparaitre dans la cérémonie du cavadee, épreuve initiatrice dédiée au dieu Muruga
qui consiste a porter du lait frais sans qu’il ne tourne, or 'enfant est paniqué a
'idée que le lait puisse tourner 86 . que le lien au dieu, a la culture et a la mere
puisse se défaire. La fiction I'aide & reconstruire ces liens matriciels menacés. Par
son inscription dans le texte, la mere devient une figure fictionnelle comme 'ad-
met le narrateur lui-méme qui a peur de « jouer a I'écrivain » « en prenant le parti
de I'art®” ». Mais il est encouragé par un ami : « §'il devait déposer un bouquet
sur la tombe de sa mére, est-ce qu’il n’essaierait pas d’arranger les fleurs sans pour
autant se complaire dans l’applrét88 ? ». Du coup, inscrite dans I'autofiction, la
meére devient pour lui un embrayeur fictionnel qui fait du monde indien une
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esthétique et une image qui n'ont de valeur que par et pour elle, d’existence que
par l'expérience qu’elle lui en a transmise.

La mere n'a donc pas qu’un réle de gardienne du temple de I'indianité. En
réalité, I'Inde sert a rappeler le fantome de la meére : ce n'est plus la meére qui est
médiatrice de I'Inde, mais I'Inde qui est médiatrice des morts, des ancétres, de
Salogi, de I'enfance. Comme la meére laissait sur la tombe de 'un de ses fils mort
un bouquet, et écrivait son journal pour maintenir ses parents en vie8?, le fils écrit
ce texte pour maintenir sa mere en vie?0 et 'Inde, qui constituait le seul monde de
référence de Salogi au coeur des migrations, devient la fleur majeure du bouquet
quil lui laisse. A travers la figure maternelle, le genre permet alors une réflexion
sur les formes de la mémoire et des origines au cceur des migrations, sur ce qu’il
convient de laisser partir pour pouvoir habiter le présent créole, sur le deuil néces-
saire de ce « réve désespéré de suspendre le temps pour enfin accepter le change-
ment et admettre qu'on ne retrouve pas les morts, dont le souvenir, a force d’étre
cultivé, nous empéche parfois de vivre?! [...] ».

Dans les deux romans, le motif de la mére et de la femme se dote d’'une dimen-
sion qui réactualise la traditionnelle relation entre 7he Goddess and the Nation pour
reprendre les termes du titre de I'ouvrage de Sumathi Ramaswamy. Si l'on suit
sa lecture des représentations de déesses en meres de la nation, on trouvera que
Salogi correspond a I'idéal bourgeois hindou et colonial de la mere aimante, alors
que 'Innommée correspond a I'image, plus proche de 'hindouisme populaire, de
la déesse ambivalente, tantdt apaisée tantot sanglante?2.

On comprend mieux du coup I'importance du lait, de la vache, de I'allaite-
ment dans 'ensemble du texte. Le docteur, en voyant sa femme allaiter, pense a
une miniature indienne du xvire siecle mettant en scene Krishna et sa mere nour-
riciére Yashoda?3 incarnation de la déesse meére 2 laquelle fait écho I'Innommée,
« la meére des meéres?* ». Le texte insiste sur les échos entre la vache et 'Tnnommée
mais le docteur échoue a déchiffrer 'identité réelle de sa femme. Il éprouve de la
tendresse pour une vache aux quatre pattes coupées par des grévistes, animal « au
visage de jeune meére?> » :
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Cest si important pour nous tous, une vache. Cela doit venir d’un atavisme résis-
tant & tout, aux siécles, aux changements sociaux, issu de notre passé, de nos obses-
sions, de nos dieux. Et également de notre adoration de la déesse mere 96

Il est bouleversé par son lait : « Ses mamelles ont expulsé un lait épais et tendre
et parfumé en un dernier acte de maternité d’une extraordinaire beauté?’ » alors
qu’il avait blessé les seins de sa femme. Il décide d’abréger les souffrances de I'ani-
mal par compassion”® alors qu'il a infligé une mort atroce a sa femme. On peut
lire ici sa totale confusion. Il est perdu dans la pluralité des sens, entre le monde
créole quil refuse et celui des origines presque oubliées ; entre la dévotion qu’il
doit aux déesses-meres, et la guerre quil leur livre : « j’ai eu droit de mort sur toi,
sur ta lumiére?? ». Ces paradoxes révélent un état de crise de la culture et de I'his-
toire mauriciennes. La créolisation de la diaspora indienne ainsi que 'accession de
I'lle a 'indépendance imposent de nombreux réajustements de genres, de classes
et de « races ». Ne parvenant 2 harmoniser cette pluralité des régimes temporels,
culturels et politiques, mais ne parvenant pas non plus a « performer le genre »,
discours de substitution qu’il s'était choisi, le docteur décide de tuer Yashoda, de
créer un monde sans mere, de se condamner a la déréliction, d’abandonner le
discours au délire. Il est poursuivi par la fureur de la déesse qui, délaissant la figure
de la vache nourrici¢re, se dote de la face rageuse de Kali qu'on retrouve dans la
« danse vénéneuse %9 » des trois femmes ou la puissance incandescente des yeux de
I'Innommée qui semble provoquer sa propre crémation. Mais il ne sait pas déchif-
frer les signes de la déesse. Il se souvient que sa femme I'a maudit: « Elle a levé une
main sur moi. Je savais qu’elle allait me maudire, c’était sa nature de daine!%! »
mais confond la figure mythique indienne avec la sorci¢re créole. Il est hanté par la
peur des sorcieres, en particulier lorsqu’il marche dans les cannes a sucre et écoute
le craquettement des feuilles : « cela a fini par ressembler & des caquétements de
vieilles femmes, des ricanements de sorciéres lunaires 192 ». La voix des cannes
est celle des mauvaises Ames, des morts sans sépulture ; cest celle de histoire de
Iesclavage et de I'engagisme. Elle 'enchaine & une fatalité sociale, économique et
ethnique — il est fils de travailleurs agricoles de basse caste — dont il ne parvient
a se départir. Il transfere le poids de I'histoire sur la haine des femmes qu'il rend
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responsables de son enchainement. Renvoyer le genre 4 I'imaginaire surnaturel,
ramener les femmes a des sorciéres lui permet d’éviter I'affrontement avec lhistoire
ethnique diasporique et la classe. Cette resacralisation du texte permet donc de
déployer un systéme interprétatif qui dépasse les figements catégoriels en propo-
sant une herméneutique réhistoricisée et réimplantée dans un lieu culturel propre.

Dans la préface a ses Réflexions sur ['exil, Edward Said se demande « comment
lire 'ceuvre ez son ancrage » et insiste sur la « précarité de la vision et une fragilité
de I'énoncé, qui rend l'usage du langage bien plus intéressant et provisoire qu'il
ne l'aurait été autrement » chez les individus « qui ont fait 'expérience du déraci-
nement et des dislocations qui les ont transformés en expatriés, en exilés'%3 ». Or
précisément, cette relation entre I'ccuvre et 'ancrage tend a étre souvent oblitérée
par des lectures qui figent le provisoire et solidifient 'énoncé en donnant au genre
et a la migration des interprétations redondantes qui oscillent entre conflit, hybri-
dation, célébration, réappropriation... Les personnages diasporiques et migrants
de romans écrits par des auteurs qui ont connu et connaissent des expériences de
déplacement s'inscrivent dans une relation plurielle aux origines, ici, a la créolisa-
tion et a 'lnde qui travaillent le présent créole. Lancrage est complexe et multiple
et fait jouer les temporalités entrelacées du passé de la diaspora et du monde post-
moderne. Pour tenter de saisir dans son mouvement et sa mouvance cette plura-
lité, sans doute faut-il lire le genre a la lumiere des luttes particulieres des sociétés
analysées, faire travailler ce que Spivak nomme les « interruptions » théoriques104
pour mettre au jour les conflits de sens, entendre la voix enfouie mais entétante
d’une mémoire créolisée qui sourd des liens entre genres et migrations.
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