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Avatars de la mère : Genres, diaspora, migration et créolisation 
dans deux romans mauriciens, Salogi’s de B. Pyamootoo  

et Le Sari vert d’A. Devi

V M-A

Les migrations sont indissociablement liées à une refonte des catégories et 
parmi elles, des genres, dont les représentations et la performativité varient large-
ment sous l’effet des déplacements géographiques et culturels. C’est particuliè-
rement le cas lorsque les populations ont connu, comme à l’île Maurice, des 
migrations forcées : esclavage, engagisme plus ou moins volontaire, conditions 
économiques déplorables. Ces situations complexes de diasporas, d’exils, de migra-
tions 1 ont conduit au mécanisme de la créolisation, caractéristique des aires créoles 
mais aussi paradigme surexploité des études postcoloniales et culturelles célébrant 
l’hybridité postmoderne. Déracinements et négociations culturelles contraintes, 
soumis à la mainmise du système colonial français puis britannique jusqu’en 1968, 
ont produit de profondes mutations dans la perception et la construction du 
rôle, de la répartition des genres, ainsi que dans les identifications des individus 
à ces genres. Qui plus est, ces catégories étaient déjà elles-mêmes tributaires de la 
multiplicité des contextes socioculturels qui les avaient vu naître et évoluer : elles 
ne peuvent se concevoir a posteriori comme des ensembles fixes et stables que la 
migration aurait bouleversés. Les ajustements sont permanents et les déplacements 
complexifient, amplifient, ralentissent ou accélèrent ce qui, en soi, était déjà un 
équilibre instable en constant réajustement.

1.  Voir A M., Anthropologie de la globalisation, Paris, Payot, 2008. Pour distinguer les situations et les
œuvres, nous entendrons ici l’engagisme indien comme relevant de l’expérience collective de la diaspora
indienne, et la migration comme relevant d’expériences singulières.



Comme tous les autres arrachements, l’engagisme indien reconstruit, dans 
le présent de la créolisation, un passé mythifié, une communauté imaginée. Les 
rapports entre les genres que le groupe pense fidèles à ceux d’avant la diaspora, ne 
sont conformes qu’à la production d’une illusion collective qui en a engendré une 
répartition particulièrement rigide. Toutefois, comme l’écrit Kimberlé Crenshaw 2, 
même si les catégories sont performatives, sont des constructions sociales issues 
de constructions langagières, elles n’en ont pas moins des effets et des consé-
quences qui sont celles que décrivent les deux romans qui nous intéressent, Le Sari 
vert écrit par une femme, Ananda Devi et Salogi’s, écrit par un homme, Barlen 
Pyamootoo 3. Lorsque les « communautés » indiennes sont numériquement très 
importantes comme à Trinidad, au Guyana ou à Maurice, on a noté une très forte 
dichotomie du masculin et du féminin 4 qui épouserait le dimorphisme sexuel en 
évitant la contamination de l’un par l’autre, ainsi qu’une très forte assignation du 
féminin au « care 5 ». L’implantation définitive de ces communautés a conduit à 
réimporter des traditions indiennes souvent plus ou moins fabriquées 6, et à les 
durcir dans la crainte d’une submersion par une population créole avec laquelle les 
Indiens étaient en conflit. Comme le rappellent Jocelyne Streiff-Fenart et Philippe 

2.  C K. W., « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences
contre les femmes de couleur », [1994], Cahiers du genre, « Féminisme(s). Penser la pluralité », n° 39,
2005, p. 51-82.

3.  D A., Le Sari vert, Paris, Gallimard, 2009 ; P B., Salogi’s, Paris, L’Olivier, 2008.
4.  À l’inverse des zones à faible implantation communautaire où les Indiens ont été très vite métissés et où

les genres ont suivi les recompositions présentes dans le reste de la population créole. Comme le note
Curdella Forbes, si le masculin est doté de codifications redondantes et valorisantes qui en fondent la
catégorie, le féminin ne se définit pas, ou pas autrement que par le non-être, par des stéréotypes déni-
grants dont l’infantilisation, l’exclusion du domaine du logos et de la ratio. Cette délimitation du fémi-
nin reprend ainsi les caractéristiques majeures du « non-être » qui caractérisait l’esclave, homme ou
femme. Elle engendre donc un rejet violent du masculin à l’égard du féminin. (F C., From Nation
to Diaspora, Samuel Selvon, George Lamming and the Cultural Performance of Gender, Kingston, 7e
University of the West Indies Press, 2005). Comme le souligne l’auteure, l’Inde hindoue ne connaît pas
les mêmes partitions des sexes que l’Occident : elle relève la pratique des transgenres sacrés, les hijras,
la bivalence des figures divines, tantôt scindées en une représentation féminine et masculine, tantôt
englobant les deux principes. Les Indiens, dans la littérature créole, sont souvent perçus comme effé-
minés. Mais ils ne se conçoivent pas eux-mêmes comme tels et cette dimension duelle de l’hindouisme
s’est affaiblie dans les espaces créoles (p. 40 et seq.).

5. G C., In a Different Voice. Psychological "eory and Women’s Development, Cambridge, Harvard
University Press, 1982. Pour Dorlin, le care est le « sentiment moral de sollicitude que l’on prête commu-
nément aux femmes et qui leur serait spécifique ». Il neutralise la valeur du travail féminin. D E.,
Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, « philosophies », 2008, p. 21.

6.  Sur les phénomènes de réindianisation : B J., Hindouismes créoles. Mascareignes, Antilles, Paris,
Editions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 1998.



Poutignat 7, cette ossification des catégories s’effectue dans le désir de produire une 
image du groupe comme différent, intact, culturellement préservé.

C’est ainsi que Le Sari vert met en scène un couple profondément dichoto-
mique dominé par un « dokter dieu » qui martyrise puis tue sa femme parce qu’elle 
cuisine mal, et soumet sa fille à une relation incestueuse. Le souci d’élaboration 
d’une image virile va de pair avec le désir de construire une indianité stable dans 
les inquiétudes ethniques et le contexte politique troublé de l’accession de Maurice 
à l’indépendance. Cette superposition semble bien la source de cette polarisa-
tion. Mais c’est sans compter sur le passage des générations, et sur l’apparition 
de la petite-fille du dokter, Malika, homosexuelle vivant avec une Créole noire. 
C’est sans prendre en considération le dispositif narratif de l’œuvre qui montre le 
médecin comme un vieillard vaticinant dans le silence d’une chambre mortuaire. 
Assisterait-on à un affrontement mortel de genres biologisés et à son dépassement 
dialectique par un lesbianisme symbolique, selon le topos d’une communauté 
féminine permettant une reconquête du sujet 8 ?

Salogi’s est un texte autobiographique, sans mention générique, évoquant la 
mère du narrateur, dévouée au bien-être de sa famille. Dans son cas, la diaspora 
de la communauté s’est poursuivie en une migration économique dans laquelle sa 
famille la rejoindra peu à peu. Dans cette dynamique migratoire, la mère apprend 
la lecture et l’écriture, l’autonomie économique. Une lecture de la célébration des 
migrations pourrait voir en cette expérience une libération, un « empowerment » 
féminin qui recompose les contours du genre en même temps que s’ouvrent les 
frontières du monde.

Les deux auteurs tendent donc à renvoyer immédiatement la question des 
genres à celle de la condition féminine, ce qui ouvrirait l’analyse à l’application 
d’outils féministes dont le black feminism a montré qu’ils concernent d’abord des 
femmes de la bourgeoisie blanche occidentale 9. Qui plus est, les situations de 
diaspora, de migration et/ou de créolisation impliquent un profond remaniement 
des relations entre genres, classes et races qui nécessite de prendre en compte leur 
intersectionnalité 10. Or, analyser le caractère hybride de ces œuvres, examiner 

7.  P P. et S-F J., "éories de l’ethnicité, Paris, PUF, 2003.
8.  F C., op. cit., p. 232 et seq. L’auteure montre, dans les romans de femmes caribéennes vivant en

Amérique du Nord, que les personnages féminins ont « the ability to “refashion” themselves, to consti-
tute new “selves” or “identities” » lorsqu’elles constituent des communautés de femmes, lesbiennes ou
non, le lesbianisme prenant souvent une valeur plus symbolique que sexuelle.

9.  Voir D E. (dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris,
L’Harmattan, 2008 et C K. W., op. cit.

10.  Ibid.



les formes de résistance des subalternes en situation diasporique et migratoire 
ne permet pas toujours de la restituer. Qu’on se place dans la perspective d’un 
essentialisme stratégique ou au contraire, dans celle d’une déconstruction des 
catégories 11, ce sont en effet l’ancrage, les complexités de la situation politique 
et anthropologique créole à l’œuvre dans les textes qui s’avèrent difficiles à saisir. 
Cela provient peut-être de la confiscation des réalités concrètes de la créolisation 
par la critique postcoloniale qui en fait une théorie polymorphe et tend à substi-
tuer ce terme à la notion d’hybridation. Pour échapper à ces formes de violences 
voire de confiscations épistémiques, sans doute faut-il partir de l’état de créolisa-
tion du texte même et de ses intertextes et revenir à l’inscription de la mémoire 
des origines, médiatisées par des figures de mères, au sein de la pluralité créole.

Schizes

Les romans s’appuient sur la représentation d’une disjonction des sexes, et ne 
semblent pas interroger la construction des genres, donnés comme des a priori 
biologiques. Salogi n’est ainsi jamais désignée que comme mère, mot qui ouvre 
le roman. Son mari même l’appelle « maman 12 ». Dans Le Sari vert, le docteur 
pose le sexe biologique comme déterminant le genre et induisant l’hétérosexua-
lité, ce qui le conduit à rejeter avec force le lesbianisme de Malika. Or selon les 
féministes, comme le montre Christine Delphy, « le genre précède le sexe 13 ». Par 
sa capacité normative il impose une dichotomie des sexes largement construite 
socialement, en particulier par le discours médical. Elsa Dorlin propose à son 
tour que « la sexualité précède le genre » en raison du poids de l’Ordre symbolique 
déterminé notamment par la psychanalyse qui impose l’hétérosexualité reproduc-
tive et la polarisation sexuelle des corps 14. Le médecin s’en fait l’écho et structure 

11.  De manière excessivement simplificatrice, nous faisons ici allusion aux propositions divergentes de
S G. C., En d’autres mondes, en d’autres mots, essais de politique culturelle, Paris, Payot, 2009 [éd.
orig. 1987] et de B J., Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La
Découverte, 2005 [éd. orig. 1990].

12.  P B., op. cit., p. 19.
13.  D C., « Penser le genre », L’Ennemi principal, tome II, Paris, Syllepse, 2001. Le genre définit

ainsi le sexe qu’on ne peut plus considérer comme une réalité physique indépendante de nos pratiques
sociales : « Le genre peut être défini comme un rapport de pouvoir qui assure sa reproduction en partie
grâce aux mutations du système catégoriel qu’il produit et sur lequel il s’adosse », D E., Sexe,
genre et sexualités, op. cit., p. 54.

14.  D E., op. cit., p. 55-56 : « le concept de genre est lui-même déterminé par la sexualité, comprise
comme système politique, en l’occurrence l’hétérosexualité reproductive, qui définit le féminin et le
masculin par la polarisation sexuelle socialement organisée des corps. Si nous sommes parvenus à
désubstantialiser le sexe, nous ne sommes pas pour autant parvenus à nous débarrasser de son emprise.



des couples d’oppositions. Les hommes, par « royauté naturelle » « ont le droit 
du clan. Ils guident, ils protègent, ils perpétuent l’espèce et ils ont des droits 15. » 
« Les femmes sont nos ennemies, elles sont nos doubles sauvages et dénaturés, elles 
sont la part de l’inconnaissance, de la bêtise, de l’obscurantisme, de l’illusion et, 
oui, de l’animal en nous : il nous faut les détruire 16 ».

Le contexte migratoire semble avoir renforcé la domination du patriarcat pour 
préserver la mémoire déformée d’un temps et de systèmes de règles dépassés. Les 
institutions la garantissent, au premier rang desquelles la famille, qui arrange 
les mariages de femmes encore enfants. Salogi est la dernière de son quartier à 
se marier à l’âge de seize ans. Le docteur ne cesse d’insister sur la petitesse de sa 
« femme en miniature 17 », de cette enfant 18 qu’il décide d’épouser lorsqu’elle a 
quinze ans, et qu’il tue lorsqu’elle en a dix-neuf, ce qui préfigure l’inceste qu’il 
imposera à leur fille.

Les femmes s’avèrent, aux yeux du clan diasporique, des icônes de sa perpé-
tuation et de la sauvegarde de ses pratiques culturelles. Elles sont les garantes du 
respect de lois qu’elles ont incorporées et auxquelles elles sont soumises au premier 
chef : la belle-mère de Salogi manifeste ainsi à son égard une dureté presque initia-
tique, qui concerne les corvées ménagères 19. Leur est assigné l’espace clos du 
foyer. Les hommes, en revanche, par leurs activités professionnelles, semblent liés 
au monde extérieur et à la socialisation. Le docteur devient même héros malgré 
lui du refus des conflits interethniques et de la construction de la « nation arc-en-
ciel » mauricienne 20 : « Mon geste a condensé l’espoir d’une jeune nation. Mon 
nom a été brandi comme le symbole d’une naissance 21 ». L’homme est ainsi à la 
préfiguration de l’édification nationale, ce qui conforte les propos de Curdella 
Forbes. Dans les anciennes sociétés d’esclavage et de colonisation créoles, la nation 

En effet, les discours naturalistes de l’identité sexuelle peuvent, paradoxalement, se passer aisément 
d’une référence primaire à la Nature et lui substituer un ordre tout aussi impérieux : l’Ordre symbo-
lique » qui veut que l’hétérosexualité soit, « à un niveau symbolique, la structure psychique sans dehors 
dans laquelle chaque individu, non seulement se socialise, mais parvient au statut de sujet ».

15.  D A., op. cit., p. 146.
16. Ibid., p. 194.
17. Ibid., p. 25.
18. Ibid., p. 30.
19. P B., op. cit., p. 43-44.
20.  Arrêté malgré lui lors d’affrontements interethniques entre Créoles et Indo-musulmans, il est pris

pour un musulman. On lui demande de baisser son caleçon pour prouver qu’il n’est pas circoncis et
le laisser partir. Craignant de montrer un caleçon troué, « témoignage de [s]a petitesse et de la médio-
crité de [s]a race » (129), il refuse et se proclame « homme par-dessus tout », réclamant le droit de
tous au respect et l’égalité.

21.  D A., op. cit., p. 131.



s’est construite par l’ethos masculin et s’est vu assigner une dimension symbolique 
masculine, particulièrement excluante à l’égard du féminin qui continue d’incarner 
la part honteuse de soi que l’on veut « abjecter 22 » – ou au mieux, qui se trouve 
neutralisée par la figure fétichisée de la mère –, alors même que l’expérience quoti-
dienne montre une forte virilisation des femmes dans le domaine économique et 
dans l’autorité sociale et familiale. Les personnages masculins s’inscrivent dans une 
temporalité dynamique et ouverte alors que les femmes demeurent les vestales d’un 
monde qui ne subsiste que par la foi et le dévouement qu’elles lui manifestent. 
Immolée par le feu par son mari, la femme du médecin devient sati avant même 
la mort de son époux. Cette cérémonie devait incarner l’absolu dévouement de 
l’épouse et, Gayatri Spivak le décrit, a contribué à consolider l’image de la subalter-
nité féminine indienne 23. La seule échappée des femmes est la culture populaire : 
elles perpétuent les traditions orales, les contes. Elles entretiennent une senti-
mentalité qui, selon Lipovetsky, aurait « contribué à reproduire la représentation 
sociale de la femme naturellement dépendante de l’homme, incapable d’accéder 
à la pleine souveraineté de soi 24 ». Il en va de même avec les films « bollywood », 
ces « fables à l’eau de rose 25 » dont Salogi s’abreuve et qui, dans un mouvement 
spéculaire, la ramènent à ses seules préoccupations 26. Une sorte de continuité 
s’opère en effet entre ces films qui ont pour sujets principaux la mythologie, la 
famille et l’amour, et la dévotion superstitieuse qui se manifeste dans la religiosité 
fanatique de Salogi :

Je suis sûr que, si un prêtre lui avait demandé d’escalader une montagne et de 
rapporter de son sommet une plume d’aigle royal, hardiment elle l’aurait cher-
chée pour le bonheur de sa famille. […] Elle glissait les photos de ses enfants sous 
ses vêtements pour qu’ils soient aux premières loges quand le prêtre bénirait les 
fidèles, elle a cru que c’est en priant beaucoup qu’on fait le bonheur des siens 27.

22.  K J., Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Points, Le Seuil, 1980. B J., op. cit.,
p. 254-255 : L’« abject » désigne tout « ce qui est expulsé du corps, délesté sous la forme d’excrément,
rendu littéralement “Autre”. On dirait une expulsion d’éléments étrangers, mais l’étranger est en fait
établi à travers cette expulsion. La construction du “non-moi” en tant qu’abject établit les frontières du
corps qui sont aussi les premiers contours du sujet ». Ce « quelque chose » qui est éjecté « fait d’abord
partie de l’identité avant d’être transmuté en altérité souillante ».

23.  S G.-C., Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 2009 [1988].
24.  L G., La Troisième Femme. Permanence et révolution du féminin, Paris Gallimard, folio essais,

2006 [1997], p. 25.
25. P B., op. cit., p. 21.
26.  Ibid., p. 138.
27.  Ibid., p. 134-135.



C’est précisément ce rapport à la maternité et aux soins de la famille qui paraît 
définir le genre féminin, faisant du corps de la femme un réceptacle, l’érigeant en 
matrice, en nourrice 28. Le « quotidien » de Salogi est « encombr[é] » de « préoccu-
pations maternelles 29 » : en plus de ses huit enfants, elle s’occupe des huit enfants 
de la cousine de son mari. Quand son fils la dissuade d’adopter d’autres enfants, 
elle nourrit des animaux 30. Elle est dotée d’une capacité presque infinie et magique 
à confectionner de la nourriture.

En revanche, la femme du docteur est inapte selon lui à faire cuire le riz à sa 
convenance 31. Il lui en renverse une marmite bouillante sur la tête avant de la 
tuer, la transformant en « une masse fumante d’ordures 32 ». De cette manière, il 
détourne le fait qu’elle lui est socialement supérieure en la ramenant à son incapa-
cité à remplir la fonction qui détermine selon lui l’essence féminine. Cette obses-
sion renvoie en réalité à sa propre mère, qui ne pouvait lui faire ingérer, malgré 
tout son amour, que l’amertume de leur misère. Il lui semble que la souillure des 
restes qu’elle accommodait pour lui, cette « pollution de l’incomplétude 33 », lui est 
à chaque repas rappelée lorsque sa femme lui sert des aliments en bouillie ou trop 
crus. Si la nourriture fonde bien « la relation archaïque de l’être humain à l’autre, 
sa mère, détentrice d’un pouvoir aussi vital que redoutable 34 », elle incarne aussi 
un rapport conflictuel de classes, la mémoire de son humiliation sociale. C’est la 
raison pour laquelle la maternité et la nourriture restent chez lui un permanent 
enjeu symbolique de genre mais aussi de classe :

J’ai posé le tranchant du scalpel contre sa poitrine pleine de lait que le sari ne 
recouvrait plus. Demain tu retournes à la cuisine, lui ai-je dit. Demain tu nettoies 
la maison de fond en comble. Demain je ne veux plus te voir avec ces saris coûteux 
dans la maison. À partir de demain, tu ne portes plus de sandales aux pieds. Tu 
marches pieds nus comme tout le monde. Pour bien faire pénétrer ce message, 
j’ai appuyé un tout petit peu sur la lame et j’ai vu avec une joie inouïe perler des 
gouttes de sang plutôt que son éternel lait de vache nourricière 35.

Vénérées ou honnies, les femmes restent donc essentialisées par le discours 
masculin qui les catégorise et nie leur dimension de sujets en taisant leur nom. 

28.  B J., Ces Corps qui comptent, De la matérialité et des limites discursives du sexe, Paris, Amsterdam,
2009 [1993], p. 61.

29. P B., op. cit., p. 135.
30. Ibid.
31. D A., op. cit., p. 27.
32.  Ibid., p. 186.
33.  K J., op. cit., p. 91.
34.  Ibid.
35.  D A., op. cit., p. 60.



Le prénom de Salogi n’apparaît dans le texte que lorsqu’elle se nomme elle-même 
dans son cahier intime. La femme du docteur reste « l’Innommée ». Pour ce qui 
est de sa fille, elle est réduite au surnom de Kitty, « un prénom à sa mesure » car 
son prénom indien de « Kaveri Rani, la reine Kaveri » serait pour elle trop ambi-
tieux 36. Les textes semblent donc illustrer le « phallogocentrisme » qui, selon Luce 
Irigaray, « parvient à ses fins totalisantes en excluant totalement le féminin 37 ». On 
n’entendra jamais la femme du docteur ni Kitty autrement que par le langage de 
leurs yeux, leur « logorrhée ophtalmique 38 ». Quant à Salogi, durant longtemps, 
elle ne sait ni lire ni écrire. Elle a même un niveau trop faible pour être admise à 
apprendre 39. Lorsqu’elle acquiert enfin ce savoir par sa propre initiative, elle écrit 
un modeste cahier de souvenirs entièrement consacré à sa famille, que son fils 
retranscrit avec émotion. Mais sa voix disparaît très vite car dès la page 53, Salogi 
s’absente peu à peu du récit au profit des souvenirs du narrateur lui-même. Les 
femmes sont donc écrasées par une additivité des formes de domination qui les 
empêche d’apparaître en leur nom propre :

J’ignore ce qu’on lui a appris, je sais qu’elle a été punie pour ce qu’elle était : pour 
l’ignorance et la pauvreté de ses parents, pour son vocabulaire restreint, l’aspect de 
ses vêtements et probablement la couleur de sa peau 40.

On comprend alors que la soumission des femmes endosse une dimension 
symbolique : émanations d’un groupe, elles en sont les victimes expiatoires 
lorsqu’il est menacé dans sa classe et sa race. La construction d’un genre fémi-
nin suppose une stratégie collective d’essentialisation de différences totalement 
ab-jectées par le genre masculin qui rejette ainsi loin de lui la mémoire de son passé 
dominé, animalisé : elles sont bien cet « animal en nous 41 » qu’il faut détruire. 
La violence physique peut être comprise « as a ritual re-gendering, a return of the 
women to their “proper” gender 42 ». Battues ou au contraire fétichisées en mères 
vénérées, les femmes semblent incarner le non-être, la part restante qui doit être 
abstraite de soi si l’on veut acquérir un statut de sujet.

La construction des genres est donc masquée par la mise en scène de la condi-
tion des femmes. Provoquant l’empathie, ce que Spivak nomme la « bienveil-

36.  Ibid., p. 14.
37.  I L., Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, cité dans B J., Trouble dans le genre,

op. cit., p. 73 et seq.
38.  D A., op. cit., p. 67.
39. P B., op. cit., p. 61-62.
40.  Ibid., p. 34.
41.  D A., op. cit., p. 194.
42.  F C., op. cit., p. 136.



lance 43 » du premier monde, leur sort occulte partiellement les dimensions poli-
tiques et historiques de la subalternité. Car c’est bien un facteur historique et 
social qui se découvre à l’origine de cette amplification des partitions et de cette 
délégation des femmes à la honte de soi en même temps qu’à la perpétuation du 
clan et de ses normes.

Hybridations

Toutefois, c’est parce qu’elle est à ce point amplifiée que cette représentation 
dévoile encore plus fortement une hybridation de catégories qui se déconstruisent 
malgré les efforts des protagonistes pour les consolider et qui autorisent l’émanci-
pation d’un sujet féminin redéfini 44. La construction du genre produit des figures 
que Curdella Forbes qualifie d’hermaphrodites, redistribuant les codifications 
fondées en essences.

De manière courante dans le roman des aires créoles, on retrouve une permu-
tation entre ce qui est ordinairement et arbitrairement défini comme masculin et 
féminin en particulier dans le domaine économique et dans la stratification des 
classes. La femme du dokter est d’un meilleur milieu social que lui. S’il cherche à 
la réduire au silence, c’est parce que son rire 45, témoigne de son aisance et de son 
insouciance. Salogi et son mari sont issus de la même misère, mais elle prend peu 
à peu le pas sur lui en émigrant vers la France et en assurant la survie de la famille. 
Son mari d’ailleurs ne s’y trompe pas et lui délègue affectueusement l’autorité 
familiale : « mon père lui a passé la guirlande autour du cou comme à un chef 
spirituel ou d’État 46 ».

Les hommes échouent dans leur activité professionnelle qui semblait pour-
tant leur assurer une intégration dans la société créole. Le docteur est un médecin 
raté qui massacre l’un de ses patients par incompétence et cupidité 47. Le père du 
narrateur est obligé de fermer boutique et de veiller sur ses enfants pendant que 
sa femme est partie seule travailler à Strasbourg. La dévirilisation des hommes 
établit donc une très forte connexion entre le genre et la classe 48. Le narrateur, 

43.  S G.-C., « Une représentation littéraire du subalterne : un texte d’une femme du tiers-monde »,
En d’autres mondes, en d’autres mots, op. cit., p. 441.

44.  Le «’s » du titre Salogi’s pourrait laisser entendre que le lien d’appartenance s’est renversé : le monde
familial est devenu sien, et défait l’usage systématique de l’adjectif possessif, « ma » mère.

45. D A., op. cit., p. 25.
46. P B., op. cit., p. 88.
47.  D A., op. cit., p. 113.
48.  Les Indo-mauriciens étant numériquement dominants à Maurice, la question de la couleur se pose

moins pour eux, surtout depuis l’indépendance. Les formes de rejet et de racisme dont est victime



très dépendant de sa mère, incarne cette forme d’hermaphrodisme : il demande 
pour lui-même le tali, collier de mariage porté par les femmes 49, préfère fréquen-
ter la cuisine avec les femmes 50, pleure autant que sa sœur 51 et devient « homme 
de ménage 52 » en France. Le docteur se fantasme en femme, en sa femme : « Je 
me vois vêtu d’un sari vert. Tiens je suis de l’autre côté de la barrière. Tiens j’ai 
une longue, belle natte qui me descend jusqu’aux genoux 53 […] ». Le corps, qui 
selon lui garantit la plus étanche barrière entre masculin et féminin, est l’objet 
d’une contamination qui le trouble autant qu’elle le dégoûte. Il dit de l’Innom-
mée : « Tant de fois je l’avais pénétrée, mais c’est elle qui m’avait violé par tous 
les trous 54 ». Il a l’impression que son corps expulse tout un ensemble de liquides 
« par [s]es soupapes ouvertes 55 », or, comme le rappelle Elsa Dorlin, le discours 
médical a construit le corps féminin comme exsudant et malsain. Plus encore, 
Judith Butler rappelle que le corps n’est pas prédiscursif et que ses frontières sont 
contrôlées par le discours social qui régule le fantasme 56. Le double tabou de 
l’inceste et de l’homosexualité structure selon elle la performativité des genres 57. 
Le genre se défait donc d’autant plus ici que le fantasme n’est pas jugulé chez 
le docteur, père incestueux dont le dégoût pour le lesbianisme se mue en délire 
onirique et en jouissance physique.

La dévirilisation des hommes déconstruit le théâtre des genres et défait leurs 
normes. Une scène de Salogi’s montre une brutale prise de conscience de ce jeu 
par l’enfant qui réalise que sa mère est une femme grâce au contexte du spectacle 
et de la mise en scène :

Toute la soirée m’a paru féérique, de nos habits du dimanche jusqu’à notre entrée 
dans la salle comme sur une scène, mais quand j’ai aperçu sur l’écran ma mère 
qui faisait l’actrice, une douleur secrète m’a traversé la poitrine et je me suis senti 
coincé comme un rat, privé de tout secours, puisqu’elle m’avait abandonné pour 
commencer une nouvelle existence. C’était la première fois que je percevais ma 
mère comme une étrangère, une héroïne de toute beauté qui captivait d’autres 

la famille du narrateur apparaissent surtout entre les années 1940 et 60 (80). Le docteur est d’une 
couleur socialement dominante, c’est Marie-Rose, la maîtresse noire de sa fille, qui est d’une couleur 
totalement dominée.

49.  P B., op. cit., p. 15.
50.  Ibid., p. 55.
51.  Ibid., p. 94.
52.  Ibid., p. 115.
53.  D A., op. cit., p. 136.
54.  Ibid., p. 158.
55.  Ibid., p. 34.
56.  B J., op. cit., p. 259.
57.  Ibid., p. 258.



spectateurs dans la salle. Heureusement qu’au bout d’un moment j’ai détourné 
la tête de l’écran et quel bonheur quand j’ai vu qu’elle était toujours assise à mes 
côtés 58.

Par cette confusion, l’enfant devine furtivement que le rôle de mère n’est que 
l’un des emplois qu’elle est susceptible de jouer et ne la départit pas d’une dimen-
sion séduisante voire érotisée. Le registre de l’illusion présent dans les deux romans 
renvoie à l’idée de parodie sur laquelle sont fondées la construction et la perfor-
mativité des catégories :

Alors je l’ai cultivée ; l’apparence des mots, l’apparence du savoir, l’apparence de la 
confiance, l’apparence des épaules carrées malgré ma petite taille, l’apparence d’une 
personnalité et d’une aura d’importance. J’aurais aussi bien pu dire “l’illusion”. 
Et j’ai compris aussi qu’à force d’y croire, cela pouvait devenir la vérité : tout cela, 
c’était bien moi, tel que je me voyais dans le miroir des autres. J’ai forgé la réalité 
de mon mensonge 59 […].

Sur un plan narratologique, Butler montre que la performativité s’opère 
de deux manières, surexploitées par le docteur : la réitération, qu’autorise une 
construction fragmentaire liée à sa mémoire défaillante, et l’injure, toujours répé-
tée, renvoyant au « pouvoir des mots 60 ». Mais les excès de sa violence et le fait 
que tout le texte soit construit sur un monologue intérieur sont le signe d’une 
évidente impossibilité à « faire » le genre :

L’idée […] que le genre est une parodie, ne présuppose pas l’existence d’un origi-
nal qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la parodie porte 
sur l’idée même d’original […] la parodie du genre révèle que l’identité originale 
à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original 61.

La norme discursive recule à chaque fois que le réel tente de l’approcher. Du 
coup, le pouvoir du langage se défait à son tour, ce que manifeste l’hybridité 
narrative. Le récit du fils est interrompu par le journal de Salogi, mêlant les genres 
narratifs et les voix. Le docteur dévoile la faiblesse de sa stratégie discursive lorsque 
le lecteur restitue pleinement la situation d’énonciation. Il ne se maîtrise pas et ne 
sait jamais s’il a parlé ou s’il est resté silencieux. Il est enfermé dans son corps déla-
bré et dans une chambre dont il ne sortira plus : sa voix est inaudible au reste du 
monde. La parole appartient aux femmes de l’autre côté de la cloison 62 et il ignore 

58.  P B., op. cit., p. 57-58.
59.  D A., op. cit., p. 43.
60.  B J., Le Pouvoir des mots, discours de haine et politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2004

[1997].
61.  B J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 261.
62.  P B., op. cit., p. 100.



tout de ce qu’elles peuvent dire. Les formes de la fragmentation et de l’hybridation 
narrative semblent témoigner d’une rupture des voix centralisatrices de la domi-
nation masculine, et de la construction d’un sujet subalterne dans les interstices 
d’une parole que le discours hégémonique ne peut plus juguler.

Le pouvoir des langues, également, est conquis par les femmes. Ordinairement 
renvoyées du côté des langues populaires, bhojpuri, créole, les femmes maîtrisent 
les langues du pouvoir, le français et l’anglais. Tandis que le docteur et ses amis 
parlent un anglais « artificiel et pompeux, maladroit et zozotant 63 », sa petite-
fille est enseignante et veut ouvrir une école. Le narrateur constate avec stupé-
faction que Salogi apprend l’anglais. Il est admiratif de la maîtrise du français de 
sa sœur alors qu’il s’afflige de la pathétique parodie qu’en fait l’un de ses amis 64, 
et de manière générale, de l’aliénation linguistique des Mauriciens 65. Il éprouve 
la nostalgie de son enfance babélienne dans laquelle il pouvait jouer, dans l’es-
pace féminin de sa relation avec sa grand-mère, de toutes les langues qu’ils possé-
daient en imitant l’accent bhojpuri doux « comme l’air d’une vieille chanson 
indienne 66 ». Le trouble dans les langues apparaît en étroite relation avec le trouble 
dans les genres ainsi qu’avec la mémoire du passé servile et colonial, des luttes, des 
résistances et des remaniements que les migrations ont engendrés.

Les migrations ont refait les genres et autorisent la circulation des langues, des 
corps, des voix, le partage des pouvoirs. Malika la lesbienne apparaît comme l’in-
carnation de cette identité hybride issue de la diaspora qui transcende les dicho-
tomies. Elle est dotée d’un corps aux larges hanches de future mère, mais aussi 
de la même violence que son grand-père qu’elle torture verbalement et physique-
ment. Elle démantèle le binarisme des sexes. Le couple qu’elle forme avec Marie-
Rose incarne cette communauté de femmes qui, dans de plus en plus de romans 
féminins postcoloniaux, préfigure une nouvelle manière de performer les genres 
et de construire des sujets hybrides aux identités trans- et intersubjectives 67. Elle 
incarne à son tour, et de manière plus convaincante que le docteur, le mouvement 
de la nation mauricienne. Si son grand-père trompait les manifestants lorsqu’il 
prétendait à la réconciliation des ethnies, Malika semble bien emblématique d’une 
nation qui a appris à dépasser les clivages de race, de classe, de genre : la figure 
symbolique de la nation semble changer d’inscription générique.

63.  D A., op. cit., p. 26.
64.  P B., op. cit., p. 108.
65.  Ibid., p. 109.
66.  Ibid., p. 82.
67.  On retrouve dans la scène finale une communauté de femmes entre l’Innommée, Kitty et Malika, qui

forment un seul corps et peuvent ainsi désacraliser leur bourreau.



Le cas de Salogi est caractéristique d’une migration susceptible de libérer les 
clivages catégoriels et d’hybrider les genres. Son départ vers Strasbourg est conco-
mitant de son apprentissage de l’écriture, de la tenue de son journal qui restaure 
son identité et sa généalogie, de l’acquisition de savoirs, aussi bien savants que 
populaires. Elle paraît accéder au statut de sujet autonome et créateur. Elle est 
dotée d’une capacité permanente à faire fructifier les choses : les enfants, la nourri-
ture, un argent durement gagné qu’elle redistribue généreusement, ce qui s’oppose 
à la pingrerie du père. Elle maîtrise vite les usages occidentaux et impressionne son 
fils par son grand frigidaire blanc, « vision du nouveau monde 68 ». L’énorme appa-
reil est l’objet le plus visible alors que les images des divinités hindoues de cette 
grande dévote sont cachées dans un cagibi. Cette permutation semble témoigner 
d’une autonomie acquise par la migration qui lui permet de vivre le passage d’une 
société traditionnelle et superstitieuse à un monde de la modernité et du savoir 
technique garantissant le dépassement de clivages biologiques au profit de genres 
aux pouvoirs redéfinis et partagés…

Dissonances

Or c’est ici, précisément, que l’on peut détecter l’une des violences épisté-
miques faites à la lecture des genres et au désir d’en voir le démantèlement dans 
une célébration de la migration, de l’hybridité, de la résistance. Les corpus litté-
raires postcoloniaux des zones créoles, en particulier de la Caraïbe, ont souvent 
été pris comme emblématiques d’une représentation jubilatoire des migrations, 
que l’on comprend généralement comme trajet d’un pays défavorisé vers un pays 
occidental. Le corpus mauricien dit autre chose.

Tout d’abord, l’exemple du projet d’école de Malika et Rose le montre, les caté-
gories ne sont jamais défaites mais prennent chacun tour à tour dans leur piège. 
Le docteur souligne avec ironie les stratégies des enfants créoles pour duper les 
touristes, et a fortiori les enseignants bourgeois :

Mais que sait-elle de ces enfants qui font semblant de plonger en apnée à la 
recherche de coquillages qu’ils ont plantés là plus tôt pour les vendre aux touristes 
épatés, et qui apprennent cinq langues pour mieux les rouler encore, qui leur 
vendent des pacotilles comme à des êtres primitifs, juste retour des choses […] 
Elle ne sait rien et elle veut leur faire la leçon 69.

Bien que haineuse, son analyse invite à repenser le jeu des catégories et montre 
que Malika ne comprend pas mieux la construction des races et des classes que son 

68.  P B., op. cit., p. 99.
69.  D A., op. cit., p. 90.



grand-père ne comprend celle des genres. L’expérience de la situation diasporique, 
des conflits et des négociations qu’elle a produits ne permet pas pour autant de se 
libérer d’un regard essentialisant.

Par ailleurs, dans le cas de Salogi, la migration n’est nullement jubilatoire. Elle 
défait la perspective empreinte de bonne conscience de l’analyse occidentale volon-
tiers dépolitisée. Salogi semble incarner le portrait des femmes du Tiers-monde 
dont Chandra Mohanty dénonce la caricature faite par l’Occident :

[Elles] seront automatiquement et nécessairement définies comme croyantes 
(comprenez : « non progressistes »), axées sur la famille et la maison (comprenez 
« traditionalistes » et « arriérées »), juridiquement mineures (comprenez : « elles-ne-
sont-pas-conscientes-de-leurs-droits »), illettrées (comprenez : « incultes »), […] 70.

À ce titre, seuls la migration et l’Occident lui permettraient donc de devenir 
une vraie femme éduquée et libérée. Or comme l’écrit Spivak, « nous devons, je 
crois, résister à la séduction d’un lexique qui semble inviter à une lecture cohérente 
du texte en excluant stratégiquement tout le poids politique du texte 71 ». De fait, 
il convient d’éviter de reproduire le stéréotype des femmes du Tiers-monde libé-
rées de leurs traditions aliénantes par leur entrée en Occident, lecture qui équi-
vaut à une confiscation de l’expérience psychique, économique et politique de la 
migration. La mère s’emporte d’ailleurs contre la France qui a dispersé sa famille. 
La célébration de l’hybridation postmoderne et des flux postcoloniaux néglige 
à la fois cette dimension et l’intersectionnalité, « la variété des interactions des 
rapports de genre et de “race” » qui affectent les personnages 72. Pourtant, comme 
le rappelle Stuart Hall :

L’hybridité est une dissonance qui fait signe. Elle n’est pas qu’un acte de célébra-
tion, car elle entraîne des « coûts » profonds et dommageables qui découlent de ses 
multiples formes de dislocation et d’habitation. Comme le suggère Homi Bhabha, 
elle signifie un « moment inquiet, ambigu […] de transition, qui accompagne 
avec nervosité toute transformation sociale [qui ne porte pas avec elle] la promesse 
d’une clôture célébratrice ou d’une transcendance des conditions complexes et 
même conflictuelles qui font partie du processus 73. »

70.  M C.-T., « Sous le regard de l’Occident : recherche féministe et discours colonial », [1984],
D E. (dir.), Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, Paris, PUF, Actuel Marx
confrontation, 2009, p. 149-182, citation p. 175.

71.  S G.-C., « Une représentation littéraire du subalterne », op cit., p. 459.
72.  K D., « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », D E. (dir.), Sexe, race,

classe, op. cit, p. 111-125, citation p. 117.
73.  H S., Identités et cultures, Politiques des Cultural Studies, Paris, Amsterdam, 2007, p. 312.



C’est la misère économique qui fait partir Salogi, comme elle avait fait venir les 
engagés indiens au e siècle et c’est le système capitaliste qui, alors comme main-
tenant, conduit à cette nécessité de vendre sa puissance de travail pour survivre. 
Comme sa mère avant elle à Maurice, comme son fils en France, elle est femme 
de ménage : le prolétariat semble héréditaire et la précarité est extrême tant les 
salaires, systématiquement précisés, sont lamentables. Salogi révèle brièvement la 
dureté de toute sa vie : « C’est noir, je suis dans la détresse, mais je montre à ma 
famille que j’ai beaucoup de courage 74 ». Plutôt qu’à une libération des genres, 
il semblerait que l’on assiste à une double aliénation. Le père est intérimaire : 
superflu. La mère et lui n’ont comme seule stratégie de survie que de supplier les 
patrons, de s’humilier, dans une économie mondialisée sans pitié 75. Comme leurs 
ancêtres, ils continuent d’être les victimes d’un « biopouvoir 76 » qui dépossède les 
individus de la gestion de leurs corps, instrumentalisés à des fins économiques : le 
travail des migrants est « proche de la servitude 77 ».

Par ailleurs, la date de l’indépendance, 1968, marque la ruine définitive de 
la famille. Apparaît en filigrane une critique des désillusions de la postcolonie 
qui montre la mondialisation des rapports de force et le partage des culpabili-
tés. Les deux textes évoquent Maurice et le chaos politique 78, l’absence d’ave-
nir 79, le chômage, « la tête fêlée en tirelire 80 », le cynisme des dirigeants : « le 
ventre emmerde la morale 81 », les mendiants… Le docteur évoque pour sa part le 
chaos racial qui accompagne l’indépendance 82, la pauvreté qui tue des centaines 
d’hommes 83… Bloquée entre deux désenchantements, la famille de Salogi repart 
vers Maurice dans des conditions qui semblent toujours aussi fragiles. Le texte 
défait l’idée d’une migration comme trajectoire, et comme nécessaire accès jubila-
toire à la libération occidentale, à un melting-pot réconcilié qui serait l’image d’une 
hybridation postmoderne heureuse. Il montre la complexité d’itinéraires entrelacés, 
de flux porteurs des mêmes contraintes de l’économie, de la même violence faite 
aux corps, de la même déconstruction des relations, des ambiguïtés de l’état colo-
nial et postcolonial, mais aussi, des permanents réagencements de la créolisation.

74.  P B., op. cit., p. 30.
75.  Ibid., p. 104.
76.  F M., La Volonté de savoir, Histoire de la sexualité, tome 1, Paris, Gallimard, 1976.
77.  P B., op. cit., p. 115.
78.  Ibid., p. 107.
79.  Ibid., p. 95.
80.  Ibid., p. 111.
81.  Ibid., p. 112.
82.  D A., op. cit., p. 128.
83.  Ibid., p. 63.



L’Inde et la mère

Il convient alors de restituer, précisément, cette complexité et cette pluralité 
afin d’éviter de s’arrêter à la question de la migration comme transfert libérateur 
et à la question du démantèlement des genres comme libération des femmes. Le 
lien entre migration et genre peut se lire à travers les formes de la réflexion sur les 
origines au cœur de la créolisation littéraire : elle témoigne du permanent dépla-
cement des catégories dans une situation créée par un entremêlement de disloca-
tions aux effets imprévisibles.

Dans Salogi’s, on assiste, à travers le personnage de la mère, à une réflexion sur 
ce qui reste des cultures matricielles en situation créole. Le genre apparaît comme 
médiateur des origines. Le texte est habité par un discours discret de la perte : perte 
de la culture et de la langue dont le narrateur ne conserve que des bribes, perte de 
la religiosité et du sens des rites. Il porte le cavadee mais ne parvient pas à entrer en 
transe comme les siens. Il est horrifié par la statue de Kali que le texte ne parvient 
même pas à nommer 84. Il est pourtant fasciné par l’onomastique indienne et se 
souvient bien malgré lui d’une prière à Muruga en tamoul. La culture indienne 
est devenue pour lui un lointain objet dont la mémoire très fragmentaire a besoin, 
pour exister, de la figure d’intercesseur de la mère et des langages de substitution 
qu’elle va lui enseigner : la culture populaire des bollywood. Les réactions de rejet 
qu’il peut avoir à l’égard de ces films sont en étroite relation avec les sentiments 
qu’il éprouve pour sa mère : son absence désenchante les images 85. Un lien très 
fort se crée entre figure maternelle, genre féminin et culture indienne. On le voit 
apparaître dans la cérémonie du cavadee, épreuve initiatrice dédiée au dieu Muruga 
qui consiste à porter du lait frais sans qu’il ne tourne, or l’enfant est paniqué à 
l’idée que le lait puisse tourner 86 : que le lien au dieu, à la culture et à la mère 
puisse se défaire. La fiction l’aide à reconstruire ces liens matriciels menacés. Par 
son inscription dans le texte, la mère devient une figure fictionnelle comme l’ad-
met le narrateur lui-même qui a peur de « jouer à l’écrivain » « en prenant le parti 
de l’art 87 ». Mais il est encouragé par un ami : « s’il devait déposer un bouquet 
sur la tombe de sa mère, est-ce qu’il n’essaierait pas d’arranger les fleurs sans pour 
autant se complaire dans l’apprêt 88 ? ». Du coup, inscrite dans l’autofiction, la 
mère devient pour lui un embrayeur fictionnel qui fait du monde indien une 
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esthétique et une image qui n’ont de valeur que par et pour elle, d’existence que 
par l’expérience qu’elle lui en a transmise.

La mère n’a donc pas qu’un rôle de gardienne du temple de l’indianité. En 
réalité, l’Inde sert à rappeler le fantôme de la mère : ce n’est plus la mère qui est 
médiatrice de l’Inde, mais l’Inde qui est médiatrice des morts, des ancêtres, de 
Salogi, de l’enfance. Comme la mère laissait sur la tombe de l’un de ses fils mort 
un bouquet, et écrivait son journal pour maintenir ses parents en vie 89, le fils écrit 
ce texte pour maintenir sa mère en vie 90 et l’Inde, qui constituait le seul monde de 
référence de Salogi au cœur des migrations, devient la fleur majeure du bouquet 
qu’il lui laisse. À travers la figure maternelle, le genre permet alors une réflexion 
sur les formes de la mémoire et des origines au cœur des migrations, sur ce qu’il 
convient de laisser partir pour pouvoir habiter le présent créole, sur le deuil néces-
saire de ce « rêve désespéré de suspendre le temps pour enfin accepter le change-
ment et admettre qu’on ne retrouve pas les morts, dont le souvenir, à force d’être 
cultivé, nous empêche parfois de vivre 91 […] ».

Dans les deux romans, le motif de la mère et de la femme se dote d’une dimen-
sion qui réactualise la traditionnelle relation entre "e Goddess and the Nation pour 
reprendre les termes du titre de l’ouvrage de Sumathi Ramaswamy. Si l’on suit 
sa lecture des représentations de déesses en mères de la nation, on trouvera que 
Salogi correspond à l’idéal bourgeois hindou et colonial de la mère aimante, alors 
que l’Innommée correspond à l’image, plus proche de l’hindouisme populaire, de 
la déesse ambivalente, tantôt apaisée tantôt sanglante 92.

On comprend mieux du coup l’importance du lait, de la vache, de l’allaite-
ment dans l’ensemble du texte. Le docteur, en voyant sa femme allaiter, pense à 
une miniature indienne du e siècle mettant en scène Krishna et sa mère nour-
ricière Yashoda 93 incarnation de la déesse mère à laquelle fait écho l’Innommée, 
« la mère des mères 94 ». Le texte insiste sur les échos entre la vache et l’Innommée 
mais le docteur échoue à déchiffrer l’identité réelle de sa femme. Il éprouve de la 
tendresse pour une vache aux quatre pattes coupées par des grévistes, animal « au 
visage de jeune mère 95 » :
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C’est si important pour nous tous, une vache. Cela doit venir d’un atavisme résis-
tant à tout, aux siècles, aux changements sociaux, issu de notre passé, de nos obses-
sions, de nos dieux. Et également de notre adoration de la déesse mère 96.

Il est bouleversé par son lait : « Ses mamelles ont expulsé un lait épais et tendre 
et parfumé en un dernier acte de maternité d’une extraordinaire beauté 97 » alors 
qu’il avait blessé les seins de sa femme. Il décide d’abréger les souffrances de l’ani-
mal par compassion 98 alors qu’il a infligé une mort atroce à sa femme. On peut 
lire ici sa totale confusion. Il est perdu dans la pluralité des sens, entre le monde 
créole qu’il refuse et celui des origines presque oubliées ; entre la dévotion qu’il 
doit aux déesses-mères, et la guerre qu’il leur livre : « j’ai eu droit de mort sur toi, 
sur ta lumière 99 ». Ces paradoxes révèlent un état de crise de la culture et de l’his-
toire mauriciennes. La créolisation de la diaspora indienne ainsi que l’accession de 
l’île à l’indépendance imposent de nombreux réajustements de genres, de classes 
et de « races ». Ne parvenant à harmoniser cette pluralité des régimes temporels, 
culturels et politiques, mais ne parvenant pas non plus à « performer le genre », 
discours de substitution qu’il s’était choisi, le docteur décide de tuer Yashoda, de 
créer un monde sans mère, de se condamner à la déréliction, d’abandonner le 
discours au délire. Il est poursuivi par la fureur de la déesse qui, délaissant la figure 
de la vache nourricière, se dote de la face rageuse de Kali qu’on retrouve dans la 
« danse vénéneuse 100 » des trois femmes ou la puissance incandescente des yeux de 
l’Innommée qui semble provoquer sa propre crémation. Mais il ne sait pas déchif-
frer les signes de la déesse. Il se souvient que sa femme l’a maudit : « Elle a levé une 
main sur moi. Je savais qu’elle allait me maudire, c’était sa nature de daïne 101 » 
mais confond la figure mythique indienne avec la sorcière créole. Il est hanté par la 
peur des sorcières, en particulier lorsqu’il marche dans les cannes à sucre et écoute 
le craquettement des feuilles : « cela a fini par ressembler à des caquètements de 
vieilles femmes, des ricanements de sorcières lunaires 102 ». La voix des cannes 
est celle des mauvaises âmes, des morts sans sépulture ; c’est celle de l’histoire de 
l’esclavage et de l’engagisme. Elle l’enchaîne à une fatalité sociale, économique et 
ethnique – il est fils de travailleurs agricoles de basse caste – dont il ne parvient 
à se départir. Il transfère le poids de l’histoire sur la haine des femmes qu’il rend 
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responsables de son enchaînement. Renvoyer le genre à l’imaginaire surnaturel, 
ramener les femmes à des sorcières lui permet d’éviter l’affrontement avec l’histoire 
ethnique diasporique et la classe. Cette resacralisation du texte permet donc de 
déployer un système interprétatif qui dépasse les figements catégoriels en propo-
sant une herméneutique réhistoricisée et réimplantée dans un lieu culturel propre.

Dans la préface à ses Réflexions sur l’exil, Edward Said se demande « comment 
lire l’œuvre et son ancrage » et insiste sur la « précarité de la vision et une fragilité 
de l’énoncé, qui rend l’usage du langage bien plus intéressant et provisoire qu’il 
ne l’aurait été autrement » chez les individus « qui ont fait l’expérience du déraci-
nement et des dislocations qui les ont transformés en expatriés, en exilés 103 ». Or 
précisément, cette relation entre l’œuvre et l’ancrage tend à être souvent oblitérée 
par des lectures qui figent le provisoire et solidifient l’énoncé en donnant au genre 
et à la migration des interprétations redondantes qui oscillent entre conflit, hybri-
dation, célébration, réappropriation… Les personnages diasporiques et migrants 
de romans écrits par des auteurs qui ont connu et connaissent des expériences de 
déplacement s’inscrivent dans une relation plurielle aux origines, ici, à la créolisa-
tion et à l’Inde qui travaillent le présent créole. L’ancrage est complexe et multiple 
et fait jouer les temporalités entrelacées du passé de la diaspora et du monde post-
moderne. Pour tenter de saisir dans son mouvement et sa mouvance cette plura-
lité, sans doute faut-il lire le genre à la lumière des luttes particulières des sociétés 
analysées, faire travailler ce que Spivak nomme les « interruptions » théoriques 104 
pour mettre au jour les conflits de sens, entendre la voix enfouie mais entêtante 
d’une mémoire créolisée qui sourd des liens entre genres et migrations.
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