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Inventer le quotidien : les épousailles de l’écriture et de l’île 

dans Contes, Nouvelles et Chroniques de Marcel Cabon 
 

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo 

LCF - EA 45 49 – Université de La Réunion 

 

De Marcel Cabon, on connaît surtout Namasté (1965) et Brasse-au-vent (1969). On le 

sait polygraphe - Aslakha Callikan-Proag signale qu’il a pratiqué pas moins de quatorze 

genres littéraires (2001 342) - mais on tend à laisser de côté une partie de ses productions. 

Difficilement trouvables, comme ses biographies par exemple, nombre de ses textes sont 

dispersés entre divers supports. Il a fallu attendre le travail d’Aslakha Callikan-Proag pour 

voir réunis en un recueil, Contes, Nouvelles et Chroniques (1995), divers textes échelonnés 

sur trente ans, de 1943 à 1973, et relevant de formes courtes variées. C’est à travers ces 

« petits genres » de la littérature, souvent négligés, que se lit pourtant une double généalogie. 

Tout d’abord, la généalogie de l’œuvre romanesque de Cabon lui-même – et en particulier de 

Namasté écrit en étroite intrication avec les Chroniques, les Histoires de ma vallée ou les 

Contes de l’enfant bihari. Il y a en effet construit son écriture, faite de réalisme et d’exaltation 

mystique de la nature, d’une attention portée à une communauté indienne jusque-là négligée, 

d’un positionnement idéologique et humaniste en faveur de l’égalité des individus. Une 

seconde généalogie se fait jour, surtout si l’on remet en perspective ces textes avec les contes 

et nouvelles exhumés par Vicram Ramharai (2000) : celle de la littérature moderne 

postcoloniale, élaborée à partir de l’intimité avec le lieu et de « l’invention du quotidien » 

(Certeau 1990) lentement mis en place entre la fin du XIXème siècle et la première moitié du 

XXème siècle. Cabon prolonge, infléchit voire réoriente toute cette formation discursive qui a 

contribué progressivement à imposer un certain type de relation de l’écriture aux pratiques, au 

paysage et à la socialité mauriciens.  

Qui plus est, le fait que ces textes courts soient nés grâce à des journaux et aient été 

hébergés dans des revues artistiques et littéraires a permis de leur conférer une esthétique et 

un rapport au réel particuliers. On sait que la presse a joué un rôle indispensable dans la 

naissance des littératures et dans la formation des publics de Maurice et de La Réunion 

(Joubert 1991 ; Dupuit 2001, Furlong 2005, 2012…). L’étude de ces mêmes interrelations 

entre l’écriture de presse et l’écriture de fiction menée sur le XIXème siècle français (Angenot 

1975 ; Thiesse 1984) a montré à quel point elles ont contribué à la formation d’un imaginaire. 



Elles ont en effet permis de prendre en considération le quotidien, l’événement et le sujet 

modestes. Par conséquent, elles ont contribué à modifier profondément les rapports du savant 

et du populaire ainsi que les contours des genres littéraires. Dans le cadre des littératures de 

Maurice, la revue littéraire a constitué un monde à part, un interstice entre presse 

d’information et édition élitiste. Les divers titres ont de fait été, ainsi que le montre Robert 

Furlong (2012), le lieu de rivalités et d’affrontements idéologiques et ethniques. Les revues 

constituent également, sur un plan plus esthétique, un territoire d’observation privilégié des 

divers tiraillements entre duplications de formes importées et propositions de renouvellements 

d’une écriture pleinement « mauricienne ».  

Les textes de Cabon n’échappent pas à ces hésitations. Ils sont écrits, pour la plupart, 

dans la tension et la temporalité particulières que requiert ce type de publication. L’urgence 

de l’écriture, l’immédiateté de la réception sans cette « différance » induite par la forme 

romanesque (Molinié, Viala 1993), produisent une connivence plus forte avec le public et 

l’actualité. Elles grossissent aussi les mécanismes de l’écriture et permettent ainsi de 

déchiffrer plus clairement les difficultés à l’œuvre dans l’élaboration de l’esthétique de 

Cabon : conflits de légitimité à l’égard de la matrice européenne - omniprésente par 

l’intertextualité envahissante à laquelle recourt l’écrivain -, du désir de réhabilitation des 

Indo-mauriciens qui se lit dans le recours à des références culturelles indiennes, de filiation 

avec des modes de représentation et des genres préexistants – contes ou textes coloniaux… 

Toutes ces directions en concurrence et en collaboration dans les productions de Cabon durant 

ces trente ans manifestent sa difficulté à trouver une distance à l’égard de l’univers référentiel 

mauricien. De ces tâtonnements naît pourtant la proposition d’une mystique, d’un paysage, de 

portraits populaires qui permettra à l’auteur de s’ancrer dans l’île, de s’émanciper du poids 

des influences et de proposer une voix littéraire originale, confirmée par le tournant qu’a 

constitué son roman Namasté (1965). C’est sur le processus qui mène à son fameux 

« mauricianisme »,1 véritables épousailles de l’écriture et de l’île, que nous nous interrogeons, 

en observant le rôle essentiel qu’y jouent la variabilité et l’hétérogénéité des genres 

convoqués.  

 

Schizophrénie littéraire ? Des imaginaires en tension 

La sélection, nécessairement lacunaire, opérée par Aslakha Callikan-Proag n’en révèle 

pas moins les tensions à l’œuvre dans l’histoire de l’écriture de Cabon. Il semble être passé du 

refuge dans un monde évanescent, suranné, étrange et européanisé à la représentation d’un 

univers réaliste : d’un désir de fuite dans le rêve à un ancrage assumé (Callikan-Proag 1982). 



Devrait-on voir dans ce passage la simple marque d’une libération de codes narratifs 

importés, le cheminement vers l’émancipation de l’écriture et de l’imaginaire à mesure que 

s’affirme son idéal indépendantiste ? Cela semblerait confirmé par une rapide observation des 

dates de publication des divers textes qui révèlent une progressive localisation de 

l’inspiration. La conversion semble s’opérer dans le début des années 50 : les textes publiés 

dans les années 40 - que nous appellerons les « nouvelles européennes » - traduisaient tous un 

désir de fuite, se situaient ailleurs (« Le rabbin de Prad », « Printemps », « Inge ») ou faisaient 

oublier le cadre mauricien (« Villa Fomalhaut »). Selon ce recueil, c’est vers 1955 que 

l’écriture bascule vers Maurice – avec le conte « Jean d’ici », la nouvelle « Madeleine », puis 

les Chroniques indiennes de 1955 publiées dans Le Mauricien. Au début des années 60, cette 

tendance s’est consolidée. L’imaginaire s’est porté sur le monde indo-mauricien avec les 

Histoires de ma vallée (1960-1961), concomitantes à la sortie de Namasté, ainsi qu’avec les 

Contes de l’enfant bihari (1966), puis Mallika et le mendiant, courte pièce en un acte publiée 

à titre posthume en 1973. L’évolution chronologique affirme un intérêt pour le « ras de terre » 

ainsi que l’élaboration d’une sorte de mystique de la nature qui coïncident avec la 

reconnaissance du mode de vie des Indo-mauriciens.  

Mais on ne peut pour autant ni considérer les textes « européens » comme une simple 

soumission à un mimétisme occidental, ni les renvoyer à des exercices d’écriture 

préparatoires, et ce d’autant plus que c’est avec « Villa Fomalhaut » que Cabon a été reconnu 

par ses pairs et en particulier par Chazal : « Je crois que même si Marcel Cabon n’avait écrit 

que “Villa Fomalhaut”, il aurait glorifié l’île Maurice. Et que, sur le temps éternel de notre île 

bénie, il aurait laissé un sillage impérissable ».2 Ces textes sont en fait les témoins de la 

difficulté, pour un auteur des années 1940, 50, à faire le chemin vers Maurice, à se départir 

d’une représentation stéréotypée de ce qu’est la littérature et du désir de prouver qu’on 

appartient à ce monde, forcément « européen », des lettres. Si Chazal perçoit 

« Villa Fomalhaut » comme « une senteur, celle, par exemple, du jasmin de nuit au clair de 

lune »,3 il nous semble pourtant que ce sont des fragrances beaucoup plus occidentales 

qu’exhale la nouvelle. 

Comme les autres, elle se caractérise par une prolifération d’allusions aux beaux-arts 

et de références intertextuelles. Une véritable invasion de noms de figures tutélaires permet de 

situer l’univers d’inspiration de l’auteur et double l’atmosphère étrange et rêveuse des mondes 

qu’il met en scène : Shakespeare, Hugo, Keats, Poe, Francis Jammes, Alain Fournier, Milosz, 

Mallarmé, Maeterlinck, Laforgue sont quelques-uns des écrivains conviés, qui 

s’accompagnent de musiciens comme Mozart, Haendel, Schubert, Bach, Grieg, Chopin, 



Debussy, Wagner, Granados, Ravel, Borodine, ou de peintres comme Watteau, Burne-Jones, 

Blake, Le Douanier Rousseau… et bien d’autres encore. La saturation de noms d’artistes est 

telle dans des textes très brefs qu’il semble que Cabon ne puisse écrire que par le biais de la 

référence. S’agit-il de lutter contre cette « honte » de soi et de ses origines qu’il évoque lui-

même par l’intermédiaire de cette entrée dans le royaume symbolique de l’art légitimé par 

l’Europe ?  

 
À quelques lieues de cette vallée dorment mes aïeux dans un sol qui était alors réservé aux 
enfants de ma race, tâcherons venus d’Afrique sous le fouet, dans les fers, ou de la terre 
betsimisarake… Ce soir, le livre ouvert me donne le monde de Jean Racine… Et vous 
voudriez que je n’aime pas qui […] me rappelle l’enfant que je fus, l’enfant que la faim 
déchirait et le désir terrible d’aller jusqu’au bout des livres, d’une seule course ? (« Le 
vieillard qui m’a pris par la main »,160) 
 

Doit-on lire cette surenchère comme une forme d’affèterie qui signerait l’aliénation de 

l’auteur : pour être un véritable écrivain, il faudrait pouvoir s’abriter derrière ses pairs comme 

derrière des talismans ? Ou bien peut-on au contraire y voir une marque d’autonomisation, ces 

références lui appartenant en propre, autant qu’aux Européens ? Toujours est-il que les textes 

traduisent une véritable dévotion pour la France, et en particulier, pour sa littérature : ainsi la 

chronique « À la belle étoile » insiste-t-elle sur le rôle de la France à Maurice (151) et 

l’histoire « Que celui qui n’a jamais péché… » se conclut-elle par la fierté du narrateur 

d’avoir enseigné à de jeunes paysans indiens des stances du Cid, « ces vers par lesquels Pierre 

Corneille instaurait une nouvelle suzeraineté sur les terres enchantées du langage français » 

(164). Si plusieurs légendes indiennes sont évoquées dans les textes, les références littéraires 

mauriciennes y restent peu nombreuses et hormis l’ami Jean Erenne - pseudonyme (RN) de 

René Noyau - qui traverse certains des textes « européens » comme « Printemps », les 

références à Malcolm de Chazal, par exemple, n’interviennent que dans les textes qui 

évoquent les milieux populaires et indo-mauriciens.  

Il semble donc que l’on assiste, dans ces nouvelles, à une sorte de compétition de 

références, les allusions à l’art occidental rendant en quelque sorte le contexte mauricien 

impossible. « Villa Fomalhaut » en est l’exemple le plus frappant. Comme l’indique son 

incipit, la nouvelle, dédiée à Jean Erenne - qui y apparaît comme personnage secondaire sous 

les traits de « Jean Sarliesse » - se passe à Brunepaille, à Maurice donc. La végétation y est 

créole, les saisons celles de l’hémisphère sud (83). Mais ensuite la référentialité se brouille et 

les éléments décrits peuvent relever de plusieurs mondes. Cette « démauricianisation » se 

produit progressivement et la fin du texte montre un paysage complètement métamorphosé, 



que les images, comparaisons, et que les termes à double référence française et créole 

arrachent complètement à la représentation littéraire attendue de l’île :  

 
Nous avions pris, hors de la cour, un layon qui accédait, à travers des framboisiers, à une 
futaie de faux oliviers d’où l’on apercevait les tombes grises du cimetière se presser autour de 
la chapelle, comme des biques autour du pâtre. […]  Suspendue au-dessus du campanile, la 
lune luisait comme un fanal de proue. (94) 
 

Cette superposition spatiale est autorisée par l’interstice durant lequel se déroule la 

nouvelle. Elle se passe en effet au moment de l’équinoxe, et surtout, raconte un entre-deux 

entre la vie et la mort qui affecte la « morte amoureuse » qu’est la froide et blanche pianiste 

anonyme de la villa Fomalhaut ainsi que le narrateur lui-même qui se remet difficilement 

d’une maladie presque mortelle. Durant cet épisode comme suspendu entre les mondes, c’est 

la rêverie qui l’emporte. Or ce temps du rêve se caractérise par une curieuse substitution de 

Maurice par l’Occident. Le narrateur imagine la vie qu’a pu abriter la maison campagnarde 

désertée de ses voisins. Cette vie des morts qu’il invente se traduit par une conquête 

progressive de l’imaginaire tropical par l’Europe. L’écriture défait le cadre, déplace le 

narrateur dans un monde d’affinités électives et artistiques sans rapport avec le lieu 

géographique. Le rêve semble beaucoup plus solide que le réel qui s’efface sans résistance : 

 
Une jeune fille, qui ressemblait comme une sœur à l’Impératrice Eugénie peinte par 
Winterhalter, se balançait à longueur de journée dans un hamac des îles, en lisant des romans 
de Jules Sandeau. Je donnais un nom à chacun d’eux : Graziella, Oncle Irénée, la petite 
Solange. […] Un jour, je donnai à Graziella l’étoile Antarès. Le lendemain, en guise de 
remerciement, elle me fit visiter les Cyclades et me présenta à son amie Hélène de Sparte. Un 
autre jour, une colombe déposa à nos pieds un billet de John Keats. Le poète nous priait à 
dîner. Nous nous rendîmes avec enthousiasme à son invitation. Il nous reçut dans la grotte de 
Fingal. De la porte, on apercevait la lagune de Venise. Au loin, sur un ciel d’un bleu de 
pervenche, des oliviers fumaient dans l’or du soir. Assistèrent au festin : Paul Verlaine, le petit 
Wolfgang Mozart, le peintre Modigliani et Emily Brontë. En revenant dans le clair de lune, 
nous croisâmes Francis Jammes qui conversait avec Frédéric Mistral. Mais un peu plus loin, 
Alain Fournier, assis à cheval sur un tronc d’arbre abattu, offrit à Graziella une branche de 
mimosa qu’il tenait entre les dents. Du coup, nous montâmes rejoindre Isaïe ou Esaïe (nous ne 
savions plus) au septième ciel. (84)  
 

La lecture des symbolistes, de Maerterlinck, l’amour passionné du piano et de la 

musique éveillent la mention à des « sylphes, derviches, farfadets », mais il semble que soit 

délibérément évitée toute forme de créature surnaturelle de l’Océan Indien, alors même 

qu’une intrigue centrée sur une morte amoureuse pourrait renvoyer à la tradition, solidement 

ancrée dans les îles créoles, de la relation des morts avec les vivants (Clavé-Vesoul 2005). 

C’est vers les conventions françaises et britanniques de la nouvelle « fantastique » - bien que 



le terme n’apparaisse jamais - que se dirige l’auteur, aux dépens de toute forme de 

créolisation de l’imaginaire. Le registre de la chimère, du secret, le portrait d’une femme 

d’une pâleur extrême, à la voix ouatée, aux mains froides comme la pierre (89-91) en 

constituent les ressorts convenus. Une forme de mimétisme, liée à la médiation de 

l’intervention de figures artistiques, s’impose jusque dans les modes de représentation 

qu’adopte l’écriture. 

Les représentations en effet s’excluent, que la nouvelle se passe en Europe, où un 

souci réaliste pourrait justifier l’absence de toute mention à Maurice, ou qu’elle se passe dans 

l’île. Un certain « dandysme cérébral » (« Printemps » 104) se fait jour. Il se marque par une 

propension à l’anglicisation, la francisation, la germanisation des contextes qui naissent des 

conversations sur l’art et des allusions intertextuelles qui habitent les nouvelles. Les 

références occidentales constituent de véritables blocages à la mise en scène de l’île : une 

esthétique chasse l’autre. Les mondes semblent inconciliables, ce que souligne aussi la 

partition des personnages féminins, entre vierges blanches de trente ans qui relèvent du 

« monde enchanté des songes » (111) dans les nouvelles « européennes » et vives 

adolescentes indiennes de « La fille du bûcheron » ou « À la belle étoile ». Les histoires 

indiennes semblent appeler une « mauricianité » tributaire de la terre, des contes, des 

légendes, alors que les mondes bourgeois cultivés sont tournés vers un panthéon d’artistes qui 

éloignent les personnages de l’île et les « blanchissent ».  

Les nouvelles européennes sont en effet presque naturellement blanches, même si la 

question de la couleur en est absente. La pianiste de la « villa » doit sa blancheur au fait 

qu’elle est une revenante. Dans les autres textes, comme dans les deux souvenirs d’amours 

enfantines, « Anne-Marie » et « Madeleine », tous deux situés à Maurice, les mentions 

physiques sont très rares. Pourtant, Anne-Marie a un « teint de rose » (28) malgré ses « tresses 

noires » (27) et Madeleine est saturée de blanc par sa capeline et sa robe. Cette blancheur est 

suggérée également par l’onomastique et les toponymes, tous systématiquement français ainsi 

que par le milieu social visiblement privilégié du narrateur. La lecture que le jeune garçon fait 

du paysage à Anne-Marie montre un espace profondément francisé, comme si aucune autre 

culture n’y laissait d’empreinte : 

 
Le fouet tendu, je lui expliquais la région. Ces ruines, là-bas, sur la hauteur, c’était tout ce qui 
restait de La Tourgue, le moulin des Pecquet. Ce creux feuillu, avant la levée de Sainte-
Brigitte, c’était la rivière Boulaine. Mon père avait dû prendre par le chemin de Madame-
Brodard, où glissaient des charretées d’herbes. (30) 
 



Le paysage est à ce point colonisé qu’il semble qu’un petit coin de campagne français4 

se soit superposé au « quartier », et que le jeune garçon se sente à son tour colon au « fouet 

tendu » : il se rêve avec un cheval, des guêtres et un chapeau de paille, à la manière d’un 

personnage de La Case de l’Oncle Tom (27). Renvoyé à la littérature, ce monde est vidé de 

toute présence dissonante, de tout conflit, de tout mode d’opposition et par ce biais, 

l’inscription mauricienne du texte s’estompe. Une référence ponctuelle à Paul et Virginie (31) 

échoue à articuler les deux univers. Ce n’est que vers la fin du texte qu’apparaissent des 

termes qui débrouillent l’écheveau de confusions entre les mondes : le terme « quartier » (30) 

dans le début de la nouvelle pouvait constituer un premier indice créole, bien qu’encore 

neutralisé par  le fait que ce mot, tout comme le « géranium » (29), le « cerf » (31) puisse 

relever de la France comme de Maurice. Mais avec la « sapote » (31) les « ravenalas » (32) et 

les « camarons » (31), la localisation mauricienne se précise.  

Il faut attendre la fin du texte pour pouvoir proposer une interprétation à ces 

systématiques évitements de l’écriture. L’épisode qui clôt la promenade des adolescents peut 

éclairer cette sorte de « ratage » des mondes. Des cannes à sucre passent devant les deux 

jeunes amoureux et bloquent l’avancée de leur calèche : « un train de cannes allait au 

moulin » (32). La neutralisation de la formule qui donne au train une vie propre, dénuée de 

l’action des travailleurs de la canne est indicative de la façon dont procède la réminiscence. 

Rien ne doit interférer avec ce souvenir d’une idylle naissante durant une adolescence 

émerveillée qui s’éveille à une sensualité dont la nature et la chaleur sont complices. Pour ne 

pas altérer l’harmonie du souvenir, le narrateur vide l’espace de sa dimension mauricienne, 

précisément en ce qu’elle est porteuse de tensions inapaisées. C’est lorsque le souvenir touche 

à sa fin et que l’emporte la déception d’avoir vu, trente ans plus tard, cette amoureuse du 

passé aux « genoux ronds et frais comme des fruits » (31) devenue une petite femme 

« boulotte, craintive » (32), que l’élément symbolique de la dysharmonie de l’univers créole, 

la canne à sucre, fait retour et agit comme un blocage, comme un empêchement à la 

progression de la calèche autant qu’à l’écriture de l’enchantement.  

Dans « Madeleine », la description de l’île est là encore neutralisée. La canne n’y est 

qu’un élément du décor et un parfum (135) et l’on retrouve ce même principe du gommage 

des travailleurs. Canne et sucre semblent une fois de plus s’autoproduire comme le texte y 

insiste : « les wagonnets que des bœufs tiraient des champs vers le moulin et qui s’en 

retournaient ensuite tout seuls (“seuls, tout seuls”), vers la mer » (134). La nouvelle préfère 

s’enfuir vers le temps de la nostalgie et choisit la fascination de la métonymie, de la 

contemplation d’éléments disjoints : « la forme d’une feuille, la couleur d’un tronc, l’eau 



d’une ornière que le crépuscule allumait de rose, la ligne d’un arbre à l’horizon, la voix d’un 

insecte dans les branches basses de la berge… » (133). L’univers social est à ce point absent 

que l’enfant est émerveillé de savoir que sa marraine revient des « îles », comme si la sienne 

lui était invisible. Le monde bourgeois immédiatement là ne peut être que celui des arts, lié à 

la France, ou celui des métonymies, attachées au spectacle du « recueillement de la terre » 

(133). 

Dans cette conflictualité d’écritures et de modalités de la représentation se laissent 

entendre l’aliénation, l’empreinte coloniale, la difficulté d’émancipation que l’auteur 

n’évoquera directement, dans ses textes de fiction, qu’à partir des années mille neuf cent 

soixante en évoquant ouvertement les ravages des préjugés dans une société plurielle. Ainsi 

créées dans une sorte de « mode indirect », ces nouvelles européennes ne peuvent donc être 

seulement qualifiées d’exercices de style ni renvoyées à une soumission à des codes 

extérieurs. Elles sont le témoin d’un désir de se réfugier ailleurs, dans un monde passé, un 

monde des morts et de l’idéalisme qui justifie leur recours au symbolisme. Elles constituent 

une échappée, le rêve d’une poétique déplacée qui permette d’éviter les blocages de l’île. En 

somme, on pourrait dire que ce sont des textes en exil, à défaut de l’auteur lui-même. D’autre 

part, ces nouvelles européennes sont aussi, peut-être malgré elles, la matrice d’une réflexion 

qui ne peut manquer d’advenir sur ce qu’elles contournent et masquent : la question du 

rapport à l’île, à l’ancrage, la prise en charge du réel et des problématiques sociales.  

 

Une conversion à l’île : inventer le quotidien 

Si l’on n’y voit pas cette matrice, les « nouvelles européennes » apparaissent comme 

une dissonance par rapport aux engagements de Cabon. À la fois en tant qu’auteur, que 

biographe de Rémy Ollier (1964) ou de Ramgoolam (1963), que directeur du journal 

travailliste Advance où il milite pour l’indépendance, que promoteur des autres artistes 

mauriciens, il occupe une place importante dans la transformation politique, sociale, culturelle 

de l’île (Ramharai 2002). Il joua le même rôle novateur dans la réhabilitation des Indo-

mauriciens, que confortèrent sa découverte de l’Inde (1965) et le récit de voyage qu’il en 

rapporta, Le Rendez-vous de Lucknow (1966). Il se montra partisan de l’unité et du dialogue et 

œuvra toujours contre le « préjugé de couleur » en se faisant en quelque sorte transfuge de la 

communauté créole vers la communauté indo-mauricienne et en choisissant comme elle des 

positions indépendantistes.  

 



Nous nous étions connus vers les années 36, Ramgoolam venait de rentrer d’Europe et Jay 
Narain Roy de l’Inde. Au-delà des sordides barrières qui à cette époque, déshonoraient ce 
pays, nous formions, avec Hazareesingh, avec René Noyau, Ameen Kasenally, avec Aunuth 
Beejadhur, un petit groupe qui ne se voulait pas seulement littéraire. Il y avait quelque chose à 
entreprendre pour briser les moules étroits qui façonnaient la vie sociale et politique du pays 
et, obscurément, nous nous sentions élus pour être à la tête de ce combat.5 
 

Ses très nombreux articles politiques, critiques, polémiques ont paru dans l’essentiel 

des journaux et revues de l’époque. Pourtant, son écriture de fiction semble rester en retrait de 

ses engagements. Son propos mêle souvent tendresse et paternalisme comme dans les 

Chroniques ou dans Histoires de ma vallée. Il adopte volontiers une position de narrateur 

extérieur, voire surplombant, d’ailleurs nommé « saheb », dans ses Chroniques (1955). Ce 

n’est qu’en 1966 avec les Contes de l’enfant bihari qu’il adopte une perspective impliquée, 

mais dans une forme, le conte, qui suppose la plus grande mise à distance entre réel et fiction. 

Quant aux problématiques réellement politiques, elles ne sont guère soulevées, hormis dans 

« Que celui qui n’a jamais péché… » qui commente les choix électoraux des Indiens, dans 

« Conte de Noël pour Maritsou » ou dans « Le vieillard qui m’a pris par la main » qui 

évoquent la très grande misère du peuple, et ce qui a été par la suite nommé « le malaise 

créole ».  

Ce n’est donc ni dans son choix de la forme courte, ni dans ses proclamations 

d’empathie qu’il a véritablement inventé le quotidien mauricien, pas plus que dans l’attention 

portée aux humbles ou aux pratiques mauriciennes. En effet, depuis l’appel d’Eugène Bernard 

« Aux jeunes Mauriciens » dans le Keepsake mauricien en 1839 était ouverte « la recherche 

d’une identité insulaire » (Joubert 1991 120). Et Joubert rappelle qu’au XIXème siècle, les 

« journaux sont pleins de “scènes populaires”, d’“historiettes”, de “contes”, d’“histoires 

créoles”, d’“esquisses historiques” » et que ces « textes brefs » « insistent par le décor, les 

notations de traits culturels, l’insertion de fragments de dialogue en créole, sur leur 

appartenance mauricienne » (Joubert 1991 125). C’est dans cette veine familière que s’inscrit 

Cabon dans sa représentation du petit peuple. S’il diffère de Charoux et Martial dans son 

évocation des Indo-mauriciennes, il n’est pas si éloigné de certaines nouvelles de Mérédac, en 

particulier de ses Pauvres Bougres (1930) où, malgré une certaine condescendance et 

quelques clichés solidement ancrés, Mérédac brosse un portrait touchant et indigné du sort des 

Indiens (« Azazel »), des Créoles et dénonce l’injustice du racisme (« Bonhomme David », 

« Ces gens-là », « Seconde communion »…).  

Cabon maintient donc cette veine mauricienne. Il en allège les stéréotypes comme le 

propos dénonciateur au profit de deux directions qui se combinent : l’humour et la veine 



rurale d’une part et d’autre part, l’exaltation voire la mystique de la nature, parfois qualifiée 

de régionalisme en raison de ses allusions à Pourrat, Genevoix… De ce fait, son réalisme 

social peut parfois sembler rester en deçà de ses engagements et son « chant du sol », 

l’entraîner vers la voie du folklore, aux connotations idéologiques intrinsèquement 

divergentes de ses prises de position réformistes. À ses détracteurs qui l’en accusèrent, il 

répondit : 

 
Du folklore, dites-vous d’une moue. Oui, si le folklore est cela qui différencie un peuple d’un 
autre qui naît dans les villages, aux champs, à ras de terre. Non, si l’homme est partout le 
même et qu’il n’est pas inutile de dire, sans omettre ce qui l’environne et lui donne sa saveur, 
ce qu’on dit là-bas de ses travaux, de ses amours, de ses joies et de ses peines.6 
 

En réalité, sous le masque naïf de cette écriture à « ras de terre », de l’anecdote 

drolatique, de l’évocation du monde rural indien, il aborde les questions-clés du pouvoir, des 

structures sociales d’un pays dominé, tout en évitant le misérabilisme. Aslakha Callikan Proag 

écrit que Cabon « travaille à devenir simple » (2001 350). C’est ainsi qu’il a accédé au 

montage stratégique qui a fait sa force : sous l’exaltation naturelle et le trait humoristique, il 

soulève finement les questions de domination et les injustices qui traversent le pays mauricien 

pour proposer le « mauricianisme » comme projet social autant que culturel. S’il rejoint une 

certaine dimension folklorique, c’est en ce que son entreprise littéraire, modeste et constante 

consiste à enchanter le monde mauricien dans le but d’ouvrir la possibilité d’une nation 

émergeant de la terre, du peuple, de tous. 

En ce sens, ses nouvelles « indiennes » proposent une forme de compétition culturelle 

avec les nouvelles « européennes ». Ses textes « populaires » font en effet apparaître les 

« zébrures, éclats, fêlures et trouvailles dans le quadrillage d’un système » (Certeau 1990 62), 

c’est-à-dire, selon Michel de Certeau, des tactiques de résistance face au discours et à la 

culture dominants. Loin de la culture occidentale des premiers textes, Cabon met en scène ce 

qui paraît précisément dénué de culture pour en faire non plus un tableau attendri ou indigné, 

mais la marque même d’une réorganisation du réel. Il choisit ainsi ce qui semble le plus 

secondaire : le petit fait drôle, l’évocation des légendes et de la tradition orale, ou bien la 

notation de la sensation et de l’émotion en décalage apparent avec le politique et le constat 

social. Il fait de l’anodin, de la culture populaire illégitime les instruments d’un réglage des 

conflits, sourds, masqués mais néanmoins prégnants. Ils permettent, dans un imaginaire 

partagé, d’envisager l’ancrage et la nation.  



Ainsi « La malédiction du sadou » peut-elle se lire dans le prolongement de textes 

coloniaux comme une anecdote faisant intervenir la force inquiétante de la magie et du 

surnaturel populaire indien à travers la malédiction que ce sadou fait subir à un « baboudji », 

condamné à errer des années pour avoir refusé de lui donner à manger et qui finit par se 

suicider. Mais elle montre aussi la revanche du savoir naturel indien des plantes et culturel des 

dieux et de la spiritualité (139) sur l’aliénation du Créole qui cherche à s’inscrire dans un 

pouvoir économique mimétique : le baboudji « se prenait pour un grand noir » parce qu’il 

avait été le premier à porter des chaussures (140). Le conflit culturel, ethnique et social passe, 

presque imperceptible, sous la saveur populaire, « comme un vent qui a passé sur des champs 

ou des vergers en fleurs ».7 

De manière classique, on voit dans le conte « Jean d’ici » une réinterprétation des 

contes créoles traditionnels oraux, mettant l’accent sur la ruse pour la survie et la 

débrouillardise (Fanchin 2005 84).  Sur le plan du récit, on retrouve le schéma du faible futé, 

du Ti’Jean qui déjoue le pouvoir du maître en détournant et reprenant à son compte les deux 

instruments de la domination et de la terreur qu’il exerce : l’abus de langage, la captation des 

biens et des corps de ses sujets qu’il mutile. L’auteur réimplante le récit dans l’histoire 

mauricienne. Il y réinscrit les angoisses de l’esclavage, la question de la propriété et la 

mémoire historique de la colonisation française : « En ce temps-là, notre pays créole 

appartenait à Monsieur François » (10), « Cent ans qu’il commandait tout ce pays, jusqu’à la 

mer ! Cent ans qu’on le servait à pieds baisés » (17). Il créolise la matière, les références, la 

langue de son conte (14-15), insiste sur l’ancrage culturel : « et mes cabris ? – Le loup les a 

mangés. – Le loup ? Mais il n’y a pas de loup dans mon pays. – c’est ce que je croyais aussi 

[…] » (18) et le titre met en exergue l’appartenance de Jean à l’« ici ». L’ironie et l’humour 

qu’il pratique - « j’ai dit pacte, étant bon diable » (10) par exemple - ne mettent pas cette 

souffrance intime et historique à distance. Ils permettent de dénouer le pacte de fictivité du 

conte pour le reverser du côté d’un commentaire drolatique et cathartique de l’histoire. Cabon 

fera de même dans une tonalité autre, celle du mysticisme et du débat éthique, dans la pièce 

Mallika et le mendiant se déroulant en Inde : prenant prétexte que les personnages sont des 

chandalikas, des intouchables, il leur fait rejouer une scène créole : « nous qui n’avons jamais 

rien eu au monde qu’une hutte sous un arbre, dans ce pays de damnés » (72) ; « qu’est-ce 

qu’il était, ton père ? Lui qui a vécu comme un chien avec la peur des coups ? » (67) 

Le genre du conte est réinvesti avec un autre personnage débrouillard qui résiste au 

pouvoir de sa tante marâtre, l’enfant bihari. Le terme de « conte » ici semble abusif puisque 

de contes, il n’y a guère que les histoires enchantées que l’enfant se raconte (40), ou les 



contes que l’oncle fait à sa femme sur son sérieux et sa fidélité. Les textes sont en effet 

enracinés dans un monde réaliste, qui pour être vu avec les yeux d’un enfant, n’en est pas 

moins profondément dur.  

Aux amours éthérées des nouvelles européennes s’oppose la rudesse des relations 

paysannes et surtout entre hommes et femmes : l’oncle et la tante de l’enfant bihari vivent 

ainsi dans un permanent conflit lié à la misère et à la menace qui pèse sur leur survie. Loin du 

conte, le monde de la tante est précisément totalement désenchanté. Sous la caricature de la 

mégère se met en place une représentation naturaliste de la victimisation des femmes indo-

mauriciennes. Elle est aux prises avec l’inconséquence d’un mari infidèle, alcoolique et 

improductif et avec la pesanteur du quotidien : « Est-ce qu’elle parlait de son fumier, elle ? 

Ou du dal qu’elle faisait cuire ? Ou de nos hardes qu’elle venait de décrasser et qui lui avaient 

mis les mains en sang ? » (52). Bien qu’elle s’impose en apparence comme le 

« gouvernement » dont son mari veut s’affranchir (50), sa Loi est sans cesse déjouée par 

l’oncle fantasque, hanté par des rêves de réussite financière toujours avortés. Acharnée à la 

survie de sa famille, occupée à la production des biens autant qu’à la reproduction du foyer, 

elle est pillée par son mari dispendieux (43-44). On ne voit guère la tante que par ses 

récriminations. Elle n’occupe le devant du conte « Roukmine » que pour son humiliation la 

plus totale – elle y est battue par la maîtresse de son mari, insultée par tout le village et n’a 

plus qu’à s’enfuir en abandonnant son conjoint à sa rivale. Sous le masque comique, là 

encore, de la mégère, apparaît une lutte de pouvoir qui brise l’homogénéité du clan et permet 

à l’auteur un discours indirect sur une société qui se met difficilement en place, sur le 

fondement de la rivalité, de la violence, de la hiérarchisation.  

On peut alors lire différemment le comportement de l’oncle. Il est certes léger et 

inconséquent. Pourtant, dans chaque conte il s’efforce de s’inventer un travail dans le but 

d’échapper à toute forme de servage : « mieux valait ce métier, qui vous laissait les mains 

propres, que de trimer sur les fossés, la pioche à la main » (50). Les Contes portent donc 

également, sous le jeu de l’anecdote et la caricature de la relation de couple, sur la recherche 

d’une place dans le monde, sur l’ambition et l’illusion : « Pourquoi pas lui ? Cela 

s’apprenait ? Il apprendrait. On apprend à tout âge » (50), sur le désir d’ascension et 

d’intégration sociales voire de changement symbolique de couleur : « Nanti de guêtres et d’un 

chapeau de paille, mon oncle serait le maître d’un domaine et il ferait de Sahil et de moi des 

colomes bitation, avec de petites calèches fringantes comme celles de Missié Flériot… » 

(45) mais aussi sur l’achoppement systématique de toute activité innovante qui permettrait 

aux Indo-mauriciens d’échapper à leur sort.  



Le quotidien, chez Cabon, consiste donc en une forme de réglage de l’histoire qui 

substitue le fait modeste aux grandes problématiques socio-historiques. L’écriture les révèle 

autrement, indirectement, par une forme de lien sensible qu’engendre l’humour populaire. Ce 

n’est pas seulement au ras de la terre, mais aussi au ras du présent, au fil de l’immédiateté que 

remontent et se résolvent, en tâtonnant, les conflits entre les individus et les groupes. La 

réhabilitation des Indo-mauriciens se fait donc sans compromis, mais sans didactisme, en 

suggérant simplement leurs dysfonctionnements, liés à la double oppression qu’ils subissent : 

celle du jugement qu’on fait peser sur eux - « nous ne savons rien d’eux ou nous les tournons 

en dérision » (« Que celui qui n’a jamais péché… », 163) - et celle de leur « vie d’efforts 

continus » (163).  

Mais l’inscription du quotidien se fait aussi dans une redéfinition de la question de 

culture. Elle se traduit par une écriture poétique, associée à la beauté, à l’émerveillement du 

savoir et de l’invention populaires comme le montre le long développement sur l’art de la 

composition des bouquets dans « À la belle étoile » (152-153). En effet, si les Indiens attirent 

particulièrement l’attention de l’auteur, c’est aussi en ce qu’ils incarnent ceux qui 

maintiennent le lien le plus fort à la terre, seule promesse de nation possible. Par le biais 

d’images et de métaphores naturelles lyriques et exaltées, par la poétisation du langage, 

Cabon règle ainsi la question de l’appartenance des terres, assimilées pour lui à la patrie - qui 

parcourt la littérature mauricienne comme dans le Polyte de Savinien Mérédac (1926) - en 

insistant sur la nécessité de leur partage et sur la légitimité des Indo-mauriciens à en faire 

partie par la force acharnée de leur travail. Les voix des Indiens dans la nuit éveillent en lui 

des sensations qui accentuent le parfum des fleurs et des fougères, marquant leur fusion dans 

leur nouveau pays mauricien (153). Les fils de son écriture en apparence simple, de son 

intérêt pour le monde populaire se nouent avec l’expression de ses engagements idéologiques, 

de son idéal politique et nationaliste mais aussi de sa pensée universaliste dans l’espace de 

cette métaphore de la communion avec la terre qui se déploie peu à peu en une véritable 

mystique naturelle. Chazal  écrivait de Cabon : « Ni Hart ni Léoville L’homme n’ont pu 

atteindre au dedans des choses de la terre mauricienne. Tout est raconté par eux du bord de 

l’intellectuel. Marcel Cabon, lui, a opéré une intégration ».8 C’est bien cette intégration qui 

fait en effet la véritable invention du quotidien mauricien de Cabon, loin du didactisme, loin 

des oppositions binaires et des stéréotypes.  

 

« Intégration », « passion de l’analogie, don de l’interpénétration »9  



Ce qui constitue la véritable innovation et la modernité de l’écriture de Cabon réside 

en effet dans cette aptitude à « l’intégration », à la mise en relation, à l’établissement de 

permanents passages et passerelles. On peut comprendre cette « intégration » sous la forme de 

la mystique naturelle d’une fusion de l’homme dans la nature mauricienne. Plus largement, on 

la voit opérer comme un projet universaliste et égalitariste qui hante l’écriture de l’auteur et 

lui fait chercher partout des liens qui mettent l’ensemble de l’humanité en dialogue. Ce souci 

travaillait déjà les nouvelles « européennes ». Si l’on remet en perspective les deux types de 

textes courts, l’on constate en effet qu’ils se superposent par de nombreux aspects et que se 

défont les contradictions de l’écriture de Cabon. La fuite dans l’art aussi bien que l’ancrage 

dans la terre aux côtés des Indo-mauriciens sont deux façons de dire une vision du monde 

récurrente, qui s’est affinée et localisée à mesure des années, mais qui finalement n’a pas 

profondément changé : l’échange, la fusion se sont toujours avérés au cœur de l’engagement 

et de la pensée universaliste de l’auteur.  

Les « nouvelles européennes » comportent plusieurs portraits d’artistes, écrivains et 

musiciens, qui permettent de mieux saisir le rôle de la littérature et de l’art selon Cabon et de 

déchiffrer sa pensée de la fusion. L’écrivain et artiste anglais Julian lui ressemble comme un 

frère :  

 

Sa manière participait du conte et de la méditation poétique. Ses lectures diverses et 
nombreuses, son goût de la citation, une aptitude assez rare à se représenter les lieux qu’il 
n’avait pas visités (à croire qu’il y avait vécu dans quelque vie antérieure), et surtout la 
passion de l’analogie, un besoin de vivre mille vies, le refus de choisir, d’élaguer, le don de 
l’interpénétration, la passion des couleurs et des formes, sa coutume d’appeler à son aide les 
musiciens et les poètes, tout cela donnait à ses lettres un air qui leur était propre et en lequel un 
œil inamical ou simplement étranger eût trouvé de l’affectation. (106 nous soulignons) 
 

Quant au musicien Jens Solgaard, il partage avec l’auteur son goût des « thèmes 

populaires »  réinterprétés :  

 
Vivante et simple, sa musique chantait les saisons et les heures, la fuite des nuages, l’ombre 
des bois, le printemps dans la montagne. Le vieux sol natal l’avait nourri comme une mère. À 
l’instar de Manuel de Falla, de Moussorgski, de Grieg, il avait repris les vieux thèmes 
populaires de son pays, mais en les recréant dans le creuset de son émotion, en les magnifiant 
par les séductions de son chant aéré, ductile, instable, librement jailli. C’était vraiment un 
chant et non un exercice de rhétorique, un guide-âne germé dans le cerveau d’un abstracteur 
de quintessence. (117)  
 

Ces artistes européens imaginaires sont ouverts à toute forme de sensibilité, 

d’inspiration, mais aussi à toute forme d’arts, y compris les plus populaires. On ne peut qu’y 



lire une mise en abyme de la figure de Cabon lui-même, et un emblème de son désir de fusion 

et d’intégration de tous les mondes en un univers esthétique réconcilié à défaut d’être unifié. 

On retrouve dans maints endroits des textes, « européens » comme « mauriciens », de ces 

passages sur la pluralité et la rencontre des mondes. Dans « Inge » est décrit le magasin de 

Keun, microcosme métaphorique du monde mauricien, nouvelle cartographie imaginaire. 

Tout procède du glissement, de la refonte des univers, de leur interpénétration dans une 

griserie d’images, de contes, de rêves d’enfant et d’adulte. La boutique semble permettre une 

extension sans fin, une ouverture infinie. À partir de l’espace a priori clos, boutique ou île 

Maurice, s’ouvrent des mondes recomposés, de nouveaux possibles. L’énumération qui 

entame la description est suivie par un bouleversement qui conduit vers l’idée de 

communication et d’échanges : 

 
[…] elle abritait le monde le plus divers que l’on pût imaginer. […] Que m’importaient les 
grandes routes maritimes, les mappemondes, les exploits de Magellan, de Vasco, de Pizarre ? 
La terre tout entière me faisait fête dans la boutique de Keun. Tantôt c’était la Chine avec ses 
laques, ses paravents, ses cigognes et ses dragons. Tantôt, c’était la Perse et la splendeur 
chatoyante de ses tapis. L’Afrique me conviait au pandémonium de ses dieux d’ivoire et 
d’ébène. Le matin, un paysan du Caucase me parlait de ses troupeaux. Le soir, un laird 
écossais m’emmenait souper dans son château des Orcades, au bord d’un lac qui servait de 
demeure à la dernière ondine. Quel démiurge avait bouleversé l’ordre des choses ? Des 
banquises s’épaulaient à la Cordelière (sic) des Andes. Une dentellerie d’Avignon donnait 
accès à une lamaserie. La Croix du Sud partait à la conquête de l’aurore boréale. (109)  
 

« Aucune frontière ne m’arrêtait » (109) dit encore le narrateur qui fait évoquer par 

l’un de ses compagnons la « panoptique » (110) et en effet, c’est une sorte de rêve et de 

regard universels qui se déploient ici. Dans les nouvelles « européennes » toutefois, ces ponts 

infinis sont bâtis par l’art, par l’objet manufacturé, par le livre ou la partition de musique, 

mais l’île est absente du monde parcouru. 

Dans les nouvelles « mauriciennes » et « indiennes » en revanche, ces cartographies 

refondues ne se font plus à partir de signes de la culture savante et occidentale, mais depuis le 

lieu, le paysage, et la légende qui s’y rattache. Les narrateurs s’efforcent en effet de créer un 

cadastrage sensible, loin de l’intellect et des connaissances livresques, par le biais des 

histoires que l’on se raconte, par l’intermédiaire des sens et de la jouissance qu’ils procurent 

depuis le cœur même de l’expérience que constitue la topographie insulaire.  

On le constate à travers l’échange des récits qui se fait à l’intérieur de l’espace 

mauricien et qui permet de relier l’île aux ailleurs. Le monde naturel se fait support de 

légendes et le paysage mauricien semble le lieu où France et Inde se rencontrent. Ce sont Paul 

et Virginie et La Chaumière indienne qui font retour dans l’imagination d’abord littéraire du 



narrateur (145). Mais le livre s’estompe et l’auteur intègre et créolise sa Virginie indienne : 

comme l’héroïne, Phoulane calcule son âge par rapport aux plantes, mais en créole « si je le 

lui demande, elle me répond, comme répondait, sous ces mêmes arbres, voici deux cents ans, 

la fille de madame de La Tour “mo gagne l’âge ça pied mangue-là” » (148).  

L’Inde est sans doute plus importante encore dans ces échanges de récits car elle se 

surimpose sur tout le paysage insulaire (Paüs 2005) et permet d’éviter le recours aux livres 

que semble impliquer toute référence à la France. Lorsque l’enfant bihari marronne dans la 

campagne pour échapper à la vindicte de sa tante, il pense voyager « dans un de ces pays dont 

on parle à la baïtka, dans quelque montagne habitée par Hanoumane, aimée de Parvati […] 

Ou ne vais-je tout à l’heure voir sortir des feuillages un de ces vieux maîtres dont le pandit 

nous a parlé et qui, jadis, au pays des grands-parents, au bord du Gange, tenaient école dans la 

forêt ? » (34). Lorsqu’à son tour, le vieux bûcheron indien qui l’a recueilli raconte à l’enfant 

bihari des histoires, elles ne sont plus hindoues mais témoignent de sa créolisation comme 

« ce fantôme qu’il a battu à la course dans les environs de Cipaye Brilé » (35).  L’univers 

mauricien semble aspirer et remanier les histoires. Le narrateur-auteur de « Le Poucet » se fait 

l’intermédiaire de leur conversion à la mauricianité :  

 
Je raconte le Petit Poucet, en le situant dans cette vallée. J’ajoute, je brode… Je fais participer 
à l’action cet arbre, ce mamelon, ce sentier qui, derrière la cahute de Prem, mène à la rivière, 
parmi les cassepiantes et le ricin… Je dis que le Petit Poucet ressemblait à Gian, que la plus 
grande des sœurs, que le père… voilà tout le village en scène ! […] Mais la récompense sera 
autre chose de m’apercevoir, à la fin de l’histoire, que, venus à la rencontre des petites filles, 
des chenapans pêcheurs d’anguilles, toute la parentaille est là, sagement assise, buvant le lait 
des béatitudes. (156) 
 

Cette « passion de l’analogie » qui conduit à ces voyages des références, à ces 

dialogues des mondes et des imaginaires constitue chez l’auteur le mécanisme d’une pensée 

de l’universalisme qu’il applique également à la nécessaire mise en relation entre les 

communautés. Revenu à la vie parce qu’un vieillard indien lui a simplement dit « mon 

enfant » et l’a pris par la main lorsqu’il était désespéré, le narrateur créole est devenu le fils de 

ce peuple, et avec lui, de toute son île et de l’humanité, toute honte et tout conflit dépassés. 

Si, dans les rencontres des imaginaires, des histoires et des hommes ces 

interpénétrations et ces passages sont possibles, c’est avant tout par la médiation de la nature 

omniprésente, vecteur et expression de cette mise en relation. Qu’il s’agisse du fantasque 

artiste anglais Julian de « Printemps », amoureux des fleurs au point de leur sacrifier sa vie, 

du narrateur d’Inge qui s’abîme dans la contemplation du paysage sous la lune, des narrateurs 



des Histoires de ma vallée ou des Chroniques qui s’enivrent de voir le monde, les points de 

vue varient, l’identité culturelle diffère, mais la pensée d’une intégration de l’homme dans le 

monde à chaque fois s’impose. Les portraits des jeunes filles indiennes, véritables filles des 

éléments, en sont certainement l’une des marques les plus frappantes :  

 
Elle me répond (oui !) qu’elle change de nom tous les jours ; qu’aujourd’hui elle s’appelle 
Églantine, demain Oiseau, après-demain Nuage… […] Elle me répond que non, que son école 
à elle, c’est sa vache, sa chèvre, sa source, ses fleurs, ses arbres fruitiers. Qui lui a enseigné les 
chansons qu’elle chante ? Elle me répond que c’est le vent. Mais encore ? Les nuages, l’eau 
qui court, le vent qui passe… Va-t-elle bientôt se marier ? Oui, avec le vent… (149) 
 

Une véritable mystique apparaît, que Mallika et le mendiant fait endosser au bikshou, 

adepte du Bouddha « maître parfait qui resplendit sur toutes choses et sur tous les hommes, 

comme une étincelle de la clarté de la lune sur des milliers d’eaux en même temps » (78) : 

« la terre de mon Maître est la terre de tous » (79).  

La lune est l’astre omniprésent, l’« assiette d’or » (60) ou de « cuivre » (35), le thali 

qui relie les hommes, les religions et les mondes dans un véritable sensualisme 

synesthésique : « La lune est dans le ciel, comme au temps de Krishna, comme au temps de 

Ram, comme au commencement du monde – il y a de l’espace à s’en saouler, il y a les 

montagnes, les forêts, l’eau qui court et parle, il y a l’odeur de l’eau et l’odeur des feuilles et 

les gens dorment » (« La fille du bûcheron » 36). Les références à la lune étendent le système 

universaliste plus largement que ne le faisaient les allusions à l’art. L’astre semble assurer une 

communication générale :  

 
[…] sa lumière baignait tout le monde visible. J’ai compris, comme jamais encore, combien la 
terre est innocente. […] Tous les souffles du monde affluaient vers moi, m’assiégeaient, me 
transportaient. […] L’heure n’avait plus de cours […] Cette lune, cette lune était dans le ciel 
depuis la première nuit du monde […] J’avais rendez-vous avec des siècles, avec le monde. Je 
savais que la terre, avec ses eaux et ses racines, portait le bruit de mes pas jusqu’au bout du 
monde. (153-154) 

 

C’est le monde entier qui, par l’attraction de l’astre, afflue dans la vallée mauricienne. 

Il y a jeu de superpositions, d’œcuménisme au sens étymologique du terme, entre les cultures, 

les dieux, les temporalités, les spatialités, jeu qui s’élabore depuis le moment et le lieu finis de 

la contemplation sensuelle et spirituelle de l’astre par le narrateur.  

Ces expériences presque mystiques de communion, fondées sur le refus de toute 

clôture, sur le voyage imaginaire et spirituel du sujet sont liées à une concordance des 

temporalités. Leur synchronisation permet de restaurer d’autres liens : le lien avec les morts 



« […] une lune d’Arcadie abolit les frontières du temps et nous restitue le visage des morts, ce 

visage où l’amertume et le chagrin ont fait place au pardon » (« Inge » 121) ; le lien à 

l’origine, à la matrice, qui va permettre à l’auteur de l’unir à son autre souci majeur : la terre. 

« […] le lait maternel des nuits que l’astre illumine » (« À la belle étoile » 153), il le retrouve, 

le jour, dans la terre. L’écriture de la nature et du paysage prend enfin sa pleine mesure dans 

cette union de la terre et du ciel par le motif maternel : il s’agit, selon l’auteur, « pour qui a le 

don d’éblouissement », de revivre l’expérience de la création du cosmos par la contemplation 

de l’astre et du sol. Et cette naissance du monde, à laquelle il est donné à l’individu sensible 

d’assister chaque jour, forme de ce fait la promesse d’une nation, la possibilité d’une vie 

ensemble pleinement intégrée à la terre, pleinement reliée au divers : 

 
La terre ici, c’est vraiment le pays, l’épine dorsale, la paume ouverte, la patrie, la terre-mère, 
le sol nourricier, la mamelle, la glèbe d’où nous venons, à quoi nous serons un jour rendus… 
Et pour qu’elle donne suc et sève, il faut que sur elle courbé (la première pierre arrachée, le 
premier sillon !), on sente que l’on est sang et chair, paquet d’os et de veines, bête 
périssable… Espoir, attente, patience. Attaché, complice, solidaire, prisonnier, serviteur. 
Petites vérités quotidiennes, comme le lait, le riz, l’huile et le grain. Et comme elles, pour qui a 
le don d’éblouissement, à jamais naissantes, tout à l’heure sorties du chaos…  (159)  
 

La préoccupation du « ras de terre » n’a donc pas seulement une vocation réaliste. 

L’activité toujours recommencée du paysan indien n’a pas non plus pour but que sa seule 

survie : elle est pour l’auteur la métaphore de l’acte de celui qui, intégré dans le monde, lui 

donne chaque jour naissance et l’offre aux autres. Le mauricianisme n’est donc pas qu’un 

projet littéraire, identitaire ou politico-social et l’écriture n’a pas pour vocation qu’un 

régionalisme folklorique ou qu’un projet nationaliste : ils relèvent l’un et l’autre de cette 

« illumination », d’une mystique organique de la terre, d’une célébration du cosmos et de 

toute naissance primordiale dans la « joie de se redire que la vérité essentielle […] est à ras de 

terre » (159). 

 

 

 

Si l’on peut penser, en le lisant maintenant, que Cabon a été réformateur dans ses 

prises de position et son écriture journalistique plus que dans la fiction, une observation des 

Contes, des Nouvelles et des Chroniques montre pourtant une réelle innovation voire une 

modernité de l’auteur. Cabon a été l’un des premiers à montrer, à travers l’écriture, qu’on ne 

peut penser Maurice que par la « relation », le feuilletage des expériences et des temporalités, 



le dialogisme, l’invention de l’identité à travers le divers. Le quotidien qu’il invente c’est 

celui d’une « tactique » qui permet à la culture populaire, sous le masque du jeu ou du rêve, 

de prendre en charge l’expression des dissensions de la société mauricienne et la possibilité 

d’un projet national sans enfermement ni clôture qui puisse enfin l’accueillir lui-même. Sa 

réflexion sur l’interpénétration des références et des mondes, que l’on trouvait déjà en germe 

dans les nouvelles « européennes », vise à la fusion universaliste, à la rencontre, à 

l’intégration. Cabon développe une veine sensible à travers la mystique de la terre, de la lune, 

à travers les correspondances synesthésiques qui se mettent en place entre le paysage et 

l’humain. Comme ces « illuminés » qu’il évoque dans « Printemps », ce ne sont pas les 

événements qu’il cherche dans les livres, « mais la palpitation d’un cœur humain » (106) en 

« s’ancrant de toutes ses forces » dans la terre « qui lui a donné racines »,10 tout en faisant de 

cet ancrage la possibilité même d’une relation permanente entre les mondes. L’illumination 

naturelle a des implications politiques particulièrement fortes puisque ces épousailles de 

l’auteur avec sa terre sont précisément ce qui apparaît comme une promesse de nation 

possible et unifiée, en lien avec un territoire partagé drainant « tous les souffles du monde ». 

La littérature et l’art, lieux premiers où s’établissent ces dialogues et ces ponts, ne sont pas 

seulement issus de mondes extérieurs et allogènes, mais sont compris comme les médiateurs 

mêmes de cette profonde réforme sociale et humaine qu’il appelle de ses vœux. Alors qu’il 

sera plus amer envers ce projet à la fin de ses jours (Kee-Mew 2013 16), ici c’est encore au 

poète, - à l’ami Jean Erenne sous les traits de Jean Eren -  d’offrir au mauricianisme sa voix et 

de proclamer « que le jour était proche où, excédés par tant de poussière, d’hypocrisie et de 

bêtise, les poètes abattraient le vieux monde pour le remplacer par un univers de cristal où les 

hommes ne se haïraient plus et dont les lois s’édicteraient en fonction de la flûte orphique » 

(« Inge » 114). 
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