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Serge Meitinger, Universiti de la Reunion 

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO, 
POETE DE L'ENRACINEMENT 
ET DE LA NUIT 

METISSAG E ET EXIL INTETIEUR 

Comment pouvait-on etre Malgache, et qui plus est poete 

malgache, en cecte periode des annees 1920-1930 ou POccident 
toujours conquerant ne doutait pas encore qu'il ne presentat 
l'unique modele de civilisation? Jean-Joseph Rabearivelo, a ce jour 
encore le plus grand poete malgache d'expression franc;aise, nous 
offre a travers sa vie et son reuvre une incarnation exemplaire de ce 
dilemme qui le dechira tout entier. D'emblee subjugue par la langue 
et la culture du vainqueur qu'il aima de toute son a.me, ii partit a
l'assaut de la poesie franc;aise dont il maitrisa rapidement les ressorts 
mais clans le but de plier son nouvel instrument, auquel il imposa 
bientot une radicale metamorphose, a }'evocation elegiaque et 
onirique du territoire natal, de la patrie ou plus exactement de la 
« matrie » - puisque, pour un Malgache, le pays ne saurait etre 
qu'une terre-mere (ftrenena). 

Jean-Joseph Rabearivelo est ne en 1901 a Tananarive - certains 
disent: en 1903 car ii subsiste quelque incertitude sur la date 
precise, un jugement suppletif obtenu au moment OU il cherchait a
entrer clans l'administration coloniale permit en effet au poete de se 
rajeunir. Sa mere etait issue de la caste noble ( andriana) merina et 
apparentee a la plupart des notables de Tananarive mais d'une 
famille ruinee par r�abolition de l'esclavage en 1896. L'on ne parle 
guere de son pere et l'enfant fut eleve, comme il est de tradition 
clans ces cas-la, par son oncle maternel, catholique alors que la mere 
du poete etait protestante. Sa scolarite chez les Freres des Ecoles 
Chretiennes puis chez les Jesuites du College Saint-Michel fut 
brusquement interrompue alors que }'adolescent n'avait que treize 
ans et ses etudes s'arreterent la sans qu'il parut marque ni par 
l'enseignement ainsi prodigue ni par le catholicisme de ses educa
teurs. Du reste il rejeta presque aussitot le christianisme et l'essentiel 
de sa culture fut celle d'un autodidacte. La misere de sa famille le 
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contraignit à de nombreux petits métiers et il commença très tôt à 
écrire en malgache et en français bien qu'en 1921 encore sa maîtrise 
de la langue française fût toujours incertaine. Il ne trouvera qu'en 
1923 ou en 1924 un emploi fixe comme correcteur à l'imprimerie de 
FImerina à Tananarive qu'il conservera jusqu'à sa mort, par suicide, 
en 1937. Il se marie en 1926, il aura cinq enfants. 

Mais ce qui me semble capital dans ce destin de poète c'est que, 
dans les années 20 de ce siècle, au temps de la Colonie triomphante, 
un jeune homme de couleur, aristocrate en sa nation bien que ruiné, 
plein de talent voire de génie, décide de rivaliser avec le colonisateur 
qui le traite en inférieur, et ce, sur le plan le plus élevé et le plus 
subtil de la civilisation même : celui de la maîtrise poétique du 
langage. Prenant au mot le discours colonialiste qui parle 
abondamment de l'intégration de l'indigène dans le sein de l'Empire, notre 
jeune poète qui a déjà fait ses preuves dans sa langue maternelle part 
à la conquête de la langue et de la poésie françaises avec une ardeur 
d'amoureux. L'évolution de l'autodidacte est prodigieuse : lui qui, 
en 1921, n'a qu'une pratique chancelante du français, publie dès 
1924 un recueil en français, intitulé la Coupe de Cendres, qui dénote 
chez le poète une pleine capacité à se jouer des mètres et « des 
rythmes étrangers ». Cette maîtrise ne fera que se confirmer à 
travers Sjlves, paru en 1927, et Volumes, en 1928. Toutefois, celui 
qui a fait le choix de s'exprimer désormais en français, en ses 
« années d'apprentissage », ne remet pas en cause le modèle hérité : 
il se soumet au chant orné, historié des poètes de la fin du XIXe siècle 
et du début du XXe. Il retrouve, au gré de son inspiration, l'accent 
et la cadence du vers romantique, le ton parfois crispé et splénétique 
de Baudelaire, la vision d'abord plastique des Parnassiens, la 
tentation de l'excès verbal propre à certains Symbolistes ou la 
simplicité quelquefois affectée de l'Ecole Romane et de Henri de 
Régnier. Et, bien que se voulant d'emblée malgache de par ses 
thèmes, le poète semble chanter souvent sur une lyre d'emprunt 
dont les échos suscitent le sourire entendu du connaisseur : 

Salut, terre royale où mes aïeux reposent, 
grands tombeaux écroulés sous l'injure du temps : 
et vous, coteaux fleuris, que des fleuves arrosent 
avec leurs ondes d'or aux reflets éclatants ! 

(Iarive, in Sylves, 1927) 

Je suis né près des monts éternels, à l'orée 
du buisson bleu qui mène au village royal, 
aux rivages d'un fleuve où des ondes moirées 
bondissent mollement d'un mouvement égal. 

(Chants pour l'Amitié, 1931) 
La cadence et l'impression, l'harmonieuse mollesse sont toutes 

lamartiniennes et hormis un audacieux enjambement au début du 
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second extrait, qui souligne d'ailleurs le trait ethnique du « buisson 
bleu » {manga : le bleu est la couleur de la noblesse d'âme et de race 
et marque le haut rang social), l'on pourrait se croire dans un 
paysage romantique français pénétré d'aristocratique nostalgie. 
Mais l'élève est doué, son vers est plein et sonne juste même si 
« l'air » semble un peu désuet. 

Toutefois, même chez Rabearivelo encore débutant, ce choix 
d'un chant « naissant parmi des rythmes étrangers » n'est pas 
seulement une option formelle et moins encore l'expression d'un 
goût exotique — à rebours — , le fond et le message, le sens intime 
de l'engagement poétique s'y jouent en même temps. « Déporté » 
hors de sa langue native et se soumettant à une métrique étrangère, 
à une autre langue qui lui impose son souffle et son héritage 
littéraire, le poète entre dans l'exil tout autant que s'il avait quitté le 
sol natal et son chant devenu « étranger » à sa terre ne peut plus 
évoquer la « matrie » que sur le mode conjoint des Regrets et des 
Antiquités : 

Iarive, larive, larive la morte, 
depuis longtemps déjà tu m'as fermé la porte 
destinée à donner sur le soir de ma race ! 
En vain, parmi le jour qui naît sur la terrasse 
couronnée autrefois de gerbes corallines, 
je te cherche au milieu de nos dou\e collines ; 
en vain, et dans l'espoir de retrouver en elles 
les meilleures de tes grâces simples et belles, 
je prends part à la ronde ardemment enroulée 
de tes filles, mes saurs, ô mère désolée : 
de leur perversion qui me trouble et m'étonne, 
je ne sais que tresser des fleurs de quel automne 
en l'honneur ténébreux de ta mémoire vaine 
vers qui seules s'en vont ma tristesse et ma peine ! * 

(larive, in Volumes, XCI, 1928) 

De la sorte, Rabearivelo se fait le Du Bellay des hauts-plateaux 
malgaches et, l'évocation des « douze collines » royales et sacrées de 
l'Imerina nous renvoyant aux célèbres sept collines, il pourrait 
s'écrier — parodiant le Sertorius de Corneille — : « Rome n'est plus 
dans Rome, elle est toute en mon songe ou en mon poème ». Et le 
risque, pour le poète engagé sur cette voie, est de ne bientôt plus, 
s'il persévère, se livrer qu'à une lamentation archéologique et 
folklorique. Rabearivelo fut conscient de ce danger et l'analyse qu'il 
fit lui-même poétiquement de son propre malaise lui fit promouvoir 
l'une des images dominantes de sa quête, celle de l'arbre. En 
particulier, dans la série de poèmes intitulée Arbres dans Volumes, il 
compare son sort de poète au cœur déplanté, arraché au terreau 
originel, à celui d'arbres transplantés d'une région à une autre 
comme le filao, arbre maritime mal acclimaté aux plateaux de 
l'Imerina où l'homme l'a contraint de pousser : 
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Filao, filao, frère de ma tristesse, 
qui nous vient d'un pays lointain et maritime, 
le sol imérinien a-t-il pour ta sveltesse 
l'élément favorable à ta nature intime ? 

Maintenant que l'exil fait craquer ton écorce, 
l'élan de tes rejets défaillants et sans force 
ne dédie aux oiseaux qu'un reposoir sans ombre, 
tel mon chant qui serait une œuvre folle et vaine 
si, né selon un rythme étranger et son nombre, 
il ne vivait du sang qui coule dans mes veines ! 

(Filao, in Volumes, LXXIII) 
La problématique de l'identité ethnique, culturelle et 

linguistique va donc se déployer à travers la métaphore de Y enracinement et 
du déracinement : mais où, lorsque l'on est un Malgache des 
Hautes-Terres, enraciner l'arbre du cœur ? Le problème de l'origine 
se pose à partir de la question du territoire premier, immémorial : 
d'où viennent les Malgaches ? De l'Orient (Indes, Indonésie, 
Polynésie ?) et de l'Afrique pour leur peuplement primitif, mais 
aussi de l'Europe pour cette culture qui s'est depuis longtemps 
infiltrée dans la Grande Ile (dès la fin du XVIIe siècle) et qui constitue 
désormais la seconde nature du poète, lui fournissant les ressources 
nécessaires à son chant : 

0 mon cœur amoureux de trois ^ones du monde : 
l' Europe froide où va le meilleur de toi-même, 
l'Inde au ciel aussi rose et bleu que ton poème, 
et l' Afrique, ta source limpide et profonde, 
nul arbre n'a plongé ses vivaces racines 
dans le sol différent de trois vergers contraires ! 
Fixe ton choix sur l'une ou l'autre de ces terres 
bien que toutes, dis-tu, gardent tes origines ! 

(Volumes, XCII) 
Et quel sera alors le territoire du poème, la patrie où il plongera 

enfin ses racines s'il veut rester fidèle à l'essentiel ? En est-il d'autre 
en fait que le champ fertile de la langue natale qui a su, elle, garder les 
empreintes et les emprunts divers pour les fondre en son creuset 
mais qui, pourtant, ne répond pas aux critères nouveaux établis par 
la culture occidentale désormais dominante ? Le poète affronte ici la 
contradiction majeure de toute son entreprise et qui en sera aussi le 
déchirement majeur. Il a choisi de rivaliser en français avec la culture 
du vainqueur et il est parvenu à une maîtrise remarquable de 
l'instrument poétique dont il hérite. Toutefois il est, jusque là — 
jusqu'au début des années 30 — , resté dans la dépendance d'une 
tradition littéraire qui ne lui permet qu'un rapatriement oblique, sur 
le mode du thrène et de l'élégie, obéré de plus par une forme 
inadéquate à toute authentique réappropriation du natal : il n'est 
encore que le chantre nostalgique d'une dégénérescence qui, par la 
forme tout autant que par le fond et malgré des sursauts de fierté, 
reconnaît la défaite d'une race et d'une culture. Il pourrait devenir 
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le poète officiel de la Colonie, célébrant son pays déchu « selon un 
rythme étranger et son nombre » et avec la note de passéisme qui 
convient comme pour mieux rendre hommage à la grande puissance 
civilisatrice qui, seule, tient les clefs du présent et de l'avenir. Il 
pourrait aussi décider de revenir en arrière et de s'enfermer dans la 
langue et la culture de son ethnie, telles qu'elles existent ancestra- 
lement. Mais Rabearivelo va s' inventer une voie plus difficile et plus 
périlleuse — - d'une certaine manière il y laissera la vie — : il refuse 
de sacrifier le français au malgache comme de sacrifier le malgache 
au français. Cependant, abandonnant résolument le mètre étranger 
et le souffle seulement propre à la langue française qui l'anime — le 
français : « cette langue qui parle à l'âme alors que la nôtre murmure 
au cœur », dira-t-il — , le poète se met à écrire ou plutôt à chanter 
malgache en français, doublant de plus toute version française du même 
poème dans la langue maternelle, elle aussi contrainte à une 
métamorphose qui n'est pas moindre que celle subie par le français. 
(En fait il est difficile de savoir laquelle des deux versions est première 
dans le temps réel de la création, mais les deux textes se veulent à 
chaque fois recto et verso d'une même inspiration essentiellement 
malgache bien qu'ainsi métissée). De la sorte Rabearivelo tente de 
concilier en une poésie double et une à la fois, neuve et pourtant très 
vieille, les exigences de « l'âme » et celles du « cœur », la parole 
élevée et inspirée et le murmure plus immédiatement sentimental, 
l'apport français et l'apport malgache, et avec les poèmes bilingues 
de Presque-Songes, parus en 1934, et ceux de Traduit de la Nuit, parus 
en 1935, il veut proclamer son retour aux sources : son cœur 
poétique jusque là déplanté et transplanté s'enracine fortement et 
produit : 

Te voilà, 
debout et nu ! 
Limon tu es et t'en souviens ; 
mais tu es en vérité l'enfant de cette ombre partunante 
qui se repaît de lac toxine lunaire, 
puis tu prends lentement la forme d'un fut 
sur ce mur que franchissent les songes des fleurs 
et le parfum de l'été en relâche. 
Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds 
et courent et se tordent comme des serpents assoiffés 
vers quelque source souterraine, 
ou se rivent dans le sable 
et déjà t'unissent à lui, toi, ô vivant, 
arbre inconnu, arbre non identifié, 
qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-même. 

(Traduit de la Nuit, 10} 

Mais de quelle « source souterraine » s'agit-il ici et où 
s'abreuvent donc ces étranges racines ? Quels fruits produit l'homme ainsi 
interpellé dont la croissance semble se confondre avec celle d'un 
« arbre inconnu, non identifié » ? Il serait trop facile et inexact d'y 
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vouloir lire encore, comme dans les premiers recueils, l'essor 
vigoureux d'un « arbre qui prend racine aux pierres des tombeaux » 
des ancêtres (A viarvy in Volumes) car ni le « limon », ni l'« ombre 
parturiante », ni la source obscure n'ont ici, pas plus que l'arbre 
évoqué — ou invoqué — , de nom ni de mémoire et ces racines ne 
sont sans doute que celles d'un arbre errant qui accompagne les 
fluctuations de l'ombre nocturne et les mouvements du songe, d'un 
arbre issu de la nuit, produit dans et par la nuit, et qui vient parfois 
partager la couche des vivants : 

Ta cime, 
dans tes cheveux que le vent secoue, 
cèle un nid d'oiseaux immatériels ; 
et lorsque tu viendras coucher dans mon lit 
et que je te reconnaîtrai, ô mon frère errant, 
ton contact, ton haleine et l'odeur de ta peau 
susciteront des bruits d'ailes mystérieuses 
jusqu'aux frontières du sommeil. 

(Traduit de la Nuit, 10) 

Car la source mystérieuse — où s'abouchent les vivants et leurs 
songes, où trempent toutes les racines — est, sans conteste, liée à la 
nuit des temps et antérieure à toute lumière différenciée, 
l'immémoriale énigme qui est au principe même de notre univers comme de 
notre être et que nous pourrions appeler notre arrière-nuit. Et c'est le 
nouveau projet de Rabearivelo, métissant la sensibilité malgache et 
l'instrument poétique français — par osmose et métamorphose 
réciproques, par le recours à de prodigieuses images et à des rythmes qui 
font naître des visions et suscitent des monstres plus ou moins 
mythiques qui ne meurent qu'au matin après une lutte sourde et 
terrible, images et rythmes « traduits de la nuit » par l'entrelacs des 
langues et des cultures — que de reconduire ainsi dans et par le lieu 
du poème la parole poétique jusqu'à l'origine, jusqu'au site premier qui 
est moins une contrée localisable que l'approche ou du moins 
l'intuition d'une puissance indéfinie et innommée dont toute la 
force — inquiétante et bénéfique car elle relève en fait du sacré et de son 
ambivalence — réside dans son antériorité absolue : 

Celle qui naquit avant la lumière, 
est-ce aujourd'hui son septième jour, 
aujourd'hui comme hier et comme en l'éternité 
sans passé ni futur ? 
lllle renaît pourtant 
avec le sommeil des oiseaux 
et tandis que se cachent les pierres blanches 
sur les sentiers qu'ont désertés les chèvres 
comme sur les routes où court le silence. 
Mais tu ne vois d'elle que ses myriades d'yeux, 
ses yeux reptiliens et triangulaires 
qui s' ouïrent un à un 
entre les lianes célestes. 

(Traduit de la Nuit, 21) 
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Une source d'être et de lumière — qui est peut-être l'Etre même 
— , antérieure à la dialectique du jour et de la nuit mais dont le ciel 
étoile au dessus de nos têtes nous offrirait les yeux fascinants et 
vaguement cruels, manifeste sa présence insolite et presque 
menaçante à chaque tombée de la nuit, faisant ainsi communier notre 
rythme nycthéméral avec le sans-fond primordial de cette arrière-nuit . 
Chaque cycle nocturne est ainsi un moment de risque pour la 
création tout entière — qui ne le sait pas — car la nuit se révèle une 
dérive sans amarres qui a largué toutes les ancres et mis à nu toutes 
les racines, une traversée au long cours vers le pur inconnu qui, à 
chaque fois, ne sauve la possibilité même de l'aube qu'au prix d'une 
laborieuse gestation : la (re)mise au monde du jour. Et les deux 
recueils bilingues de Rabearivelo, dont les titres sont en ce sens 
hautement évocateurs : Presque-Songes et Traduit de la Nuit, 
instaurent une thématique obsédante du jour et de la nuit, le passage par 
l'ombre nocturne s'assimilant fréquemment à l'accouchement du 
jour par l'entremise des songes qui permettent aux oiseaux comme 
à l'homme de se « nourrir d'astres » donc de s'allier à la lueur 
persistante de l' arrière-nuit pour vaincre la ténèbre. C'est en effet 
comme si le retour du soleil, chaque matin, n'allait pas tout à fait de 
soi, chaque retour du jour étant le résultat d'une traque, d'une 
quête, le fruit d'une gésine ou d'une couvaison, le « travail » obstiné 
d'un rêveur cosmique : 

Un oiseau sans couleur et sans nom 
a replié les ailes 
et blessé le seul ail du ciel. 
Il se pose sur un arbre sans tronc, 
tout en feuilles 
que nul vent ne fait frémir 
et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts. 
Que couve-t-il ? 
Quand il reprendra son vol, 
ce sont les coqs qui en sortiront : 
les coqs de tous les villages 
qui auront vaincu et dispersé 
ceux qui chantent dans les rêves 
et qui se nourrissent d'astres. 

(Traduit de la Nuit, 6) 

Rabearivelo fait vivre ainsi un extraordinaire bestiaire de la nuit 
dont l'action et la fonction sont toujours ambivalentes : certaines 
espèces animales (surtout les oiseaux, « chantres du soleil », et la 
race entière des bœufs, animaux nobles et honorés dans la tradition 
malgache) ont pour but de protéger ou de favoriser la naissance du 
jour, d'autres espèces par contre (pieuvres, araignées...) pactisent 
avec les ténèbres et participent chaque soir au combat de l'ombre 
nocturne contre la lumière diurne, mais, tant dans le cas du lever 
que du coucher du soleil, jamais la victoire d'un élément sur l'autre 
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n'est absolue ou définitive : il reste des traces de nuit dans l'éclat du 
jour et surtout des traces de jour au cœur de la nuit et les animaux 
effrayants ou répugnants qui ont pris le parti de la ténèbre ne 
réussissent jamais à annihiler les lueurs stellaires et la prémonition 
ignée de l'aurore : 

Reflux de la lumière océane, 
Des poulpes, dans leur fuite, 
noircissent le sable 
avec leur bave épaisse ; 
mais d 'innombrables petits poissons 
qui ressemblent à des coquillages d'argent, 
ne pouvant échapper, 
s'y débattent : 
ils sont pris dans les rets 
tendus par des algues ténébreuses 
qui deviennent des lianes 
et envahissent la falaise du ciel. 

(Traduit de la Nuit, 7) 

ou encore : 

Lente 
comme une vache boiteuse 
ou comme un taureau puissant 
aux quatre jarrets coupés, 
une grosse araignée noire sort de la terre 
et grimpe sur les murs 
puis s'arc-boute péniblement au-dessus des arbres, 
Jette des fils qu'emporte le vent, 
tisse une toile qui touche au ciel, 
et tend des rets à travers l'azur. 
Où sont les oiseaux multicolores ? 
Où sont les chantres du soleil ? 
— Les lueurs faillies de leurs jeux morts de sommeil 
dans leurs escarpolettes de lianes, 
font revivre leurs songes et leurs résonnâmes 
en cette evanescence de lucioles 
qui devient une cohorte d'étoiles 
pour déjouer l'arachnéenne embûche 
que déchireront les cornes d'un veau bondissant. 

(Traduit de la Nuit, 23) 

Les métaphores et les métamorphoses liées au cycle nocturne 
sont aussi variées qu'inattendues mais l'intérêt constamment attaché 
par le poète à la lueur multiple et une des « étoiles » souligne leur 
importance symbolique : prises dans des rets d'algues ou de lianes 
comme dans la toile de l'araignée, perles de verroterie, petits 
poissons d'argent, torches ou lucioles, elles n'en restent pas moins 
le regard incarné de l' arrière-nuit primordiale et leur éclat, ravivé par 
les songes qui s'en nourrissent et les nourrissent, est le 
pressentiment, l'amorce voire l'adjuvant du matin. Et à l'issue de son ultime 
recueil Traduit de la Nuit, Rabearivelo se plaît à fonder l'espérance 
qu'il place en l'avenir sur l'échange, humble mais efficace, réalisé, à 
la lisière du monde imaginaire propre aux rêves nocturnes, entre les 
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hommes vivants et les astres naissants ou sans cesse renaissants : 

Mais quel triomphe certain 
m' annoncent déjà tous ces signaux 
que terre et ciel s'envoient 
à l'orée du sommeil : 
dans nos cités de vivants 
jusqu'aux plus humbles huttes 
répondent aux appels de jeu 
jaillis des étoiles naissantes. 

(Traduit de la Nuit, 30) 

Toutefois une telle harmonie, qui conjugue pacifiquement la 
force pure et haute d'un onirisme actif avec la force principielle du 
cosmos, n'est pas toujours si facile à instaurer. Le jeune « veau 
bondissant », nommé juste à la fin du poème mettant en scène la 
« grosse araignée noire » et qui désigne le matin, représente certes le 
sursaut natif du jour, violemment espéré, et la puissance vitale 
propre à la lumière s'arrachant à l'ombre, matricielle mais aussi 
mortifère ; néanmoins, malgré l'aide des rêves alliés aux astres de la 
nuit, il faut aussi parfois accomplir un sacrifice en règle pour 
produire le miracle quotidien de l'aube : 

ha peau de la vache noire est tendue, 
Tendue sans être mise à sécher, 
Tendue dans l'ombre septuple. 
Mais qui a abattu la vache noire, 
Morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé, 
Morte sans avoir été poursuivie 
Sur cette prairie fleurie d'étoiles ? 
ha voici qui gît dans la moitié du ciel. 
Tendue est la peau 
Sur la boîte de résonance du vent 
Que sculptent les esprits du sommeil. 
Et le tambour est prêt 
lorsque se couronnent de glaïeuls 
Les cornes du veau délivré 
Qui bondit 
et broute les herbes des collines. 
Il y résonnera, 
Et ses incantations deviendront rêves 
Jusqu'au moment où la vache noire ressuscitera, 
Blanche et rose, 
Devant un fleuve de lumière. 

(Traduit de la Nuit, .->) 

Ce poème, l'un des plus célèbres et des plus beaux de Traduit de 
la Nuit, est très clairement une métaphore de la nuit présentée comme 
le passage nécessaire par une mort symbolique et sacrificielle et 
donnée, en même temps, comme le lieu privilégié d'un rituel de 
résurrection destiné à permettre la naissance du jour — qui est 
comme une « naissance de dieu sans temple », selon les termes d'un 
poème ancien de la Coupe de Cendres (Matin). L'animal 
mystérieusement sacrifié devient ici un être céleste ou plutôt un médiateur 
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entre le ciel étoile (qu'il se met alors à représenter) et l'humain : sa 
peau tendue sur la voûte du ciel se métamorphose en un tambour 
cosmique dont le battement rituel — mi-songe, mi-réalité — 
accompagnera et facilitera le bond natal du « veau délivré » qui n'est 
qu'un avatar, chaque jour nouveau, chaque jour premier, de la 
vache chaque soir immolée. Et tout, ici, s'accomplit selon le rite le 
plus strict et le plus mesuré : la noblesse naturelle de la « vache-mère 
du bœuf» (reniomby) se plie avec simplicité et abnégation à la 
rigueur d'un supplice qu'elle accepte dans l'intérêt de l'élan vital qui 
la transcende et la rédime. Cependant le sacrifice nécessaire ne revêt 
pas toujours cette ordonnance sans faille et la victime déchirée peut 
aussi donner l'impression de s'être vainement débattue contre une 
souffrance imposée dont elle ne paraît pas comprendre la portée : 

Le vitrier nègre 
dont nul n'a jamais vu les prunelles sans nombre 
et jusqu'aux épaules de qui personne ne s'est encore 
haussé, 
cet esclave tout paré de perles de verroterie, 
qui est robuste comme Atlas 
et qui porte les sept ciels sur sa tête 
on dirait que le fleuve multiple des nuages va l'emporter, 
le fleuve où son pagne est déjà mouillé. 
Mille et mille morceaux de vitre 
tombent de ses mains 
mais rebondissent vers son front 
meurtri par les montagnes 
où naissent les vents. 
Et tu assistes à son supplice quotidien 
et à son labeur sans fin ; 
tu assistes à son agonie de foudroyé 
dès que retentissent aux murailles de l'Est 
les conques marines - 
mais tu n'éprouves plus de pitié pour lui 
et ne te souviens même plus qu'il recommence à souffrir 
chaque fois que chavire le soleil. 

(Traduit de la Nuit, 17) 

De fait l'évocation de l'esclave, vitrier cosmique victime de sa 
fonction, insiste plus en ce cas sur le supplice et l'agonie de l'être 
sacrifié dont les souffrances sont décrites que sur la résurrection 
radieuse du jour. Ici encore le géant évoqué, porteur des sept ciels 
et comparé à Atlas, est une image du ciel nocturne mais la perversité 
des étoiles dont il soutient la voûte est mise en évidence : leurs éclats 
contribuent aussi à le blesser et à le déchirer. Un fois encore cette 
agonie est la parturition d'un jour nouveau, mais le témoin de cette 
souffrance céleste où la nuit est comme « en travail » du jour (qui 
proprement « l'achève ») veut rester insoucieux et indifférent devant 
cette monstrueuse gésine : il oublie avec quelque mauvaise 
conscience le « labeur » douloureux et méprisé de celui qui se débat seul 
dans la ténèbre, il oublie la souffrance du négatif comme si 
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momentanément la portée et la nécessité de ce « supplice quotidien » 
lui échappaient, à lui aussi. Toutefois cette indifférence, affichée par 
le poète envers les terribles conditions propres à chaque éclosion 
matinale, est sans doute liée au souhait plus ou moins conscient qu'il 
fait d'oublier la portée et la nature d'un supplice qui est aussi le sien 
et je voudrais lire dans cette dénégation — qui ne masque en rien 
la gravité de ce qu'elle tente de nier — un aveu à rebours : pris entre 
la promesse des étoiles et leur secrète menace, entre F arrière-nuit 
entrevue, la nuit peuplée de monstres ou de prodiges et la mise au 
monde du matin, le poète se sent voué à un « travail » analogue à 
celui du vitiiei nègre, à un péril sans cesse croissant. Et il faut sans 
doute prendre au pied de la lettre la teneur de l'exergue, emprunté 
à Jules Supervielle et placé à l'orée de Traduit de la Nuit : 

Pour avoir mis le pied 
Sur le cœur de la nuit 
Je suis un homme pris 
Dans les rets étoiles. 

En effet qu'en est-il du grand pari de Rabearivelo associant 
rapatriement et métissage à travers l'expérience de ses deux derniers 
recueils ? Le retour aux sources ethniques est évident de par les 
paysages, les personnages, les animaux, les plantes, les choses, les 
coutumes et les rites caractérisés de l'intérieur par le trait le plus fin 
et le plus exact. L'atmosphère de la plupart des textes, même de 
ceux qui sont le plus fortement imprégnés de lyrisme onirique, reste 
malgache. Mais, bien que jouant systématiquement du « 
miroitement des images » et de la polysémie, il ne s'agit pas ici de poèmes 
vraiment analogues aux hainteny de la tradition mérina. Car si le 
hainteny fait bien, lui aussi, tenir dans le minimum de matière verbale 
le maximum de sens et d'allusions possibles, héritier ethnique d'une 
« science des mots », il reste incompréhensible s'il n'est pas 
soigneusement « situé » et éclairé par les circonstances mêmes de son 
énonciation dans l'histoire et la culture de l'ethnie comme dans 
celles des hommes à qui s'adresse concrètement le poème : face au 
hainteny, c'est à chacun d'exercer en situation sa sagacité et sa vivacité 
intellectuelle, ces dernières seront avant tout, avant même le plaisir 
pris à la beauté verbale, un gage d'intégration dans la communauté 
traditionnelle. Or les images promues par Rabearivelo ne s'épuisent 
ni ne se fixent jamais par la référence culturelle ou ethnique, une et 
multiple, qu'on peut leur trouver ; elles ouvrent au contraire par 
leurs entrelacs en réseaux un monde nouveau qui a, par rapport aux 
mythes, aux rites et aux réalités malgaches évoqués, son autonomie 
et sa personnalité propre parce qu'il les englobe tout en les 
dépassant, désignant de la sorte une origine encore plus originelle que 
le propre ethnique. Une preuve a contrario de l'originalité du poète 
en la matière se trouve dans ses Vieilles Chansons des pays d'Imerina 
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(parues en 1939, après la mort du poète) : traduisant en français un 
certain nombre de hainteny traditionnels, Rabearivelo qui vise plus à 
une traduction littéraire, universellement compréhensible, qu'à 
l'exactitude ethnographique n'arrive pas le plus souvent — malgré 
un évident effort en ce sens — à donner aux courts textes qu'il rend 
ainsi en français l'unité de ton, la cohérence syntaxique et 
métaphorique, la perspective globale qui font de chaque poème un tout à 
part entière, qualités qui sont celles de ses propres œuvres. Dans la 
perspective malgache toujours, le modèle métrique, lui non plus, ne 
correspond pas aux moules hérités des anciens : il ne s'agit en effet 
ni de vers mesurés et rimes (à la mode européenne) ni de vers fondés 
sur le schéma accentuel des récitations ancestrales. Enfin, souvent le 
poète parle français en malgache parce qu'il emploie volontiers des 
termes abstraits, désignant des notions ou des sentiments — termes 
souvent recomposés de manière savante à partir des racines 
primitives (sur un modèle privilégié par l'Académie Malgache pour faire 
évoluer et enrichir la langue). 

De même sur l'autre versant, toutes les conventions du vers 
français se trouvent débordées : les vers libres, ici à l'œuvre, 
inventent leur rythme au fur et à mesure de leur progrès et, bien que 
la découpe rythmique se superpose le plus souvent à la découpe 
syntaxique, un certain nombre de disjonctions et d'enjambements 
s'ingénient, à point nommé, à disloquer tous les enchaînements par 
trop convenus et à dérouter tout automatisme. De plus, souvent le 
poète parle malgache en français : des expressions ou des mots 
composés malgaches littéralement traduits font image tout en 
gardant leur sens propre malgache, car, si le voisinage du français 
incite le malgache à inventer des termes et des modes d'expression 
abstraits parfois arides pour le non-initié, inversement le malgache 
remet le français sur la voie d'une langue plus sensuelle et plus 
concrète. Enfin il ne suffit pas d'invoquer une hypothétique 
influence surréaliste pour justifier le déferlement des images car, 
chez Rabearivelo, les réseaux métaphoriques conservent une forte 
unité sémantique et s'interdisent toute association gratuite au point 
de constituer clairement et distinctement de petits systèmes 
planétaires avec, chacun, leurs lois de gravitation interne. On le voit, le 
retour aux sources s'accompagne d'une métamorphose radicale des 
dites sources et d'un dépassement inédit de toutes les limitations 
préexistantes et c'est en ce point même que croît le danger. Un tel 
rapatriement qui débordait visiblement le seul retour à la « matrie » 
pour aller plus loin encore vers l'originel, un tel métissage qui 
retravaillait les deux langues et les deux cultures pour leur faire dire 
et porter ce que, séparément et même ensemble, elles n'avaient 
encore jamais su dire, ne risquaient-ils pas de passer pour une double 
trahison ? 
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Et en fait ce fut ce qu'il se passa. Les autorités coloniales ne 
firent aucun effort pour mettre leurs actes en accord avec le discours 
officiel sur l'intégration des indigènes : elles refusèrent obstinément 
au poète le modeste poste administratif qu'il sollicitait, il ne put non 
plus faire partie de la délégation malgache à l'Exposition 
Universelle de 1937. L'autodidacte avait sans doute par trop outrepassé le 
modèle scolaire en vigueur : l'on douta en haut lieu de son 
conformisme idéologique et de son obéissance. Mais du côté de ses 
compatriotes l'accueil ne fut pas plus ouvert : la bourgeoisie mérina, 
dont il était socialement proche par la naissance mais qu'en tant que 
poète et que romancier il ne ménagea jamais, tout à son désir servile 
d'imiter le vainqueur, était pour le moins gênée par sa revendication 
sans fard de malgachité tout en jalousant sa maîtrise de la langue et 
de la pensée françaises ; par contre l'intelligentsia nationaliste lui 
faisait le reproche d'être, jusque dans la lettre et l'idée de ses 
derniers poèmes en malgache — ceux de Presque-Songes et de Traduit 
de la Nuit — trop imprégné encore d'esprit français et de cantonner 
son engagement patriotique au seul plan de l'imaginaire. Et tous ces 
faits qui ont entraîné chez le poète le sentiment d'être incompris sur 
l'essentiel, l'isolement moral et social qui en résulta (malgré 
quelques belles amitiés) ainsi que la misère et son cortège 
d'humiliations, une vie agitée de pulsions violentes et conduite sans aucun 
ménagement, le sentiment toujours présent de la mort depuis le 
décès de sa fille Voahangy en 1933 sont autant de causes plausibles 
du suicide du 22 juin 1937, qui, comme tout suicide, reste un entier 
mystère. 

Je me demande toutefois si, à toutes ces causes vraisemblables, 
il ne faudrait pas en ajouter une autre qui tiendrait plus 
spécifiquement à la nature et à la portée de Y engagement poétique lui-même tel 
que nous l'avons décrit. Car nous avons vu comment, ayant pris 
conscience, dans et par l'expérience même du poème, de la présence 
presque indistincte d'une arrière-nuit au sein même de la nuit — 
antériorité absolue, incréée, seule garante de la (re)naissance du jour 
et de la vie — Rabearivelo lui a fait formellement allégeance et 
comment il s'en est de la sorte remis à l'ambivalence active qu'une 
telle puissance déploie à l'orée du songe, sous l'invocation certes de 
l'imaginaire mais avec néanmoins une influence réelle sur l'« âme » 
et sur le « cœur » du rêveur produisant le monde inouï de son rêve. 
Et les prestiges de la « nuit » comme ceux de l' arrière-nuit, ici 
traduits, l'affirmation sacrée du firmament, la couleur des songes et 
la promesse de l'aube se sont donnés, avant même que de se faire les 
métaphores d'une prodigieuse gésine, pour les signes universels 
d'une présence au monde qui est fraîcheur et saisie de l'être à l'état 
naissant, sensible à l'« âme » et au « cœur » de celui, quel qu'il soit, 
qui en partage la révélation. Mais alors ce n'est plus seulement — 
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comme dans le hainteny — l'ethnie parlant à travers les paroles 
consacrées du poète qui explique l'ethnie à elle-même, plus 
seulement le métis ou le lettré bilingue qui conjugue les langues pour le 
plaisir d'autres lettrés, mais le sujet individuel, infiniment exposé, 
qui traduit et trahit les mots, les rites, les symboles de l'ethnie, qui 
détourne les traits les plus typiques des langues et des cultures 
aimées pour en faire un usage à la fois intime et universel. Et, de la 
sorte, le poète, usant de sa libre subjectivité créatrice, ne fait, à nos 
yeux, qu'ajouter une variante — ou une variation — personnelle et 
universelle aux deux traditions dont il est nourri. Cependant, et c'est 
là, nous semble-t-il, le drame propre à Rabearivelo, // n'est pas 
vraiment sûr qu'une telle entreprise soit au regard de ses ancêtres légitime : 
il vit sa tentative — sa tentation — trop subjective et trop 
universaliste comme un déchirement, un point d'angoisse et de 
dereliction, comme la cause profonde et le lieu-même de la punition 
infligée par l'esprit de ses morts à l'enfant qui les trahit. 

Car le rite sacrificiel, le supplice pensé comme la gestation infinie 
d'une aurore encore insue ont sans doute aussi pour dessein — 
comme nous le soulignions plus haut à propos du « vitrier nègre » 
— de nous dire quelque chose du grand péril que le poète eut 
constamment le sentiment d'affronter : de dire le déchirement d'un 
créateur qui — s'éprouvant à la fois malgache et autre que 
malgache, métis et plus que métis, mais non encore réconcilié, 
réunifié — voudrait sortir de la parturition infinie et douloureuse de 
son être pour atteindre aux rives de l'aube, de son aube. Comme le 
géant cosmique, il lui semble s'être débattu entre plusieurs patries 
ou « matries », plusieurs langues et cultures et il ne veut plus rien 
savoir de ce tourment qui l'excède car l'accouchement de l'aurore ne 
se fait pas ici au bénéfice de la victime consacrée. Mais, comme la 
« vache noire » cette fois, il put aussi concevoir l'holocauste, son 
holocauste volontaire de juin 1937, comme un rite destiné à replacer 
la victime dans le sein de sa race qu'elle honore ainsi par sa 
soumission au sacrifice, par la noblesse simple et mesurée de son 
attitude conforme aux règles ancestrales. Et dans ce cas la victime 
ressuscite : elle réintègre le monde de la lumière et de la vie. 

Nous ne savons pas bien-sûr de quelle nature était l'espoir ou le 
désespoir du poète au moment où il ordonna si minutieusement le 
rituel de sa propre mise à mort, mais nous savons par ailleurs quel 
symbole fut toujours pour lui celui de la lumière stellaire associée à 
l'aurore. Or, dans un poème de Presque-Songes dédié à la gloire de 
l'aube, il érige une fois encore le matin en emblème et en fait le signe 
même et le tombeau de l'artiste : redevenu indivis, l'éclat de la 
lumière incréée — gemme absolue que la nuit s'efforce encore mais 
en vain de tailler et de détailler — retrouve dans et par l'éclosion du 
jour la plénitude de son être et de l'être mais c'est au prix sans doute 
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de la mort du poète : 
tondues ensemble toutes les étoiles 
dans le creuset du temps, 
puis refroidies dans la mer 
et sont devenues un bloc de pierres à facettes 
Lapidaire moribonde, la nuit, 
y mettant tout son cœur 
et tout le regret quelle a de ses meules 
qui se désagrègent, se désagrègent 
comme cendres au contact du vent 
taille amoureusement le prisme. 
Mais c'est une stèle lumineuse 
que l'artiste a érigé sur sa tombe invisible. 

(Une autre [naissance du jour]) 

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 
Grâce à la petite collection « Orphée » publiée aux éditions de La Différence (Paris) 
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