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Serge Meitinger, Université de la Réunion

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO,
POETE DE L’ENRACINEMENT
ET DE LA NUIT

METISSAGE ET EXIL INTETIEUR

Comment pouvait-on étre Malgache, et qui plus est poeze
malgache, en cette période des années 1920-1930 ou I’Occident
toujours conquérant ne doutait pas encore qu’il ne présentat
Punique modele de civilisation 7 Jean-Joseph Rabearivelo, a ce jour
encore le plus grand poéte malgache d’expression frangaise, nous
offre a travers sa vie et son ceuvre une incarnation exemplaire de ce
dilemme qui le déchira tout entier. D’emblée subjugué par la langue
et la culture du vainqueur qu’il aima de toute son ame, il partit a
’assaut de la poésie frangaise dont il maitrisa rapidement les ressorts
mais dans le but de plier son nouvel instrument, auquel il imposa
bientét une radicale métamorphose, a 1’évocation élégiaque et
onirique du territoire natal, de la patrie ou plus exactement de la
« matrie » — puisque, pour un Malgache, le pays ne saurait étre
qu’une terre-mere (firenena).

Jean-Joscph Rabearivelo est né en 1901 a Tananarive — certains
disent: en 1903 car il subsiste quelque incertitude sur la date
précise, un jugement supplétif obtenu au moment ou il cherchait a
entrer dans ’administration coloniale permit en effet au poete de se
rajeunir. Sa mere était issue de la caste noble (andriana) mérina et
apparentée a la plupart des notables de Tananarive mais d’une
famille ruinée par I’abolition de I’esclavage en 1896. L’on ne parle
guere de son pére et ’enfant fut élevé, comme il est de tradition
dans ces cas-la, par son oncle maternel, catholique alors que la mere
du pocte était protestante. Sa scolarité chez les Freéres des Ecoles
Chrétiennes puis chez les Jésuites du College Saint-Michel fut
brusquement interrompue alors que I’adolescent n’avait que treize
ans et ses études s’arréterent la sans qu’il parGt marqué ni par
Ienseignement ainsi prodigué ni par le catholicisme de ses éduca-
teurs. Du reste il rejeta presque aussitot le christianisme et ’essentiel
de sa culture fut celle d’un autodidacte. La misére de sa famille le
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contraignit 2 de nombreux petits métiers et il commenga trés toOt a
écrire en malgache et en frangais bien qu’en 1921 encore sa maitrise
de la langue frangaise ft toujours incertaine. Il ne trouvera qu’en
1923 ou en 1924 un emploi fixe comme correcteur a I’imprimerie de
PImerina a Tananarive qu’il conservera jusqu’a sa mort, par suicide,
en 1937. Il se marie en 1926, il aura cinq enfants.

Mais ce qui me semble capital dans ce destin de poete c’est que,
dans les années 20 de ce siécle, au temps de la Colonie triomphante,
un jeune homme de couleur, aristocrate en sa nation bien que ruiné,
plein de talent voire de génie, décide de rivaliser avec le colonisateur
qui le traite en inférieur, et ce, sur le plan le plus élevé et le plus
subtil de la civilisation méme : celui de la maitrise poétique du
langage. Prenant au mot le discours colonialiste qui parle abondam-
ment de 'intégration de ’indigéne dans le sein de ’Empire, notre
jeune poéte qui a déja fait ses preuves dans sa langue maternelle part
a la conquéte de la langue et de la poésie frangaises avec une ardeur
d’amoureux. L’évolution de "autodidacte est prodigieuse : lui qui,
en 1921, n’a qu’une pratique chancelante du frangais, publie dés
1924 un recueil en frangais, intitulé Ja Coupe de Cendres, qui dénote
chez le poéte une pleine capacité a se jouer des meétres et « des
rythmes étrangers ». Cette maitrise ne fera que se confirmer a
travers Sylves, paru en 1927, et Volumes, en 1928. Toutefois, celui
qui a fait le choix de s’exprimer désormais en frangais, en ses
« années d’apprentissage », ne remet pas en cause le modéele hérité :
il se soumet au chant orné, histori¢ des poctes de la fin du XIX* siecle
et du début du xx-. Il retrouve, au gré de son inspiration, ’accent
et la cadence du vers romantique, le ton parfois crispé et splénétique
de Baudelaire, la vision d’abord plastique des Parnassiens, la
tentation de DP’exceés verbal propre a certains Symbolistes ou la
simplicité quelquefois affectée de I’Ecole Romane et de Henri de
Régnier. Et, bien que se voulant d’emblée malgache de par ses
thémes, le poéte semble chanter souvent sur une lyre d’emprunt
dont les échos suscitent le sourire entendu du connaisseur :

Salut, terre royale oit mes aieux reposent,

grands tombeanx écroulés sous injure du temps :

et vous, coteaux fleuris, que des fleuves arrosent

avec leurs ondes dor aux reflets éclatants !

(larive, in Sylves, 1927)
ou
Je suis né prés des monts éternels, a lorée
du buisson blen qui méne au village royal,
aux rivages dun flewve oii des ondes moirées

bondissent mollement & mn mouvement égal.

(Chants pour I’Amitié, 7931)

La cadence et 'impression, ’harmonieuse mollesse sont toutes
lamartiniennes et hormis un audacicux enjambement au début du
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second extrait, qui souligne d’ailleurs le trait ethnique du « buisson
bleu » (manga : le bleu est la couleur de la noblesse d’ame et de race
et marque le haut rang social), I’on pourrait se croire dans un
paysage romantique frangais pénétré d’aristocratique nostalgie.
Mais I’éléve est doué, son vers est plein et sonne juste méme si
« I’air » semble un peu désuet.

Toutefois, méme chez Rabearivelo encore débutant, ce choix
d’un chant «naissant parmi des rythmes étrangers » n’est pas
seulement une option formelle et moins encore ’expression d’un
gout exotique — a rebours —, le fond et le message, le sens intime
de ’engagement poétique s’y jouent en méme temps. « Déporté »
hors de sa langue native et se soumettant a une métrique étrangeére,
a une autre langue qui lui impose son souffle et son héritage
littéraire, le poete entre dans I’exil tout autant que s’il avait quirté le
sol natal et son chant devenu « étranger » 4 sa terre ne peut plus
évoquer la « matrie » que sur le mode conjoint des Regrezs et des
Antiquités :

Iarive, Iarive, larive la morte,
depuis longtemps déja tu m'as fermé la porte
destinée a donner sur le soir de ma race !

En vain, parmi le josur qui nait sur la terrasse
couronnte autrefois de gerbes corallines,

Je te cherche au milien de nos douzge collines ;
en vain, et dans lespoir de retrouver en elles
les meillesres de tes graces simples et belles,

Jje prends part a la ronde ardemment enroulée
de tes filles, mes saurs, 6 mére désolée :

de leur perversion gui me trouble et mi'étonne,
Je ne sais que tresser des flesrs de quel antomne
en Lhonnesur ténébresx de ta mémoire vaine

vers qut seules s'en vont ma tristesse et ma peine ! ’

(Iarive, in Volumes, XCI, 1928

De la sorte, Rabearivelo se fait le Du Bellay des hauts-plateaux
malgaches et, ’évocation des « douze collines » royales et sacrées de
PImerina nous renvoyant aux célébres sept collines, il pourrait
s’écrier — parodiant le Sertorius de Corneille — : « Rome #’est plus
dans Rome, elle est toute en mon songe ou en mon poeme » Et le
risque, pour le pocéte engagé sur cette voie, est de ne bientot plus,
s’il persévére, se livrer qu’a une lamentation archéologique et
folklorique. Rabearivelo fut conscient de ce danger et ’analyse qu’il
fit lui-méme poétiquement de son propre malaise lui fit promouvoir
Pune des images dominantes de sa quéte, celle de Zarbre. En
particulier, dans la série de poémes intitulée Arbres dans Volumes, il
compare son sort de poéte au cceur déplanté, arraché au terreau
originel, a celui d’arbres transplantés d’une région a une autre
comme le filao, arbre maritime mal acclimaté aux plateaux de
I’Imerina ou ’homme I’a contraint de pousser :
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Filao, filao, frére de ma tristesse,

qui nons vient dun pays lointain et maritime,
le sol imérinien a-1-il pour ta sveltesse
Pélément favorable a ta nature intime ?

Maintenant que [ exil fait craguer ton écorce,
lélan de tes rejets défaillants et sans force
ne dédie aux oiseauxc gu'un reposoir sans ombre,

tel mon chant gui serait une auvre folle et vaine
si, né selon un rythme étranger et son nombre,
il ne vivait du sang qui coule dans mes veines !
(Filao, iz Volumes, LXXIII)

La problématique de l’identité ethnique, culturelle et linguisti-
que va donc se déployer a travers la métaphore de Venracinement et
du déracinement : mais ou, lorsquc I'on est un Malgache des
Hautes-Terres, enraciner I’arbre du cceur ? Le probléme de ’origine
se pose a partir de la question du Zerritoire premier, immémorial :
d’ou viennent les Malgaches? De [P’Orient (Indes, Indonésie,
Polynésie ?) et de I’Afrique pour leur peuplement primitif, mais
aussi de I’Europe pour cette culture qui s’est depuis longtemps
infilerée dans la Grande Ile (dés la fin du XVII© sieécle) et qui constitue
désormais la seconde nature du pocte, lui fournissant les ressources
nécessaires a son chant :

O mon caur amosureux de trois gones du monde :

' Europe froide ofi va le meilleur de toi-méme,

Plnde an ciel anssi rose et blen que ton poéme,

et I Afrigue, ta source limpide et profonde,

nul arbre n’a plongé ses vivaces racines

dans le sol différent de trois vergers contraires !

Fixe ton choix sur Lune ou Pautre de ces terres

bien que tosutes, dis-tu, gardent tes origines !

(Volumes, XCII)

Et quel sera alors le territoirc du poéme, la patrie ou il plongera
enfin ses racines s’il veut rester fidele a Pessentiel ? En est-il d’autre
en fait que le champ fertile de /a Jangue natale qui a su, elle, garder les
empreintes et les emprunts divers pour les fondre en son creuset
mais qui, pourtant, ne répond pas aux critéres nouveaux établis par
la culture occidentale désormais dominante ? Le pocéte affronte ici la
contradiction majeure de toute son entreprise et qui en sera aussi le
déchirement majeur. Il a choisi de rivaliser ez frangais avec la culture
du vainqueur et il est parvenu a une maitrise remarquable de
Pinstrument poétique dont il hérite. Toutefois il est, jusque la —
jusqu’au début des années 30 —, resté dans la dépendance d’une
tradition littéraire qui ne lui permet qu’un rapatriement oblique, sur
le mode du thréne et de I’élégie, obéré de plus par une forme
inadéquate a toute authentique réappropriation du natal : il n’est
encore que le chantre nostalgique d’une dégénérescence qui, par la
forme tout autant que par le fond et malgré des sursauts de fierté,
reconnait la défaite d’une race et d’une culture. Il pourrait devenir
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le poéte officiel de la Colonie, célébrant son pays déchu « selon un
rythme étranger et son nombre » et avec la note de passéisme qui
convient comme pour mieux rendre hommage a la grande puissance
civilisatrice qui, seule, tient les clefs du présent et de I’avenir. Il
pourrait aussi décider de revenir en arriére et de s’enfermer dans la
langue et la culture de son ethnie, telles qu’elles existent ancestra-
lement. Mais Rabearivelo va s’Zznventer une voie plus difficile et plus
périlleuse — d’une certaine maniére il y laissera la vie — : il refuse
de sacrifier le frangais au malgache comme de sacrifier le malgache
au frangais. Cependant, abandonnant résolument le meétre étranger
ct le soufHe seulement propre 4 la langue frangaise qui Panime — le
frangais : « cette langue qui parle a Pame alors que la nétre murmure
au cceur », dira-t-il —, le poete se met a éerire ou plutdt a chanter
malgache en frangais, doublant dc plus toute version frangaise du méme
poeéme dans la langue maternelle, elle aussi contrainte a une
métamorphose qui n’est pas moindre que celle subie par le frangais.
(En fait il est difficile de savoir laquelle des deux versions est premiére
dans le temps réel de la création, mais les deux textes se veulent a
chaque fois recto et verso d’une méme inspiration essentiellement
malgache bien qu’ainsi métissée). De la sorte Rabearivelo tente de
concilier en une poésie double et une a la fois, neuve et pourtant trés
vieille, les exigences de «1’ame » et celles du « cceur », la parole
élevée et inspirée et le murmure plus immédiatement sentimental,
Papport frangais et ’apport malgache, et avec les poémes bilingues
de Presqne-Songes, parus en 1934, et ceux de Traduit de la Nuit, parus
en 1935, il veut proclamer son retour aux sources: son cceur
poétique jusque la déplanté et transplanté s’enracine fortement et
produit :

Te voila,

debout et nu !

F.imon tu es et Fen souviens ;

malis tu es en vérité lenfant de cette ombre parturiante

qui se repait de lactogéne lunaire,

puts tu prends lentement la forme d'un fit

sur ce mur que [ranchissent les songes des fleurs
et le parfum de ['été en relache.

Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds
el courent et se tordent comme des serpents assoiffés
vers quelque source souterraine,

ou se rivent dans le sable

et déja runissent @ {ui, toi, 6 vivant,

arbre inconnu, arbre non identifié,

qui élabores des fruits que tu cuetlleras toi-méme.

(Traduit de la Nuit, 70)

Mais de quelle « source souterraine » s’agit-il ici et ou s’abreu-
vent donc ces étranges racines ? Quels fruits produit ’homme ainsi
interpellé dont la croissance semble se confondre avec celle d’un
« arbre inconnu, non identifié » ? Il serait trop facile et inexact d’y
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vouloir lire encore, comme dans les premiers recueils, essor
vigoureux d’un « arbre qui prend racine aux pierres des tombeaux »
des ancétres (A viarvy in Volumes) car ni le « limon », ni '« ombre
parturiante », ni la source obscure n’ont ici, pas plus que I’arbre
évoqué — ou invoqué —, de nom ni de mémoire et ces racines ne
sont sans doute que celles d’un arbre errant qui accompagne les
fluctuations de ’ombre nocturne et les mouvements du songe, d’un
arbre issu de la nuit, produit dans et par la nuit, et qui vient parfois
partager la couche des vivants :

Ta cime,

dans tes cheveux que le vent secone,

céle un nid doiseansc immatériels ;

et Jorsque tu viendras coucher dans mon lit

et que je te reconnaitrai, 6 mon frére errant,

ton contact, ton haleine et ['odenr de ta peau

susciteront des bruits d'ailes mystérieuses

Jusqu’aux frontiéres du sommell.
(Traduit de la Nuit, 70)

Car la source mystérieuse — ou s’abouchent les vivants et leurs
songes, ou trempent toutes les racines — est, sans conteste, liée a la
nuit des temps et antéricure a toute lumicre différenciée, /imménmo-
riale énigme qui est au principe méme de notre univers comme de
notre €tre et que nous pourrions appeler notre arriére-nuit. Et C’est le
nouveau projet de Rabearivelo, métissant la sensibilité malgache et
Iinstrument poétique frangais — par osmose et métamorphose récipro-
g#es, par le recours a de prodigieuses images et a des rythmes qui
font naitre des visions et suscitent des monstres plus ou moins
mythiques qui ne meurent qu’au matin apres une lutte sourde et
terrible, images et rythmes « traduits de la nuit » par I'entrelacs des
langues et des cultures — que de reconduire ainsi dans ef par le lien
du poéme la parole poétique jusqu’a lorigine, jusqu’au site premier qui
est moins une contrée localisable que Papproche ou du moins
Pintuition d’une puissance indéfinie et innommée dont toute la
force — inquiétante et bénéfigue car elle reléve en fait du sacré et de son
ambivalence — réside dans son antériorité absolue :

Celle qui naquit avant la lumiére,

est-ce anjourd bui son sepiiénie jour,

auourd bui comme hier et comme en ['éternité
sans passé ni futur ?

Elle renait pourtant

avec le sommeil des oiseaux

et tandis que se cachent les pierres blanches
sur les sentiers qu'ont désertés les chévres
comme sur les routes oi court le silence.

Mais tu ne vois d’elle gue ses myriades dyeux,
ses_yeux reptiliens et triangulaires
qui s’onprent un @ un
entre les lianes célestes.
(Traduit de la Nuit, 27)
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Une source d’étre et de lumiére — qui est peut-étre I’Etre méme
—, antérieure a la dialectique du jour et de la nuit mais dont le ciel
étoilé au dessus de nos tétes nous offrirait les yeux fascinants et
vaguement cruels, manifeste sa présence insolite et presque mena-
¢ante a chaque tombée de la nuit, faisant ainsi communier notre
rythme nycthéméral avec le sans-fond primordial de cette arriére-nuit.
Chaque cycle nocturne est ainsi un moment de risque pour la
création tout entiére — qui ne le sait pas — car la nuit se révele une
dérive sans amarres qui a largué toutes les ancres et mis 4 nu toutes
les racines, une traversée au long cours vers le pur inconnu qui, a
chaque fois, ne sauve la possibilité méme de ’aube qu’au prix d’une
laborieuse gestation : la (re)mise au monde du jour. Et les deux
recueils bilingues de Rabearivelo, dont les titres sont en ce sens
hautement évocateurs : Presque-Songes et Traduit de la Nuit, instau-
rent une thématique obsédante du jour et de la nuit, le passage par
ombre nocturne s’assimilant fréquemment a ’accouchement du
jour par I’entremise des songes qui permettent aux oiseaux comme
a ’homme de se « nourrir d’astres » donc de s’allier a la lueur
persistante de /['arriére-nuit pour vaincre la ténébre. C’est en effet
comme si le retour du soleil, chaque matin, n’allait pas tout a fait de
soi, chaque retour du jour étant le résultat d’une traque, d’une
quéte, le fruit d’une gésine ou d’une couvaison, le « travail » obstiné
d’un réveur cosmique :

Un oiseau sans coulear et sans nom
a replié les ailes
et blessé le seul ail du ciel.

Il s pose sur an arbre sans tronc,

tout en fenilles

que nul vent ne fait frémir

et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.

Qwe cowve £ il ?

Quand il reprendra son vol,

ce sont les cogs qui en sortiront :
les cogs de tous les villages

qui auront vaincu ¢t dispersé
cenx qui chantent dans les réves
et qui se nourrissent d'astres.

(Traduit de la Nuit, 6)

Rabearivelo fait vivre ainsi un extraordinaire bestiaire de la nuit
dont l’action et la fonction sont toujours ambivalentes : certaines
espéces animales (surtout les oiseaux, « chantres du soleil », et la
race entiére des beeufs, animaux nobles et honorés dans la tradition
malgache) ont pour but de protéger ou de favoriser la naissance du
jour, d’autres espéces par contre (pieuvres, araignées...) pactisent
avec les ténebres et participent chaque soir au combat de 'ombre
nocturne contre la lumiére diurne, mais, tant dans le cas du lever
que du coucher du soleil, jamais la victoire d’un élément sur 'autre
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n’est absolue ou définitive : il reste des traces de nuit dans ’éclat du
jour et surtout des traces de jour au cceur de la nuit et les animaux
effrayants ou répugnants qui ont pris le parti de la ténébre ne
réussissent jamais a annihiler les lueurs stellaires et la prémonition
ignée de Paurore :

Reflux: de la lumiére océane,

Des poslpes, dans leur fuite,

noircissent le sable

avec lewr bave épaisse ;

mais 4 innombrables petits poissons

qui ressemblent a des coguillages dargent,

ne powvant échapper,

£’y débattent :

ils sont pris dans les rets

tendus par des algues téinébreuses

qui deviennent des lianes

et enpabissent la falaise du ciel.
(Traduit de la Nuit, 7)

ou €ncorce :

Lente

comme wune vache boitesse

04 comme un taureax puissant

anx guaire jarrels coupés,

une grosse araignée noive sort de la terre

et grimpe sur les murs

puis S'arc-boute péniblement au-dessus des arbres,

Jette des fils gu’emporte le vent,
tisse une toile qui touche ax ciel,
et tend des rets 4 travers agur.

O sont les oiseausc multicolores ?

Odi sont les chantres du soleil ?

— Les Juenrs jaillies de leurs yeux morts de sommeil
dans leurs escarpolettes de lianes,

Jfont revivre leurs songes et leurs résonnances

en cette évanescence de lucioles

qui devient une cohorte d étoiles

pour déjouer [arachnéenne embliche

que déchireront les cornes d’un veau bondissant.
(Traduit de la Nuit, 23)

Les métaphores et les métamorphoses li€ées au cycle nocturne
sont aussi variées qu’inattendues mais I’'intérét constamment attaché
par le pocte a la lueur multiple et une des « étoiles » souligne leur
importance symbolique : prises dans des rets d’algues ou de lianes
comme dans la toile de I’araignée, perles de verroterie, petits
poissons d’argent, torches ou lucioles, elles n’en restent pas moins
le regard incarné de larriére-nuit primordiale et leur éclat, ravivé par
les songes qui s’en nourrissent et les nourrissent, est le pressenti-
ment, ’amorce voire ’adjuvant du matin. Et 4 ’issue de son ultime
recueil Traduit de /la Nuit, Rabearivelo se plait a fonder I’espérance
qu’il place en I’avenir sur I’échange, humble mais efficace, réalisé, a
la lisiére du monde imaginaire propre aux réves nocturnes, entre les
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hommes vivants et les astres naissants ou sans cesse renaissants :

Mais quel triomphe certain
mannoncent déja tous ces signaux
que terre et ciel §'emvoient
a lorée du sommeil :
dans nos cités de vivants
Jusqu’aux plus bumbles buttes
répondent aux appels de fen
Jaillis des étoiles naissantes.
(Traduit de la Nuit, 30)

Toutefois une telle harmonie, qui conjugue pacifiquement la
force pure et haute d’un onirisme actif avec la force principielle du
cosmos, n’est pas toujours si facile a instaurer. Le jeune « veau
bondissant », nommé juste a la fin du poéme mettant en scéne la
« grosse araignée noire » et qui désigne le matin, représente certes le
sursaut natif du jour, violemment espéré, et la puissance vitale
propre a la lumiére s’arrachant 2 ombre, matricielle mais aussi
mortifére ; néanmoins, malgré ’aide des réves alliés aux astres de la
nuit, il faut aussi parfois accomplir un sacrifice en régle pour
produire le miracle quotidien de I’aube :

La peau de la vache noire est fendue,

Tendue sans étre nmise a sécher,

Tendue dans {ombre septuple.

Mais qui a abattu la vache noire,

Morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé,
Morte sans avoir été poarsuivie

Sur cette prairie fleurie d étoiles ?

La voici qui git dans la moitié du ciel.

Tendue est la peau
Sur la boite de résonance du vent
Que sculptent les esprits du sommeil.

Et le tamboar est prét

Lorsque se couronnent de glateals
Lees cornes du vean délivré

Owui bondit

et broute les herbes des collines.

I! y résonnera,

Et ses incantations deviendront réves

Jusqu’au moment ch la vache noire ressuscitera,
Blanche et rose,

Devant un fleuve de lumiére.
(Traduit de 1a Nuit, 3)

Ce poéme, 'un des plus célébres et des plus beaux de Tradu:r de
la Nuit, est trés clairement une métaphore de la nuit présentée comme
le passage nécessaire par une mort symbolique et sacrificielle et
donnée, en méme temps, comme le lieu privilégié d’un rituel de
résurrection destiné a permettre la naissance du jour — qui est
comme une « naissance de dieu sans temple », selon les termes d’un
po¢me ancien de /a Coupe de Cendres (Matin). L’animal mystérieu-
sement sacrifié devient ici un étre céleste ou plutét un médiateur
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entre le ciel étoilé (qu’il se met alors 4 représenter) et I’humain : sa
peau tendue sur la vouate du ciel se métamorphose en un tambour
cosmique dont le battement rituel — mi-songe, mi-réalité —
accompagnera et facilitera le bond natal du « veau délivré » qui n’est
qu’un avatar, chaque jour nouveau, chaque jour premier, de la
vache chaque soir immolée. Et tout, ici, s’accomplit selon le rite le
plus strict et le plus mesuré : la noblesse naturelle de la « vache-mére
du boeuf » (remiomby) se plie avec simplicité et abnégation i la
rigueur d’un supplice qu’elle accepte dans 'intérét de I’élan vital qui
la transcende et la rédime. Cependant le sacrifice nécessaire ne revet
pas toujours cette ordonnance sans faille et la victime déchirée peut
aussi donner ’impression de s’étre vainement débattue contre une
souffrancc imposée dont elle ne parait pas comprendre la portée :

Le vitrier négre

dont nul n’a_jamais vu les prunelles sans nombre
et_jusqgu’aux épaules de qui personne ne s’est encore
haussé,

cet esclave tout paré de perles de verroterie,

qui est robuste comme Atlas

et qui porte les sept ciels sur sa téte

on dirait que le fleuve multiple des nuages va lemporter,
le fleuve o4 son pagne est défa mouillé.

Mille et mille morceaux: de vitre
tombent de ses mains

mais rebondissent vers son front
meurtri par les montagnes

ok naissent les vents.

Et tu assistes a son supplice quotidien
et & son labeur sans fin ;
tu assistes a son agonie de foudroyé
dés que retentissent aux murailles de I Est
les conques marines -
mais tu n'éprouves plus de pitié pour lui
et ne te souviens méme plus gu'il recommence a souffrir
chaque fois que chavire le soleil.
(Traduit de la Nuit, 17)

De fait I’évocation de ’esclave, vitrier cosmique victime de sa
fonction, insiste plus en ce cas sur le supplice et Pagonie de I’étre
sacrifi¢ dont les souffrances sont décrites que sur la résurrection
radieuse du jour. Ici encore le géant évoqué, porteur des sept ciels
et comparé a Atlas, est une image du ciel nocturne mais la perversité
des étoiles dont il soutient la volite est mise en évidence : leurs éclats
contribuent aussi a le blesser et a le déchirer. Un fois encore cette
agonie est la parturition d’un jour nouveau, mais le témoin de cette
souffrance céleste ou la nuit est comme « en travail » du jour (qui
proprement « ’achéve ») veut rester insouciecux et indifférent devant
cette monstrueuse gésine : il oublie avec quelque mauvaise cons-
cience le « labeur » douloureux et méprisé de celui qui se débat seul
dans la ténébre, il oublie la souffrance du négatif comme si
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momentanément la portée et la nécessité de ce « supplice quotidien »
lui échappaient, a lui aussi. Toutefois cette indifférence, affichée par
le poé¢te envers les terribles conditions propres a chaque éclosion
matinale, est sans doute liée au souhait plus ou moins conscient qu’il
fait d’oublier la portée et la nature d’un supplice g#/ est aussi le sien
et je voudrais lire dans cette dénégation — qui ne masque en rien
la gravité de ce qu’elle tente de nier — un aveu a rebours : pris entre
la promesse des étoiles et leur secréte menace, entre larriére-nuit
entrevue, la nuit peuplée de monstres ou de prodiges et la mise au
monde du matin, le poéte se sent voué a un « travail » analogue a
celui du vitrier négre, a un péril sans cessc croissant. Et il faut sans
doute prendre au pied de la lettre la teneur de Pexergue, emprunté
a Jules Supervielle et placé i 'orée de Traduit de la Nuit :

Pour avoir mis le pied
Sur le caur de la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés.

En effet qu’en est-il du grand pari de Rabearivelo associant
rapatriement et métissage a travers ’expérience de ses deux derniers
recueils ? Le retour aux sources ethniques est évident de par les
paysages, les personnages, les animaux, les plantes, les choses, les
coutumes et les rites caractérisés de ’intérieur par le trait le plus fin
et le plus exact. L’atmosphére de la plupart des textes, méme de
ceux qui sont le plus fortement imprégnés de lyrisme onirique, reste
malgache. Mais, bien que jouant systématiquement du « miroite-
ment des images » et de la polysémie, il ne s’agit pas ici de poémes
vraiment analogues aux hainteny de la tradition mérina. Car si le
hainteny fait bien, lui aussi, tenir dans le minimum de matiére verbale
le maximum de sens et d’allusions possibles, héritier ethnique d’une
« scicnce des mots », il reste incompréhensible s’il n’est pas soigneu-
sement « situé » et éclairé par les circonstances mémes de son
énonciation dans I’histoire et la culture de I’ethnie comme dans
celles des hommes a qui s’adresse concrétement le poéme : face au
hainteny, c’est a chacun d’exercer en situation sa sagacité et sa vivacité
intellectuelle, ces dernieres seront avant tout, avant méme le plaisir
pris 4 la beauté verbale, un gage d’intégration dans la communauté
traditionnelle. Or les images promues par Rabearivelo ne s’épuisent
ni ne se fixent jamais par la référence culturelle ou ethnique, une et
multiple, qu’on peut leur trouver ; elles ouvrent au contraire par
leurs entrelacs en réseaux un monde nouveau qui a, par rapport aux
mythes, aux rites et aux réalités malgaches évoqués, son autonomie
et sa personnalité propre parce qu’il les englobe tout en les
dépassant, désignant de la sorte une origine encore plus originelle que
le propre ethnique. Une preuve a contrario de I’originalité du poéte
en la matiére se trouve dans ses Vieilles Chansons des pays d'Imerina
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(parues en 1939, aprés la mort du poete) : traduisant en frangais un
certain nombre de hainteny traditionnels, Rabearivelo qui vise plus a
une traduction littéraire, universellement compréhensible, qu’a
I’exactitude ethnographique n’arrive pas le plus souvent — malgré
un évident effort en ce sens — i donner aux courts textes qu’il rend
ainsi en frangais ’unité de ton, la cohérence syntaxique et métapho-
rique, la perspective globale qui font de chaque poéme un tout a
part entiere, qualités qui sont celles de ses propres ceuvres. Dans la
perspective malgache toujours, le modéle métrique, lui non plus, ne
correspond pas aux moules hérités des anciens : il ne s’agit en effet
ni de vers mesurés et rimés (a la mode européenne) ni de vers fondés
sur le schéma accentuel des récitations ancestrales. Enfin, souvent le
pocte parle frangais en malgache parce qu’il emploie volontiers des
termes abstraits, désignant des notions ou des sentiments — termes
souvent recomposés de maniére savante a partir des racines primi-
tives (sur un mod¢le privilégié par I’Académie Malgache pour faire
évoluer et enrichir la langue).

De méme sur ’autre versant, toutes les conventions du vers
frangais se trouvent débordées: les vers libres, ici 4 1’ceuvre,
inventent leur rythme au fur et a mesure de leur progrés et, bien que
la découpe rythmique se superpose le plus souvent a la découpe
syntaxique, un certain nombre de disjonctions et d’enjambements
s’ingénient, 4 point nommeé, a disloquer tous les enchainements par
trop convenus et a dérouter tout automatisme. De plus, souvent le
pocte parle malgache en frangais: des expressions ou des mots
composés malgaches littéralement traduits font image tout en
gardant leur sens propre malgache, car, si le voisinage du frangais
incite le malgache a inventer des termes et des modes d’expression
abstraits parfois arides pour le non-initié, inversement le malgache
remet le frangais sur la voie d’une langue plus sensuelle et plus
concrete. Enfin il ne suffit pas d’invoquer une hypothétique
influence surréaliste pour justifier le déferlement des images car,
chez Rabearivelo, les réseaux métaphoriques conservent une forte
unité sémantique et s’interdisent toute association gratuite au point
de constituer clairement et distinctement de petits systémes plané-
taires avec, chacun, leurs lois de gravitation interne. On le voit, le
retour aux sources s’accompagne d’une métamorphose radicale des
dites sources et d’un dépassement inédit de toutes les limitations
préexistantes et c’est en ce point méme que croit le danger. Un tel
rapatriement qui débordait visiblement le seul retour A la « matrie »
pour aller plus loin encore vers l'originel, un tel métissage qui
retravaillait les deux langues et les deux cultures pour leur faire dire
et porter ce que, séparément et méme ensemble, elles n’avaient
encore jamais su dire, ne risquaient-ils pas de passer pour une double
trahison ?
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Et en fait ce fut ce qu’il se passa. Les autorités coloniales ne
firent aucun effort pour mettre leurs actes en accord avec le discours
officiel sur I’intégration des indigénes : elles refusérent obstinément
au poéte le modeste poste administratif qu’il sollicitait, il ne put non
plus faire partie de la délégation malgache a ’Exposition Univer-
selle de 1937. L’autodidacte avait sans doute par trop outrepassé le
modéle scolaire en vigueur: 'on douta en haut lieu de son
conformisme idéologique et de son obéissance. Mais du c6té de ses
compatriotes I’accueil ne fut pas plus ouvert : la bourgeoisie mérina,
dont il était socialement proche par la naissance mais qu’en tant que
pocte et que romancier il ne ménagea jamais, tout a son désir servile
d’imiter le vainqueur, était pour le moins génée par sa revendication
sans fard de malgachizé tout en jalousant sa maitrise de la langue et
de la pensée frangaises ; par contre l'intelligentsia nationaliste lui
faisait le reproche d’étre, jusque dans la lettre et I'idée de ses
derniers poémes en malgache — ceux de Presque-Songes et de Traduit
de la Nuit — trop imprégné encore d’esprit frangais et de cantonner
son engagement patriotique au seul plan de ’imaginaire. Et tous ces
faits qui ont entrainé chez le poéte le sentiment d’étre incompris sur
Iessentiel, I’isolement moral et social qui en résulta (malgré
quelques belles amitiés) ainsi que la misére et son cortege d’humi-
liations, une vie agitée de pulsions violentes et conduite sans aucun
ménagement, le sentiment toujours présent de la mort depuis le
déces de sa fille Voahangy en 1933 sont autant de causes plausibles
du suicide du 22 juin 1937, qui, comme tout suicide, reste un entier
mystere.

Je me demande toutefois si, a toutes ces causes vraisemblables,
il ne faudrait pas en ajouter une autre qui tiendrait plus spécifique-
ment 4 la nature et a la portée de Vengagement poétigue lui-méme tel
que nous l’avons décrit. Car nous avons vu comment, ayant pris
conscience, dans et par ’expérience méme du poéme, de la présence
presque indistincte d’une arriére-nuit au sein méme de la nuit —
antériorité absolue, incréée, seule garante de la (re)naissance du jour
et de la vie — Rabearivelo lui a fait formellement allégeance et
comment il s’en est de la sorte remis a I’ambivalence active qu’une
telle puissance déploie a I’orée du songe, sous ’'invocation certes de
Pimaginaire mais avec néanmoins une influence réelle sur I’« Ame »
et sur le « cceur » du réveur produisant le monde inoui de son réve.
Et les prestiges de la « nuit» comme ceux de [larriére-nuit, ici
traduits, 'affirmation sacrée du firmament, la couleur des songes ct
la promesse de Paube se sont donnés, avant méme que de se faire les
métaphores d’une prodigieuse gésine, pour les signes universels
d’une présence au monde qui est fraicheur et saisie de I’étre a I’état
naissant, sensible a '« Ame » et au « cceur » de celui, quel qu’il soit,
qui en partage la révélation. Mais alors ce n’est plus seulement —
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comme dans le bainteny — I’ethnie parlant a travers les paroles
consacrées du pocte qui explique ’ethnie 4 elle-méme, plus seule-
ment le métis ou le lettré bilingue qui conjugue les langues pour le
plaisir d’autres lettrés, mais le sujet individuel, infiniment exposé,
qui #raduit et trabit les mots, les rites, les symboles de I’ethnie, qui
détourne les traits les plus typiques des langues et des cultures
aimées pour en faire un usage @ /a fois intime et universel. Et, de la
sorte, le poéte, usant de sa libre subjectivité créatrice, ne fait, a nos
yeux, qu’ajouter une variante — ou une variation — personnelle et
universelle aux deux traditions dont il est nourri. Cependant, et c’est
la, nous semble-t-il, le drame propre a Rabearivelo, i/ n’est pas
vraiment sér qu'une telle entreprise soit au regard de ses ancétres légitime :
il vit sa tentative — sa tentation -— trop subjective et trop
universaliste comme un déchirement, un point d’angoisse et de
déréliction, comme la cause profonde et le lieu-méme de la punition
infligée par ’esprit de ses morts 4 ’enfant qui les trahit.

Car le rite sacrificiel, le supplice pensé comme la gestation infinie
d’une aurore encore insue ont sans doute aussi pour dessein —
comme nous le soulignions plus haut a propos du « vitrier négre »
— de nous dire quelque chose du grand péril que le pocte eut
constamment le sentiment d’affronter : de dire le déchirement d’un
créateur qui — s’éprouvant a la fois malgache et autre que
malgache, métis et plus que métis, mais non encore réconcilié,
réunifié — voudrait sortir de la parturition infinie et douloureuse de
son étre pour atteindre aux rives de "aube, de son anbe. Comme le
géant cosmique, il lui semble s’étre débattu entre plusieurs patries
ou « matries », plusieurs langues et cultures et il ne veut plus rien
savoir de ce tourment qui ’excéde car ’accouchement de I’aurore ne
se fait pas ici au bénéfice de la victime consacrée. Mais, comme la
« vache noire » cette fois, il put aussi concevoir I’holocauste, son
holocauste volontaire de juin 1937, comme un rite destiné a replacer
la victime dans le sein de sa race qu’elle honore ainsi par sa
soumission au sacrifice, par la noblesse simple et mesurée de son
attitude conforme aux régles ancestrales. Et dans ce cas la victime
ressuscite : elle réintégre le monde de la lumiere et de la vie.

Nous ne savons pas bien-sar de quelle nature était I’espoir ou le
désespoir du poéte au moment ou il ordonna si minutieusement le
rituel de sa propre mise a mort, mais nous savons par ailleurs quel
symbole fut toujours pour lui celui de la lumiére stellaire associée a
Paurore. Or, dans un poéme de Presque-Songes dédié a la gloire de
laube, il érige une fois encore le matin en embléme et en fait le signe
méme et le tombeau de D’artiste : redevenu indivis, 1’éclat de la
lumiere incréée — gemme absolue que la nuit s’efforce encore mais
en vain de tailler et de détailler — retrouve dans et par I’éclosion du
jour la plénitude de son étre et de ['étre mais c’est au prix sans doute
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de la mort du poete :

Fondues ensemble toutes les étoiles

dans le creuset du temps,

Duis refroidies dans la mer

et sont devenues un bloc de pierres a facettes.
Lapidaire moribonde, la nuit,

Y mettant tout son caur

et tout le regret gu'elle a de ses mesles

qui se désagrégent, se désagrégent

comme cendres au contact du vent

taille amourensement le prisme.

Mais c'est une stéle lumineuse
que Lartiste a érigé sur sa tombe invisible.
(Une autre [naissance du jour])
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