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De nombreux historiens et anthropologues notent que le  monde europe en est

colonial a p partir du XVIe siepcle, et que la colonie est, pre cise ment ce qui autorise une

appre hension plus large de luunivers1.  Par exemple, Timothy Brook rappelle que  « Le

XVIIe siepcle aura moins e te  une epre de premiers contacts quuun temps de renforcement

des contacts, une pe riode oup les points de rencontre initiale se transformaient en lieux

de rapprochement renouvele . De sormais des gens arrivaient re gulieprement duailleurs ou

partaient pour des contre es lointaines,  emportant avec eux des objets  —  lesquels  se

retrouvaient en des lieux diffe rents de ceux ou p ils  avaient e te   fabrique s,  et  ou p on les

voyait  pour la  premiepre  fois.  Mais  le  commerce a rapidement pris  le  relais. »2 Brook

rapporte, par ailleurs que, suite a p un naufrage  dans la mer de Chine me ridionale, en

1623, lue pave rejeta des passagers duorigine treps varie e  (Maures, Noirs, habitants de Goa,

musulmans duAsie du Sud, Macaonais, Portugais, Espagnols, Tagals, Japonais) dont des

Noirs. « Il suagissait duesclaves africains employe s par les Portugais comme domestiques

et  qui  e taient  omnipre sents  dans  les  colonies  europe ennes  duAsie  orientale. »

(p.133.)Dans les me tropoles elles-meemes, les originaires des colonies, e taient pre sents,

quoique, le plus souvent, paradoxalement invisibles ou insaisissables en tant que tels

meeme lorsque les artistes les inscrivent dans leurs œuvres3. 

1 Cf.  Micheple  Duchet :  « luaisance avec  lequel  les  personnages de  Lesage  ou de  Pre vost,  en attendant
Candide et  Les Voyages de Sacramento,  se de placent dans un espace dilate   jusquuaux confins du monde
connu,  luenvahissement  du  roman  par  un  romanesque  des  courses  lointaines  et  des  navigations
hasardeuses, montrent bien que non seulement les voyages sont entre s dans les mœurs, et les re cits de
voyages  dans  les  bibliothepques,  mais  que  la  de couverte  du  monde  est  devenue,  pour  la  conscience
collective,  luaventure  humaine  par  excellence. »  Anthropologie  et  histoire  au  siècle  des  Lumières,  Paris,
Flammarion, 1977 [premiepre e dition, Maspero, 1971], p.39-40.
2 Le Chapeau de  Vermeer.  Le  XVIIe siècle  à  l’aube de  la  mondialisation,  Paris,  Payot  &Rivages,  « Petite
bibliothepque Payot », 2012 [2008 pour lue dition originale en anglais], p.20-21.
3 Brook  signale  ainsi  que  de  nombreux  artistes  hollandais  ont  peint  des  Africains  dans  des  cadres
domestiques aux Pays-Bas. Il e crit : « Luœuvre de Vermeer ne nous aurait jamais appris quuil y avait des
Africains a p Delft.  Van der Burch [et son tableau  Les Joueurs de cartes] nous le fait de couvrir. Ils e taient
arrive s en petit nombre en Europe depuis le XVe siepcle, mais leurs effectifs e taient en forte hausse dans les
Pays-Bas du XVIIe siepcle.  Ils  e taient  employe s  comme marins,  ouvriers  et  domestiques dans les  villes
portuaires duAnvers et duAmsterdam, mais surtout comme esclaves. »( p.273). Et il poursuit : « Ce vaste
monde suinsinuait dans la vie quotidienne des Pays-Bas, y introduisant de vrais eetres humains, venus de
vraies contre es lointaines. Suagissant de ce garçon pre cis, nous ne savons rien de lui, au-delap de la re alite 
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Meeme dans les fictions ayant pour univers fictionnel les colonies, cette pre sence

des Noirs est, duune certaine façon, atte nue e. Deps lors, cuest le rapport de domination qui

fonde les rapports coloniaux qui est fortement euphe mise . La conse quence en est que la

terreur re ciproque, constitutive de ces rapports de domination est filtre e par le discours

litte raire ; elle construit alors, contre les frontiepres instaure es, des passages clandestins

qui fondent des transferts inattendus de sens et de repre sentation . 

Paul  et  Virginie de  Bernardin  de  Saint  Pierre,  en  pre sente  une  illustration

frappante.  Dans  le  cadre  de  la  relation  esclavagiste,  malgre   le  de ni  du  discours

narratorial, luesclave, le maîetre, le marron sont lie s ap leur insu ; luun peut de teindre sur

luautre ou eetre son double fantomal. Sous le re cit du narrateur, se faufilent un autre re cit,

duautres repre sentations. Sous une apparente he ge monie, un brouillage culturel opepre.

On interprepte habituellement le songe pre monitoire de Mme de la Tour et de Marguerite

comme « un lieu commun de la litte rature classique »4. On peut aussi y lire la pre sence

subreptice, spectrale, disse mine e, duune certaine conception du monde venue du monde

des esclaves et des marrons duorigine africaine ou malgache ? Cette hybridation masque e

se lit de maniepre encore plus e vidente dans la ce re monie duenterrement et la se pulture

de  Virginie.  Treps  vite,  le  ce re monial  est  trouble   par  luapparition  duautres  personnes,

duautres pratiques qui caracte risent aussi luîele mais qui nuentrent pas normalement dans

luespace public. Dans luordonnance meeme de la ce re monie, les jeunes filles blanches de

luîele cre ole se comportent exactement comme luauraient fait leurs esclaves noirs ou les

marrons fugitifs. La mise en terre elle-meeme va e chapper aux pratiques chre tiennes pour

se transformer en ce re monie habite e  par les rites des autres peuples pre sents sur la

terre insulaire jusque-lap essentiellement de finie par la pre gnance et la domination de la

culture blanche. Quant au corps de Virginie, avant dueetre inhume  sous des bambous ap

coete   de  lue glise  de  Pamplemousses,  il  a  duabord e te   enseveli  dans du sable,  dans  cet

espace aride situe   entre la nature tropicale et la mer. Dans un entre-deux, en somme,

dans un espace par de finition inhabitable, comme le rappellera Leconte de Lisle, dans sa

nouvelle « Sacatove » qui fait explicitement re fe rence au roman de Bernardin. Le sable

prend une signification encore plus ne gative si luon se souvient de ce que le Voyage relepve

de sa pre sence dans ce tableau. Suil nue tait pas ne  ap Delft, il suagissait probablement duun des malheureux
sue tant fait  prendre dans les filets  duune activite   de  ne goce et  de  capture qui  de plaçait  les  gens aussi
aise ment que les objets. » p.274-275.
4 Cf.  Colas  Duflo,  Les  Aventures  de  Sophie.  La  philosophie  dans  le  roman  au  XVIIIe siècle,  Paris,  CNRS
Edditions, coll. « Biblis », 2013, p.235 ; voir aussi luintroduction de Jean-Michel Racault a p Paul et Virginie,
Paris, Le Livre de Poche classique, 1999.
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ap propos de celui de luIsle de France : « Il nuy a point de ve ritable sable. Celui que luon

trouve sur le bord de la mer est forme  des de bris de madre pores & de coquilles. Il se

calcine au feu. ». Mais qui duautre est enseveli dans le sable, qui duautre suest noye  dans la

passe et suest retrouve  sur le sable de la baie du Tombeau,  et dont le narrateur ne parle

pas ? Comme le rappelle Françoise Lionnet, « on sait que le Saint-Ge ran avait embarque 

des esclaves ap luîele de Gore e au large du Se ne gal » et que ces derniers, vraisemblablement

prisonniers dans luentrepont, ont pe ri au moment du naufrage5. Tout se passe donc, dans

le silence du re cit,  comme si  les  esclaves que le pepre  de Virginie e tait  alle   acheter ap

Madagascar,  ces esclaves que le  narrataire  avait  oublie s,  surgissaient  tout  duun coup,

comme le font les fantoemes, pour eetre ensevelis avec la fille de leur acheteur dans le

sable mouvant et « calcine  par le feu » de luîele de France. Le paysage de Paul et Virginie

est, en re alite , un paysage hante  non seulement par le re cit de la vie et de la mort des

personnages, non seulement par luespace me tropolitain, mais aussi par les serviteurs, les

esclaves, les marrons, les espaces malgaches, africains, indiens. La me lancolie qui sourd

tout au long du texte, qui luouvre et qui le referme dit cette spectralisation ge ne rale du

paysage insulaire cre ole oup luhabitation se transforme en ruine et oup le narrateur, vieil

habitant  lui-meeme ruine   est  a p jamais  hante   par  des  fantoemes fuyants.  On comprend

mieux ce paysage de ruines lie   a p luhabitation si  on se reporte au  Voyage dans lequel

Bernardin  explique  la  me lancolie  et  le  malheur  des  habitants  par  la  terreur  lie e  au

systepme esclavagiste. Autrement dit, luîele esclavagiste nuest pas seulement le lieu possible

du bonheur et de la re alisation de soi, conforme ment au mythe de luîele due den de veloppe 

par les voyageurs europe ens ; il est toujours, en meeme temps un espace dueffondrement

et de perte, de chagrin et de me lancolie6. 

Certes,  ni  luempire colonial  ni  luesclavage nuont  e te   le  thepme de la  plupart  des

œuvres de la litte rature française meeme ap luapoge e du systepme esclavagiste. Luesclavage

colonial  est,  litte rairement,  cet  « hors  lap »  —  de  et  dans  la  culture  europe enne.

Cependant la proble matique litte raire de la domination ainsi que la question esthe tique

de  la  repre sentation  et  de  ses  limites  ont  a p voir  avec  la  traite  ne griepre  et  la  figure

spectrale de luesclave, du marron, du re volutionnaire noir. Cela peut passer par luinvasion

5 Françoise Lionnet  Le Su et l’incertain.  Cosmopolitiques créoles de l’océan Indien,  Maurice,  Trou dueau
douce, LuAtelier due criture, 2012, p.51.
6 Pour une analyse de taille e de cet aspect, je me permets de renvoyer ap mon article, « Spectres et paysages
chez Bernardin de Saint-Pierre », ap paraîetre dans Armand Guilhem et Chantale Meure (e ds.),  Émergence
d’une littérature de l’océan Indien au tournant des Lumières : Bernardin de Saint-Pierre, Parny, Bertin, Paris,
Classiques Gernier, 2015.
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de luensemble duun re cit consacre  ap la domination et ap la pre dation par la me taphore de

luesclavage et par luatmosphepre gothique, comme dans  La Fille aux yeux d’or  de Balzac,

qui transporte la relation esclavagiste au centre meeme de Paris, ou, par le thepme de la

me lancolie et de luimpossible amour dans Ourika de Claire de Duras (1824)7. Ce dernier

re cit  se  pre sente  comme  la  confession  duune  jeune  femme  noire,  « rapporte e  du

Se ne gal »  dans  sa  petite  enfance  et  e leve e  par  Madame  de  B.  dans  un  milieu

aristocratique dont elle maîetrisera tous les  codes,  mais en demeurant une femme de

couleur dont le seul  avenir  affectif  serait  dueetre lue pouse duun Noir.  Ladite confession

e labore le re cit sur une double situation de subalternite  (femme/noire). Luessentiel de

luhistoire se de roule pendant la Re volution française, moment e phe mepre de toutes les

possibilite s.  Ourika  de clare  ainsi :  « Juentrevis  donc  que,  dans  ce  grand  de sordre,  je

pourrais trouver ma place ; que toutes les fortunes renverse es, tous les rangs confondus,

tous les pre juge s e vanouis, amepneraient peut-eetre un e tat de choses oup je serai moins

e trangepre ;  et  que  si  juavais  quelque  supe riorite   duaeme,  quelque  qualite   cache e,  on

luappre cierai lorsque ma couleur ne muisolerait  plus au milieu du monde, comme elle

luavait  fait  jusquualors. »  (p.76)  Mais  le  retour  a p luordre,  apreps  Thermidor,  entraîene

luexclusion de tout ce qui sue carte de la norme de genre et de couleur. Luœuvre suouvre sur

une re fe rence a p Napole on, qui a re tabli luesclavage, aboli en 1794 pour re pondre a p la

re volution haîentienne. Cette derniepre est ici luautre de la Re volution française, spectre qui

hante le roman et quuil faut pacifier. Cette pacification passe par un discours de nigrant

cette re volution, mais aussi par la mort duOurika et par luanalyse de son e tat ap travers les

cadres me dicaux et psychologiques de la me lancolie, qui nomme ici, en re alite , quelque

chose que luon ne peut de finir. Le narrateur premier du re cit est un me decin. Le discours

de la jeune Noire apparaîet  a p travers luordre duun discours de savoir/pouvoir masculin

blanc  post-re volutionnaire  qui  luencadre  et  luorganise.  Ce  cadrage  initial  du  re cit  est

significatif.  Ourika,  e trangement,  se  de finit  comme  celle  qui,  tout  en  ayant  appris

beaucoup de choses dans le milieu oup elle a e te  e leve e, ne sait rien sur elle-meeme ; sa

migration lua, en quelque sorte, de porte e duelle-meeme. Si on lui a fait franchir le passage

qui  se pare  le  colonie  de  la  me tropole,  les  frontiepres  de  genre  et  de  couleur  ont  e te 

7 Sans retomber dans une approche biographique et  causaliste du type « luauteur et  luœuvre »,  il  faut
quand meeme signaler que Mme de Duras entretient une relation forte avec les colonies et avec luespace
esclavagiste puisquuune partie importante de sa fortune est issue des plantations martiniquaises que lui
ont le gue es sa mepre et sa tante ; et que son lecteur le plus enthousiaste fut Chateaubriand dont le pepre
acquit sa fortune en pratiquant la traite ne griepre. Au-delap de la signification premiepre du re cit, qui semble
de noncer le racisme et la suje tion des femmes, ou plutoet ap coete  duelle, le texte propose un re cit paternaliste
qui repose sur une ide ologie de luimpossible puissance duagir des Noires.
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re instaure es  et  meeme  renforce es  sur  le  sol  me tropolitain  ou p suest  mise  en  place,

davantage peut-eetre  que dans la  colonie  quuelle  a  quitte e,  une implacable  machine ap

civiliser  et  a p assigner.  Le  discours  romanesque,  paternaliste,  constate  luimpossible

« mission civilisatrice », puisque Ourika mourra de nuavoir pas su, « prendre [son] parti

dueetre une ne gresse » dans une socie te  de blancs. Cette ombre porte e de luesclavage et de

la traite —  sugge re e par le de part initial duOurika, sauve e duun navire ne grier8 —  sur le

texte, au-delap meeme des retours the matiques sur la couleur et la suje tion, sur luine galite 

et la domination, inscrit la subalternite  du personnage dans les modalite s de sa parole.

Luanalyse de Brigitte Galtier, selon qui ce roman « a e te  et reste un magnifique cri contre

la  se gre gation  meurtriepre  qui  fonde  et  continue  luesclavage »9,  demande  donc  a p eetre

nuance e. Le paternalisme, qui court tout au long de luœuvre et dont Ourika formule avec

nettete  le paradigme ap la fin de sa confession, lors de sa conversation avec la marquise

de…10,  est  signale   duentre e  de  jeu :  « Me  sauver  de  luesclavage,  me  choisir  pour

bienfaitrice madame de B., cue tait me donner deux fois la vie : je fus ingrate envers la

Providence en nue tant point heureuse […]. » Le discours est clair : les Blancs cre ent pour

la jeune femme noire les conditions duun bonheur inespe re  ; elle est seule responsable de

son malheur en nuacceptant pas la situation qui lui est faite. En re alite , luintrospection du

personnage et sa de couverte de soi ne suaveprent eetre que la reprise et lue cho ap la fois des

discours blancs sur les Noirs et de ceux des uns et des autres sur elle-meeme. Le discours

« autobiographique » duOurika est, en re alite , un montage de discours et de textes quuelle

reprend ap son compte, sans que jamais sa parole ne puisse surgir de maniepre autonome,

ap jamais bloque e dans des frontiepres fixe es par les autres, ne trouvant jamais le passage

vers la de couverte et luexpression de soi. Comme Ourika lua note , elle est un don, un objet

rapporte   des colonies et  offert  comme « souvenir » a p la  parente reste e  en France.  Le

contredon  sera  immense,  avec  cette  forte  perversion  de  la  relation :  ce  nuest  pas  la

mare chale  de  B.  qui  offre  le  contredon,  cuest  Ourika  elle-meeme.  Et  le  contrat  suest

de place  : la mare chale fait don duune e ducation et duun mode de vie enviable ; en retour,

8 « Je fus rapporte e du Se ne gal, ap luaege de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en e tait gouverneur. Il eut
pitie  de moi, un jour quuil voyait embarquer des esclaves sur un baetiment ne grier qui allait bientoet quitter
le port : ma mepre e tait morte, et on muemportait dans le vaisseau malgre  mes cris. M. de B. muacheta, et, ap
son arrive e en France, il  me donna a p madame la mare chale de B.,  sa tante[…]. » Le texte est cite   dans
lue dition de marie-Be ne dicte Dielthem, Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, Paris, Folio
classique, 2007, p.67.
9 Brigitte  Galtier,  « Les  maux  e tranges  duOurika »,  in  Christiane  Chaulet-Auchour  et  Romuald-Blaise
Fonkoua (dir.), Esclavage. Libérations, abolitions, commémorations, Paris, Edditions Se guier, 2001, p.147-162
‘p.147).
10 « Je nuai point duamis, madame ; juai des protecteurs, et cela est bien diffe rent ! » (p.92).
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Ourika offre une soumission complepte et inscrit ses propres de sirs dans luespace cre e  par

les autres. Ce nuest pas pour rien quuon peut la de guiser, modifier son apparence, lui faire

jouer des roeles sur une scepne et selon une dramaturgie conçues par la mare chale et son

milieu :  « Veetue  a p luorientale,  assise  aux  pieds  de  madame  de  B.,  jue coutais,  sans  la

comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingue s de ce temps-lap. […]

Je ne pensais quuap plaire ap madame de B., un sourire duapprobation sur ses lepvres e tait

tout  mon  avenir. »  (p.68-69)  Bien  entendu,  cette  mise  en  scepne  constante,  cette

monstration duOurika en fonction de  la vision du monde de la mare chale culmine dans le

ce lepbre e pisode du bal que madame de B. donne en luhonneur de ses petits-fils, et lors

duquel,  Ourika  doit  repre senter  luAfrique  « dans  un  quadrille  des  quatre  parties  du

monde. » (p.70) Il est donc loisible de revenir sur le diagnostic de « me lancolie » porte 

par le jeune me decin qui tente de soigner Ourika devenue religieuse. Il suagit, avant tout,

duune assignation de sens qui tente de faire entrer lue tat et la situation duOurika dans des

cadres explicatifs qui sont compre hensibles et rassurants pour le me decin, qui est ici la

me tonymie duun discours de savoir-pouvoir qui enferme Ourika dans ses propres cadres

cognitifs  et  ide ologiques.  On  pourrait  transfe rer  ici  sur  le  texte  litte raire  ce  que  dit

Patrick Vauday, dans une perspective saîendienne, a p propos de la peinture orientaliste :

« On sait depuis Alberti que le tableau occidental est moins une feneetre ouverte sur la

nature  quuune  scepne  ouverte  sur  une  histoire,  qui  vient  donner  sens  au  visible  par

ajustement ap une norme de repre sentation qui fixe tant le choix des figures que celui de

leurs actes et de la scepne qui les  implique.11 »  La « me lancolie »,  dans le  discours du

me decin qui,  ne luoublions pas,  encadre —  a p tous les sens du terme —  la confession

duOurika et tente de lui donner une intelligibilite  acceptable, nuest rien duautre que cette

impossibilite   a p comprendre les  enjeux  de  ce  que  raconte  Ourika,  a p savoir  sa  double

subalternite  de femme et de Noire, dont, comme lua rappele  Gayatri Spivak12, la parole ne

peut pas eetre entendue dans luordre du discours dominant.

Le  court  roman de Claire  de Duras  est  une manifestation de  cette  crise  de la

repre sentation  et  de  lue nonciation  qui  suopepre  dans  le  re cit  lors  du  passage  des

frontiepres,  dans  le  cadre  de  ce  que  luon  pourrait  appeler  la  « colonialite  ».  Une

11 Patrick Vauday, La décolonisation du tableau. Art et politique au XIXe siècle. Delacroix, Gauguin, Monet,
Paris, Edditions du Seuil, « La couleur des ide es », 2006, p.9.
12 Gayatri Chakravorty Spivak,  Les Subalternes peuvent-elles parler ?,  Paris,  Edditions Amsterdam, 2009
pour la traduction française. Voir aussi Dino Costantini,  Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale
dans la construction de l’identité politique française, Paris, Edditions La De couverte, 2008 pour la traduction
française.
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manifestation diffe rente est offerte par  Tamango de Prosper Me rime e13. Cela passe ici

par le brouillage ge ne ralise  des origines du re cit et du pouvoir. Luauteur e crit son texte au

moment oup la machine discursive et ide ologique de luabolitionnisme europe en —  qui fait

du captif de la traite et de luesclave des victimes passives et maltraite es —  bat son plein.

La de marche abolitionniste  europe enne,  fonde e  sur une ide ologie chre tienne,  a  pour

objectif  de  produire  un  effet  de  compassion.  Elle  repose  donc  ne cessairement  sur

luinfe riorisation du sujet noir, africain, captif, esclave. Elle se fonde aussi sur des effets

importants de dramatisation, tant au niveau de la description que du re cit. Le ce lepbre

abolitionniste  anglais  Thomas  Clarkson  commence  ainsi  son  Histoire  du  commerce

homicide appelé Traite des noirs (1822) : Dans ce tableau de la Traite, que nous offrons

au public, nous regrettons de nuavoir ap peindre que des crimes atroces et des traitements

barbares.  Nous  pre voyons  duavance  lue tonnement  et  lueffroi  quuexcitera  fre quemment

cette  lecture. »  Le  discours  abolitionniste  sur  la  Traite  construit  donc,  de  maniepre

syste matique, une repre sentation de la souffrance et du malheur, qui met en avant la

figure du captif comme victime. Cela dit,  Clarkson insiste aussi sur les effets ne gatifs de

ce commerce duhumains sur la nation britannique. Il insiste, par exemple, sur le fait que

la traite est meurtriepre pour les marins et que, deps lors, elle fragilise une puissance qui

repose en grande partie  sur luimportance de sa flotte.  Mais le discours abolitionniste

repose  aussi  sur  la  volonte   de  montrer  que  ceux  qui  pratiquent  la  traite,  cruels  et

pervers,  amoraux,  guide s  uniquement  par  luappaet  du  gain,  ne  sont  pas  des  hommes

ordinaires. Ce sont donc, duune certaine façon, les liens objectifs et ide ologiques qui lient

la  traite  au  de veloppement  des  e tats  de mocratiques  europe ens  qui  sont  e vacue s  du

discours et de la perception. La traite est ainsi mise hors raison, hors histoire et ne serait

quuun dysfonctionnement du vrai commerce,  porteur de progreps  et de civilisation.  Or,

comme le signale Paul Gilroy, « la terreur raciale nuest pas seulement compatible avec la

rationalite  occidentale mais en est la complice empresse e. » 14

Prosper Me rime e est proche des milieux abolitionnistes, et il reprend quasiment

tels quels certains de leurs textes, en particulier celui de Thomas Clarkson, qui comporte

la description du navire ne grier, le Brooks. Il a aussi lu duautres brochures abolitionnistes

sur les navires de la traite, ainsi que le re cit de Mungo Park,  Voyages à l’intérieur de

13 Le texte est cite  dans lue dition de Jean Balsamo,  Mateo Falcone et autres nouvelles, Paris, Le Livre de
poche classique, 1995.
14 Paul Gilroy, L’Atlantique noir, Paris, Edditions Amsterdam, 2010 pour la traduction française, p.90.
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l’Afrique (1799) ou les ouvrages de luabbe  Raynal et de luabbe  Pre vost. Cuest donc dans le

cadre de cette intertextualite  et de cet ordre de la repre sentation que sue crit  Tamango.

Pourtant  la  nouvelle  de  Me rime e  confronte  le  lecteur  a p un  e trange  trouble  de

lue nonciation et de la narration. Le texte romanesque, en mettant en scepne une histoire

de  re volte  de  captifs  destine s  a p devenir  esclaves,  meeme  si  cette  re volte  e choue,  est

conduit  a p inte grer  dans  le  re cit  la  voix  des  insurge s  noirs.  Cela  suffit  a p transformer

luordre  du  discours  et  de  la  repre sentation.  Quelque  chose  de  similaire  sue tait  de jap

produit  au  XVIIIe siepcle  avec  les  Chants  madécasses de  Parny :  la  voix  des  esclaves

malgaches disloquait luordonnancement du poepme et faisait surgir le poepme en prose. De

meeme, dans  Bug-Jargal de Victor Hugo, la narration be gayante, redouble e, hoquetante,

troue e, du me lancolique capitaine Le opold duAuverney, cette narration qui a besoin pour

suaccomplir duun redoublement par la voix du sergent Thade e, trouve son origine dans sa

confrontation  mortelle  avec  le  me tis  Habibrah.  Le  lecteur  suaperçoit  alors  que  la

narration du capitaine est hante e en permanence par la parole du bouffon ; que ce quuil

raconte nuest  peut-eetre,  en derniepre  analyse,  que ce que ce dernier lui  a  murmure   ap

luoreille. Autrement dit, le capitaine ne serait, en re alite  que le porte-voix duHabibrah, son

porte-parole involontaire,  sa caisse de re sonance.  Ce qui vient entraver sans cesse la

narration de Le opold duAuverney, cuest bien le discours secret duHabibrah. La me lancolie

du narrateur  prend alors  un  sens  diffe rent :  il  est  devenu le  cryptophore de  la  lutte

radicale et sans merci qui a oppose  les maîetres blancs et les esclaves insurge s de Saint-

Domingue. Deps lors, luensemble des repre sentations du re cit devient ambivalent et les

frontiepres se brouillent entre la norme coloniale et son envers. Si Bug-Jargal correspond

bien au personnage du nepgre romantique analyse  par Le on-François Hoffmann, il nuen

est rien des autres personnages noir,  quuil  suagisse des chefs marrons ou duHabibrah.

Mais la cruaute  et la duplicite   de ces derniers se retournent, en re alite , sur luensemble

des personnages, quelle que soit leur position par rapport aux frontiepres de classe et de

couleur. Le me tissage duHabibrah brouille la line arite  et la monose mie de la narration de

duAuverney. Comme le signale Jean-Claude Fizaine,  « […] les Noirs ne cessent de faire

retour, de suaffirmer comme sujets, serait-ce sur le mode de la parodie, de la grimace — 

un peu comme le culte grotesque de Biassou aboutissait a p faire peser un doute sur la

le gitimite  du rituel catholique dont il e tait la parodie. Quand luesclave fait irruption dans

le symbolique, cuest pour en de concerter et en disloquer la sereine ordonnance. »15 Le

15 Jean Claude Fizaine, « Luargumentaire sur luesclavage et la figure de luesclave dans la fiction litte raire au
XIXe siepcle »,  in  Marie-Christine  Rochman  (e d.),  Esclavage  et  abolitions.  Mémoires  et  systèmes  de
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meeme critique, ap partir de luanalyse de plusieurs figures duesclave dans les textes du XIXe

siepcle,  se  demande  si,  duune  maniepre  ge ne rale,  « ce  mode  du  retour  hallucinatoire

[luauteur  fait  re fe rence  a p luanecdote  rapporte e  par  Chateaubriand  dans  les  Mémoires

d’outre-tombe,  de  luapparition  duun  noir  « haut  lutin  a p face  due bepne »,  une  soire e  de

de cembre, dans la demeure familiale, noir que le pepre de luauteur, qui a fait fortune dans

la traite ne griepre,  chasse en se servant de « tenailles  rougies au feu »]  nuest  pas plus

ge ne ralement le mode sur lequel luesclave, dans sa re alite   concrepte, fait retour dans la

fiction  —  treps  ge ne ralement  organise e  par  cette  intrigue  du  « retour »  et  de  la

vengeance. »16 Luhallucination  est  celle  que  vit  le  personnage  ou  le  narrateur  blanc,

confronte  ap ce quuil a rencontre  dans le cadre duune confrontation violente —  re elle ou

symbolique  —  et qui le hante de sormais, bousculant ses cadres de repre sentation et de

narration.

Cuest ce qui se passe, ap un niveau diffe rent pour Tamango. Le narrateur, que Jean

Balsamo,  dans  luintroduction  a p son  e dition,  qualifie  de  « narrateur-te moin  cre dible »

(p.15), nuest peut-eetre pas si cre dible que cela. Son savoir est, en tout cas, pour le moins

proble matique, comme le montre la profusion de notations exprimant luignorance pure

et  simple  de  ce  qui  se  passe17.  Il  est  plus  pertinent,  pour  lire  les  enjeux  du  texte,

due mettre  luhypothepse  que  le  narrateur  nuest  peut-eetre  que  luauditeur  du  re cit  de

Tamango, quuil re interprepte ap travers son propre ordre de repre sentation et de discours.

Comment  comprendre,  sinon,  que  le  narrateur  soit  au  courant  des  pre paratifs  de  la

re volte  secrepte ?  Comment  donner  du sens  au  fait  quuil  de crypte  les  e changes  entre

Tamango et les autres captifs alors que ces derniers se parlent dans un « dialecte des

Peuls, quuentendaient la plupart des esclaves, mais que luinterprepte ne comprenait pas » ?

Duou p tire  t-il,  par  ailleurs  son  savoir  puisque  luinterprepte  lui-meeme  est  tue   par  les

insurge s ? En fait, le narrateur ne sait que ce que sait ou dit Tamango ; ses manques ap

savoir sont dus ap ce que ne sait pas ou ne dit pas ce dernier. En re alite , tout le re cit des

représentation,  Actes  du  colloque  international  de  luUniversite   Paul  Vale ry,  Montpellier  III,  13  au  15
de cembre 1998, Paris, Karthala, 2000, p.113-126 (p.121).
16 idem, ibidem, p.120.
17 Voici un petit florilepge de ces he sitations :
« Il e tait connu pour un homme de re solution et duexpe rience » (ap propos du capitaine Ledoux), p.69.
« Ces fers que luon nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. » p.73.
« Il mouilla dans la riviepre Joale (je crois) ». p.73.
« Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves… » p.75.
« Ce quuil put lui dire, je luignore. » p.80.
« Ayche , fondant en larmes, semblait pe trifie e par ces myste rieuses paroles. » p.82.
« Il se mit ap murmurer des paroles inintelligibles quuil accompagnait de gestes bizarres. » p.86.
« Je ne sais combien de temps apreps, une fre gate anglaise… » p.95. 
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e ve nements jusquuau moment oup Tamango est recueilli nuest rien duautre que ce que ce

dernier en dit : « On lui demanda son histoire. Il dit ce quuil en savait. » (p.95) Cela offre

une lecture alternative ap la question du temps —  non pre cise , non situe  ap luinte rieur duun

quelconque calendrier  —  et  de  luespace —  au contraire  resserre   sur  un  lieu clos  au

milieu  de  nulle  part  —  :  cette  temporalite   et  cet  espace  renvoient  nettement  a p la

perception de Tamango et donnent une autre signification a p luhabituel chronotope du

bateau des re cits de voyage ou des re cits maritimes, dans lesquels, au contraire, le temps

et  luespace  sont  minutieusement  note s  et  commente s  .  Ce  nuest  pas  pour  rien  que

luessentiel  du re cit  se passe en haute mer,  en plein milieu de luoce an.  Les manques ap

savoir  ou les secrets  du re cit  sont,  en re alite ,  ceux du personnage.  Lue le ment le  plus

visible du manque ap savoir est luignorance de Tamango ap propos de la navigation et de la

ge ographie. Mais ce thepme court a p travers tout le re cit, concerne tout le monde et, en

dernier ressort, le narrataire soi-meeme. Du coup, il faut relire autrement la phrase du

narrateur qui dit que Ledoux examine Tamango, au de but du re cit, en « connaisseur ». Il

ne se rend meeme pas compte quuil a aussi en face de lui un « guerrier africain », terme

qui revient ap plusieurs reprises pour qualifier Tamango, et pas seulement un marchand

duesclaves. Dans le meeme esprit, la description des captifs comme « stupides » entre en

contradiction avec luorganisation, la ruse, luintelligence strate gique et tactique des captifs

re volte s. La parole du « domine  » fait ainsi, de maniepre subtile, naîetre le re cit et hante

celle du « dominant ». Cela signifie aussi quuil faut reconside rer la question du regard du

capitaine Ledoux lorsquuil de crit Tamango en Afrique. Jean-Claude Halpern relepve que ,

« Singuliepre et e trange, luAfrique trouve sa place ap lue poque moderne dans un systepme de

repre sentations  issu  de  luAntiquite ,  revisite   par  le  christianisme,  mis  a p mal  par

lue branlement  des  Grandes  De couvertes.  Les  certitudes  et  les  ve rite s  acquises  ne

disparaissent  pas  toutes,  mais  suinseprent  dans  les  hie rarchies  duun  monde  en

recomposition.  Entre luEurope police e  et les  sauvages ame ricains,  luAfrique devient le

domaine  duune  humanite   barbare,  dont  les  e carts  fournissent  opportune ment  la

justification ap la traite et ap luesclavage qui paraissent indispensables ap la colonisation du

Nouveau Monde. »18On pourrait donc imaginer que la perception du capitaine Ledoux,

capitaine  aguerri  duun  navire  de  traite,  serait  en  tous  points  conforme  a p une  telle

repre sentation. Le texte est pourtant plus complexe. En re alite , la focalisation de Ledoux

est  installe e  par  Tamango  soi-meeme.  On  est  ainsi  dans  une  structuration  en  miroir

18 Jean-Claude Halpern, « Les Avatars de la barbarie sur les coetes du Golfe de Guine e dans la premiepre
moitie  du 18e siepcle. », Dix-huitième siècle n°44, 2012, « LuAfrique », p.147-164 (p.147).
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complexe oup, en re alite , Ledoux ne voit du chef africain que ce que ce dernier souhaite lui

laisser voir. La scepne apparemment « comique », conforme ap luide ologie coloniale de la

repre sentation du « sauvage africain » qui imite les Europe ens,  oup Tamango est vu par

Ledoux comme se donnant des allures de petit-maîetre, peut eetre ainsi relue selon cette

perspective.  Lorsque  le  personnage  se  comporte  a p lue gard  des  femmes  de  maniepre

inhumaine et « perverse », ce nuest pas tant sa sauvagerie quuil re veple que la perversion

fondamentale  du  « petit-maîetre »  europe en,  dont  la  jouissance  se  trouve  dans

luhumiliation de sa victime19. Yves Citton pre cise que le petit-maîetre « nua plus en face de

lui  quuun pur  instrument,  destine   seulement  a p eetre  exploite   dans  des  entreprises  de

plaisir. De sujet ap satisfaire, luautre est devenu objet ap utiliser. »20 Cette figure du petit-

maîetre est,  in fine,  reverse e  sur le capitaine Ledoux dans ses relations avec Ayche   et,

surtout dans sa jouissance de voir Tamango devenir une « chose », un « rien ». Derriepre

« petit-maîetre », il y a bien la re ve lation de toutes les figures possibles de maîetrise, mais il

y a aussi luinscription duune de che ance, celle qui transforme le maîetre en petit-maîetre. Suy

lit surtout la transformation de tout sujet en marchandise soumise au de sir duun maîetre

dont  le  besoin  de  consommation  est  impossible  a p rassasier,  comme  le  montre  la

de claration de Ledoux ap son second : « Voilap un gaillard que je vendrai au moins mille

e cus, rendu sain et sans avaries a p la Martinique. » (p.74) Le petit-maîetre devient ainsi

une figure du libe ralisme e conomique qui produit la traite, luesclavage et le colonialisme.

Ce qui compte, cuest le profit imme diat. Cuest aussi cela qui explique lue vacuation de toute

dimension e thique du re cit, y compris celle de la relation marchande : Ledoux trahit sans

vergogne le  contrat  marchand qui  le  lie  a p son fournisseur,  puisque cuest  son dernier

voyage. 

Tamango confronte  donc  le  lecteur  a p un  brouillage  ou,  plus  pre cise ment,  a p une

intrication des voix  narratives.  On ne peut pas  dire que Tamango est  celui  qui,  seul,

origine le re cit ; mais on ne peut pas dire non plus quuil nuest pas en partie ap luorigine de

celui-ci. On ne peut pas certifier que sa narration soit cre dible, vu les conditions dans

lesquelles  elle  est  e nonce e ;  mais  on  doit  prendre  en  compte  luide e  quuelle  est

partiellement  cre dible.  Cette  disse mination  de  luorigine  narrative  et  de  sa  cre dibilite 

partielle revient dans le texte ap duautres niveaux. Cuest ce qui explique luimportance du

« on », qui prend des valeurs diffe rentes selon le contexte et qui fait vaciller le statut de

19 Cf.  Yves Citton,  Impuissances.  Défaillances  masculines  et  pouvoir politique de Montaigne à Stendhal,
Paris, Aubier, 1994.
20 Yves Citton, op. cit., p.266.
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celui qui parle, de son re cit, de luensemble de la repre sentation. Les diverses ignorances

mises sous le signe du « on » peuvent eetre rapporte es ap la ruse e nonciative de Tamango,

puisque ces divers e nonce s peuvent lui eetre attribue s. Mais ce vacillement de luidentite 

narrative  peut  prendre  des  formes  plus  troublantes.  Ainsi,  lorsque  le  texte  dit :

« Tamango, se redressant a p la maniepre duun grenadier qui passe a p la revue devant un

ge ne ral e tranger, jouissait de luimpression quuil croyait produire sur le Blanc » (p.74), le

verbe  « croire »  fait  ici  se  rencontrer  deux  voix,  celle  de  Tamango  et  celle  de

luarchinarrateur,  voix  qui  sont  inextricablement  emmeele es  et  dont  luidentite   vacille

ensemble. A  la fin du re cit, cependant, le « on », vu le contexte, renvoie ap luinstance du

pouvoir  qui a la possibilite  de transformer toute personne en « on ». Le mouvement duun

« on » qui dit  la puissance du pouvoir  a p un « on » qui dit  luinvisibilite   du pouvoir  est

significatif. Le pouvoir peut tout transformer en « rien », mais, inversement, il nua ni nom,

ni lieu,  ni visage. Il  est pre cise ment cela qui peut prendre nuimporte quelle forme, se

manifester partout et ap nuimporte quel moment. Suil est particulieprement visible sous les

figures  du  gouverneur,  des  juges,  des  planteurs,  des  administrateurs,  il  est  pre sent

partout ailleurs. Cette diffraction du pouvoir est ap mettre en corre lation avec la labilite 

de lue change en re gime capitaliste marchand. « On » est, duune certaine façon, le pronom

fondamental de lue conomie politique capitaliste21.  Il  ne renvoie quua p la croyance en la

possibilite  de lue change et, en meeme temps, ap lue vanescence meeme de ce qui est e change 

(y  compris  le  discours,  le  re cit,  le  langage).  Ce  qui  compte,  ce  nuest  pas  ce  que  luon

e change mais lue change lui-meeme, en tant que tel (nuimporte quoi peut eetre e change ).  Du

meeme coup, cependant, on peut se refuser ap eetre objet due change, de ne goce. Le français

joue sur la quasi synonymie de « traite » et de « ne goce »22 ; et donc sur celle de « non

ne gociable »  et  intraitable ».  Dans  ce  dernier  cas,  la  valeur  due change  nuarrive  pas  ap

luemporter sur la valeur duusage. De maniepre significative, cette situation apparaîet dans le

texte  a p propos  de  la  figure  fe minine,  Ayche .  Cette  derniepre  nuest,  a p aucun  moment,

conside re e comme captive ou comme esclave. Sa subalternite  ne se situe pas lap : elle est

dans  les  fluctuations  de  sa  valeur  marchande,  dans  son  statut  duobjet  ne gociable,

21 Voir les analyses de Karl Marx sur lue conomie politique au de but du Capital.
22 « A lue poque moderne, le terme de « traite » e tait synonyme de « commerce ». Nombre de de finitions
contemporaines de la traite ne griepre mettaient en avant les profits de ce commerce et employaient des
termes qui le banalisaient (« bois due bepne »,  « piepces duInde ») afin de masquer que la « marchandise »
nue tait  pas  un  objet  quelconque  produit  par  luhomme,  mais  luhomme lui-meeme. »,  Catherine  Coquery-
Vidrovitch & Edric Mesnard, Être esclave. Afrique-Amériques, XVe-XIXe siècle, Paris, La De couverte, 2013, p.23-
24.

12



traitable. Le narrateur indique clairement que sa sortie de subalternite  est corre le e au

statut  quuelle  retrouve  (ou  quuelle  construit  enfin)  duintraitable :  « A   ces  mots,  le

capitaine  descendit  dans sa  chambre,  fit  venir  Ayche   et  taecha  de  la  consoler ;  ni  les

caresses, ni les coups meeme, car on perd patience ap la fin, ne purent rendre traitable la

belle Ne gresse […]. » (p.81) 

Ainsi tout sue change et se diffracte. Ledoux est un capitaine de navire de guerre

devenu capitaine de navire marchand. Suopepre ainsi une circulation des valeurs et des

fonctions :  la  guerre  et  le  ne goce  sont  les  deux  faces  de  la  meeme  monnaie.  Ainsi,

Tamango se de fait de ses captifs « ap bon marche , en homme qui se sent la force et les

moyens  duapprovisionner  promptement  la  place,  aussitoet  que  les  objets  de  son

commerce y deviennent rares. » (p.73). Ledoux les achepte donc en dessous du cours du

marche  ;  Tamango  brade  ceux  qui  restent,  et  Ledoux  re cupepre  Tamango  comme

marchandise par un acte de pre dation, donc de guerre. La guerre de course, la piraterie,

le  ne goce  international  sont  des  figures  diffe rentes  mais  similaires  de  la  meeme

pre dation. Le re cit de la de rive du navire ne grier se termine avec la vision hallucine e par

Tamango duun combat  naval  entre deux vaisseaux,  combat dont on ne connaîet  ni  les

tenants ni les aboutissants : ce nuest plus quuun spectacle, une guerre de fantoemes. Se

donne ap lire ainsi le secret des guerres, non pas entre nations, mais pour le controele, en

re alite , du ne goce et de la marchandise. Le navire, a p la fois prison flottante, moyen de

transport de la marchandise et marche  flottant, devient luespace oup se de truit aussi la

marchandise : par la mutinerie qui de truit la valeur marchande des captifs redevenus

libres et, ap la fin, par la destruction meeme de tous les acteurs de lue change marchand et

du marche  lui-meeme. Cette destruction de lue change et du marche  est inscrite dans luacte

premier de pre dation de la part de Ledoux qui remet en question une certaine e thique

de lue change marchand, a p savoir le respect du partenaire e conomique et le juste prix.

Luemballement pre dateur du capitalisme de traite,  fonde   sur une logique accrue et  ap

court terme du profit porte en germe la destruction de lue change. Il est significatif que

cela se passe sur mer et que le vecteur de la pre dation soit le navire. Le parcours  pre vu,

sous le signe de la pre dation, de lue change marchand, de la technicite , de la rationalite 

technologique  et  marchande  (Ledoux  est  un  concepteur/inventeur  duun  navire  plus

efficace que les autres) est rationalise , cartographiable : Nantes, Joale, La Martinique. Le

parcours  re el  suaccomplit,  a contrario,  sous  le  signe  de  la  terreur  et  de  luerrance oup

luhumain ne controele plus ni la technique, ni le temps ni luespace. Luaventure du navire se
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termine dans un univers et une atmosphepre gothiques, terrifiants ; et le temps rapide du

de but suest transforme  en un temps lent, e touffant, angoissant, sans ouverture. Le navire

ne grier devient donc un espace polymorphe, qui change de sens selon celles et ceux qui

le  pratiquent  en  fonction  de  leurs  diffe rences  de  statut :  navire  marchand,  prison

flottante,  navire  de guerre,  et,  a p la  fin,  charnier,  cimetiepre  flottant,  ou,  comme lue crit

Markus  Rediker,  « un  navire  fantoeme  a p la  de rive  sur  les  eaux  de  la  conscience

moderne. »23 Cuest peut-eetre Hermann Melville qui va pousser le plus loin ce vacillement

de la repre sentation et de la narration avec Bénito Cereno (1855) dont le texte fait porter

le soupçon sur tous les discours, toutes les narrations, toutes les apparences, tous les

repre sentations. Ainsi, les deux navires, celui du capitaine Amaso Delano comme luancien

navire ne grier devenu navire libe re , en attendant de devenir un possible navire pirate, se

re veplent  eetre  autre  chose  que  ce  quuils  ont  luair  dueetre.  En  particulier,  le  navire  du

capitaine  Delano est  pre sente ,  au de but  du re cit,  comme « un gros  navire  marchand

e quipe  pour la chasse au phoque. » Le rapprochement entre navire marchand et navire

de chasse ne peut quuinterroger. Cela signale les liens qui unissent le monde marchand et

celui de la chasse et, plus exactement, le fait que tout e change e conomique a ap voir avec

une forme de pre dation qui demeure plus ou moins myste rieuse. Ainsi le narrateur parle

de « pre cieuse cargaison » ; or on ne verra jamais de cette cargaison que des poissons et

de  la  citrouille.  Quant  au  San  Dominik,  le  navire  ne grier,  Delano  luenvisage  duabord

comme pouvant eetre un navire flibustier. Il  se re veplera eetre un navire marchand duun

type particulier : un navire pratiquant la traite ne griepre. Mais il peut aussi se transformer

en navire pirate, puisque Babo envisage de capturer et de piller le navire du capitaien

Delano. Tout navire, tout espace de migration, peut ainsi,  en permanence, changer de

signification. Il faut donc lire le navire comme cet espace labile, qui paraîet eetre un meeme

lieu mais oup luespace et le temps ne sont pas pratique s de la meeme façon par les uns et

par les autres, comme ap luinte rieur du systepme esclavagiste et plantationnaire. Ce nuest

pas pour rien que Michel Foucault en fait la forme la plus e vidente de luhe te rotopie24.

23 Marcus Rediker,  À Bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, Paris, Edditions du Seuil, 2013
pour la traduction française [2007], p.27.
24 « Maisons closes et colonies, ce sont deux types extreemes de luhe te rotopie, si luon songe, apreps tout, que
le bateau, cuest un morceau flottant duespace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-meeme, qui est ferme  sur soi et
qui est livre  en meeme temps ap luinfini de la mer et qui, de port en port de borde e en borde e, de maison
close en maison close, va jusquuaux colonies chercher ce quuelles receplent de plus pre cieux en leurs jardins,
vous comprenez pourquoi le bateau a e te  pour notre civilisation, depuis le XVIe siepcle jusquuap nos jours, ap la
fois non seulement, bien suer, le plus grand instrument de de veloppement e conomique (ce nuest pas de cela
que je parle aujourduhui),  mais la plus grande re serve duimagination.  Le navire,  cuest  luhe te rotopie par
excellence. Dans les civilisations sans bateaux, les reeves se tarissent, luespionnage y remplace luaventure, et
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Plus troublante cependant est la fin du re cit, qui se cloet sur le silence, sur le refus de

parler. Au cours du proceps, Babo se tait tandis que Be nito Ce re no refuse dueetre confronte 

a p son  ancien  tortionnaire.  Selon  Hannah  Arendt,  le  monde  devient  humain  dans  la

mesure oup il devient un objet de dialogue, la fin du roman de Melville signale la terrible

inhumanite  du monde moderne25, capitaliste et marchand, fonde  sur la traite, luesclavage

et la guerre des « races ». Le navire ne grier, celui de Melville comme celui de Me rime e,

est la me tonymie terrible de luaveugelement ge ne ralise ,  de cette difficulte   a p lire ce qui

nuest pas encadre  par luordre de son propre monde de re fe rence, mais aussi de toutes les

migrations et de tous les passages de frontiepres dans la mesure oup il sert aussi ap lier et ap

relier ce qui est se pare , ap construire des connexions qui vont dans tous les sens26.

Et  ce  fantoeme  de  la  conscience  moderne,  va  hanter  les  romans  qui  parlent

explicitement duautre chose. Si  Tamango a la traite ne griepre comme objet,  Gobseck de

Balzac, lui, est centre  sur les tractations financiepres dans le Paris de la Restauration. La

traite et luesclavage suaveprent y eetre pourtant le secret de la richesse de la pe riode post

re volutionnaire. La fortune du richissime usurier Gobseck trouve son origine dans ses

activite s  hors  de  la  France  continentale,  en  particulier  dans  luEmpire  colonial  et,

singulieprement, dans la traite ne griepre. Le capital accumule  lui permet de tenir ap sa merci

les plus grandes familles a p qui il preete de luargent et qui peuvent ainsi maintenir leur

train  de  vie.  La  chaîene  de  causalite s  mise  en  place  par  Balzac  inscrit  donc  la  traite

ne griepre et  luesclavage comme e tant a p luorigine des splendeurs et  du mode de vie de

luaristocratie et de la grande bourgeoisie de la Restauration27. A la fin du roman, Gobseck

la  police,  les  corsaires. »  Michel  Foucault,  « Des  espaces  autres »  (Confe rence  au  Cercle  due tudes
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, mouvement, continuité, n°5, octobre 1984, p.46-49.
25 Le re cit se de roule en 1799, ap la jointure entre le XVIIIe et le XIXe siepcle.
26 « Le  navire  ne grier  nue tait  que  le  pivot  duun  systepme  atlantique  de  travail  et  de  capital  en  pleine
croissance. Il reliait ensemble, dans des socie te s capitalistes et non capitalistes, et sur plusieurs continents,
les travailleurs libres et non libres, et tous ceux qui se trouvaient quelque part entre les deux.  Le voyage
du ne grier commençait dans un port de Grande-Bretagne ou duAme rique : des marchands mettaient leur
argent en commun, achetaient ou faisaient construire un vaisseau et mettaient en branle une succession
due ve nements et duindividus. Parmi eux, dans leur port natal, on pouvait compter des investisseurs, des
banquiers, des commis et des assureurs. Les fonctionnaires du gouvernement, des agents des douanes, de
la chambre de commerce jusquuaux membres de la le gislature, jouaient un roele de re gulateur au niveau
micro  comme  au  niveau  macro.  En  re unissant  des  cargaisons  diverses  et  varie es,  quoique  toujours
pre cieuses, pour les vendre le long des coetes africaines, les marchands capitalistes mobilisaient lue nergie
des travailleurs et des fabricants anglais, ame ricains, mais aussi du reste de luEurope, des Caraîenbes et de
luInde afin quuils fournissent du tissu, des articles en me tal, des armes ap feu, du rhum et duautres produits.
En faisant construire le navire, les marchands capitalistes faisaient appel au chantier naval et ap une petite
arme e  duartisans,  des  menuisiers  jusquuaux  voiliers.  Les  dos  muscle s  des  travailleurs  des  docks
chargeaient  ensuite  la  cargaison  dans  la  cale  du  vaisseau,  et  le  capitaine  et  lue quipage  rentraient  en
scepne. », Markus Rediker, op.cit, p.508.
27 Pour  une  e tude  historique  et  e conomique  du  roele  joue   par  la  traite  ne griepre  et  luesclavage  dans
luenrichissement  de  luEurope  et  son  organisation  e conomique  et  financiepre,  du  petit  paysan  jusquuau
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est charge  de re partir aux anciens proprie taires duesclaves et colons de Saint Domingue

les  indemnite s  que  leur  verse  luEtat  français,  ce  qui  lui  permet  de  suenrichir  encore

davantage. Il y a donc bien un lien spectral entre Gobseck, luargent de la Restauration et

la question de la traite et de luesclavage. Lorsque le personnage dit de Mme de Restaud,

qui lui doit beaucoup duargent, quuelle est devenue « son esclave », il sait exactement de

quoi il parle. Mais il y a plus significatif. Esther, la jeune et belle courtisane qui devient

folle  duamour  pour  Lucien  de  Rubempre   dans  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,

he rite de Gobseck. En mourant, elle transmet cette immense fortune ap Lucien. Comme ce

dernier  se  suicide,  ce  sont  sa  sœur  et  ses  neveux  demeure s  a p Angouleeme  qui  en

profiteront.  Balzac  montre  ainsi  comment  la  fortune  de  la  tranquille  et  vertueuse

bourgeoisie provinciale, respectueuse des valeurs familiales, qui nua  a priori rien ap voir

avec la traite et luesclavage, repose en re alite  sur les be ne fices produits par eux. Ce secret

autorise la bourgeoisie, luaristocratie, et luensemble de la socie te 28 a p ne pas savoir sur

quoi repose son mode et son train de vie. Gobseck e tend son ombre sur luensemble de la

socie te   de la Restauration. Avec lui,  La Comédie Humaine inscrit les flux financiers au

cœur de son systepme et, avec eux, la de shumanisation, la transformation des relations en

rapports  de  type  marchand.  A  luorigine  de  cette  modernite   se  trouvent  la  traite  et

luesclavage, la sombre histoire des migrations force es. Ce sombre secret gîet au cœur de

luœuvre balzacienne, oriente la vision duune socie te  oup tout est devenu marchandise, oup il

nuexiste plus que domination, subordination et pre dation, et fait de la socie te  parisienne

et française… un labyrinthe oup sont tapis des fantoemes. 

Luombre  de  la  traite  et  de  luesclavage  re oriente  ainsi  lue criture  romanesque,  y

compris  celle  du  roman  dit  « re aliste.  Il  nuest  plus  possible  de  donner  une  origine

certaine  a p la  parole,  au  pouvoir,  au  savoir.  Il  nuy  a  plus  de  «  he ros »,  de  personnage

clairement de fini, de « bon » et de « me chant », due thique « naturelle » et de compassion.

Tout peut prendre une autre signification,  terrifiante pour les uns et pour les autres,

mais pas au meeme moment, pas pour les meemes raisons. Le roman moderne se constitue

deps lors sur le fait que son objet nuest pas le connu, mais celui de montrer que le connu

est  hye roglyphique,  palimpsestique,  susceptible  de  cacher  sous  lue vidence  du  vu  de

sommet  des  Edtats,  en  passant  par  les  ports  et  les  villes  maritimes,  les  banques,  les  compagnies
duassurance, les armateurs, les universite s, voir Hugh Thomas, La Traite des Noirs 1440-1870, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2006 pour la traduction française.
28 Voir Eugénie Grandet, par exemple.

16



multiples possibilite s, de multiples mondes29. Dans le labyrinthe textuel, les fantoemes se

tiennent toujours sur des seuils mouvants, sans que luon ne puisse plus vraiment savoir

de sormais qui regarde qui, qui franchit quoi, qui devient quoi. Les voix qui y murmurent

viennent de treps loin et ont franchi de nombreuses frontiepres. Si, selon Michel Foucault,

aucun discours,  aucun savoir  ne peut suexprimer de maniepre  audible et  recevable en

dehors des cadres de la domination, syme triquement, aucun discours, aucun savoir de la

domination  ne  sue labore  dans  la  non prise  en  compte  —  meeme  si  elle  est  invisible,

spectrale, cache e, non consciente —  de la pre sence et des pratiques des domine s. Toni

Morrison suggepre, par exemple, ap propos de la litte rature des Etats-Unis et de la maniepre

dont elle constitue ses proble matiques, ses the matiques, ses espaces, que lue criture est

hante e par la pre sence non visible des esclaves noirs et du conflit racial : « la fabrication

duune persona africaniste est re flexive ; cuest une extraordinaire me diation sur le soi ; une

exploration vigoureuse des peurs et des de sirs qui habitent la conscience de lue crivain.

Cuest le re ve lateur stupe fiant des nostalgies, des terreurs, des perplexite s,  des hontes,

des magnanimite s.30 »

29 Voir Jacques Ranciepre, Politique de la littérature, Paris, Galile e, 2007.
30 Toni  Morrison,  Playing  in  the  Dark.  Blancheur  et  imagination  littéraire,  Paris,  Christian  Bourgois
e diteur, « Titres », 1993 pour la traduction française, p.37. Morrison pre cise quuelle suinte resse « ap la façon
dont les Noirs de clenchent des moments cruciaux, des re ve lations, des changements ou des accents dans
une litte rature quuils nue crivent pas » (p.10). Elle propose, dans cette perspective, des analyses suggestives
des textes duEdgar Poe, de Mark Twain, de William Faulkner, de Willa Cather ou duErnest Hemingway. Elle
montre,  en  particulier,  comment  cette  pre sence/  absence  a  des  conse quences  importantes  sur
lue nonciation et la narration. 
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