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Traite négriere, esclavage et personnages noirs : blancs, troubles,
palimpsestes et fantomes de la narration.
Carpanin Marimoutou
LCF

Université de La Réunion

De nombreux historiens et anthropologues notent que le monde européen est
colonial a partir du XVI® siécle, et que la colonie est, précisément ce qui autorise une
appréhension plus large de 'univers’. Par exemple, Timothy Brook rappelle que « Le
XVII® siécle aura moins €teé une ere de premiers contacts qu'un temps de renforcement
des contacts, une période ou les points de rencontre initiale se transformaient en lieux
de rapprochement renouvelé. Désormais des gens arrivaient réguliérement d’ailleurs ou
partaient pour des contrées lointaines, emportant avec eux des objets — lesquels se
retrouvaient en des lieux différents de ceux ou ils avaient éte fabriqués, et ou on les
voyait pour la premiére fois. Mais le commerce a rapidement pris le relais. »® Brook
rapporte, par ailleurs que, suite @ un naufrage dans la mer de Chine méridionale, en
1623, I'épave rejeta des passagers d’origine tres variée (Maures, Noirs, habitants de Goa,
musulmans d’Asie du Sud, Macaonais, Portugais, Espagnols, Tagals, Japonais) dont des
Noirs. « Il s’agissait d’esclaves africains employé€s par les Portugais comme domestiques
et qui étaient omniprésents dans les colonies européennes d’Asie orientale. »
(p-133.)Dans les métropoles elles-mémes, les originaires des colonies, étaient présents,
quoique, le plus souvent, paradoxalement invisibles ou insaisissables en tant que tels

méme lorsque les artistes les inscrivent dans leurs ceuvres?.

1 Cf. Michéle Duchet : «I'aisance avec lequel les personnages de Lesage ou de Prévost, en attendant
Candide et Les Voyages de Sacramento, se déplacent dans un espace dilate jusqu’aux confins du monde
connu, l'envahissement du roman par un romanesque des courses lointaines et des navigations
hasardeuses, montrent bien que non seulement les voyages sont entrés dans les meeurs, et les récits de
voyages dans les bibliothéques, mais que la découverte du monde est devenue, pour la conscience
collective, 'aventure humaine par excellence. » Anthropologie et histoire au siécle des Lumieéres, Paris,
Flammarion, 1977 [premiére €dition, Maspero, 1971], p.39-40.

2 Le Chapeau de Vermeer. Le XVII® siécle a l'aube de la mondialisation, Paris, Payot &Rivages, « Petite
bibliothéque Payot », 2012 [2008 pour I'édition originale en anglais], p.20-21.

3 Brook signale ainsi que de nombreux artistes hollandais ont peint des Africains dans des cadres
domestiques aux Pays-Bas. Il écrit: « L’ceuvre de Vermeer ne nous aurait jamais appris qu’il y avait des
Africains a Delft. Van der Burch [et son tableau Les Joueurs de cartes] nous le fait découvrir. Ils étaient
arrivés en petit nombre en Europe depuis le XV° siécle, mais leurs effectifs €taient en forte hausse dans les
Pays-Bas du XVII® siécle. Ils €taient employés comme marins, ouvriers et domestiques dans les villes
portuaires d’Anvers et d’Amsterdam, mais surtout comme esclaves. »( p.273). Et il poursuit: « Ce vaste
monde s’insinuait dans la vie quotidienne des Pays-Bas, y introduisant de vrais étres humains, venus de
vraies contrées lointaines. S’agissant de ce garcon précis, nous ne savons rien de lui, au-delad de la réalité



Méme dans les fictions ayant pour univers fictionnel les colonies, cette présence
des Noirs est, d'une certaine fagon, atténuée. Dés lors, c’est le rapport de domination qui
fonde les rapports coloniaux qui est fortement euphémisé. La conséquence en est que la
terreur réciproque, constitutive de ces rapports de domination est filtrée par le discours
littéraire ; elle construit alors, contre les frontiéres instaurées, des passages clandestins
qui fondent des transferts inattendus de sens et de représentation .

Paul et Virginie de Bernardin de Saint Pierre, en présente une illustration
frappante. Dans le cadre de la relation esclavagiste, malgre” le déni du discours
narratorial, I'esclave, le maitre, le marron sont li€s a leur insu ; 'un peut déteindre sur
I'autre ou étre son double fantomal. Sous le récit du narrateur, se faufilent un autre récit,
d’autres représentations. Sous une apparente hégémonie, un brouillage culturel opere.
On interpréte habituellement le songe prémonitoire de Mme de la Tour et de Marguerite
comme « un lieu commun de la littérature classique »*. On peut aussi y lire la présence
subreptice, spectrale, disséminée, d’'une certaine conception du monde venue du monde
des esclaves et des marrons d’origine africaine ou malgache ? Cette hybridation masquée
se lit de maniere encore plus évidente dans la cérémonie d’enterrement et la sépulture
de Virginie. Tres vite, le cérémonial est trouble” par I'apparition d’autres personnes,
d’autres pratiques qui caractérisent aussi I'lle mais qui n’entrent pas normalement dans
I'espace public. Dans I'ordonnance méme de la cérémonie, les jeunes filles blanches de
I'lle créole se comportent exactement comme l'auraient fait leurs esclaves noirs ou les
marrons fugitifs. La mise en terre elle-méme va échapper aux pratiques chrétiennes pour
se transformer en cérémonie habitée par les rites des autres peuples présents sur la
terre insulaire jusque-la essentiellement définie par la prégnance et la domination de la
culture blanche. Quant au corps de Virginie, avant d’étre inhumé sous des bambous a
cote de I'église de Pamplemousses, il a d’abord €t€ enseveli dans du sable, dans cet
espace aride situ€ entre la nature tropicale et la mer. Dans un entre-deux, en somme,
dans un espace par définition inhabitable, comme le rappellera Leconte de Lisle, dans sa
nouvelle « Sacatove » qui fait explicitement référence au roman de Bernardin. Le sable

prend une signification encore plus négative si I'on se souvient de ce que le Voyage reléve

de sa présence dans ce tableau. S'il n’était pas n€ 4 Delft, il s’agissait probablement d’'un des malheureux
s’étant fait prendre dans les filets d’'une activite de négoce et de capture qui déplacgait les gens aussi
aisément que les objets. » p.274-275.

4 Cf. Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIII® siécle, Paris, CNRS

Editions, coll. « Biblis », 2013, p-235; voir aussi 'introduction de Jean-Michel Racault a Paul et Virginie,
Paris, Le Livre de Poche classique, 1999.



a propos de celui de I'Isle de France : « Il n’y a point de véritable sable. Celui que I'on
trouve sur le bord de la mer est forme des débris de madrépores & de coquilles. Il se
calcine au feu. ». Mais qui d’autre est enseveli dans le sable, qui d’autre s’est noy€ dans la
passe et s’est retrouve sur le sable de la baie du Tombeau, et dont le narrateur ne parle
pas ? Comme le rappelle Francoise Lionnet, « on sait que le Saint-Géran avait embarqué
des esclaves a I'lle de Gorée au large du Sénégal » et que ces derniers, vraisemblablement
prisonniers dans l’entrepont, ont péri au moment du naufrage®. Tout se passe donc, dans
le silence du récit, comme si les esclaves que le pére de Virginie était alle” acheter a
Madagascar, ces esclaves que le narrataire avait oubliés, surgissaient tout d’'un coup,
comme le font les fantdmes, pour étre ensevelis avec la fille de leur acheteur dans le
sable mouvant et « calcin€ par le feu » de I'lle de France. Le paysage de Paul et Virginie
est, en réalité, un paysage hant€ non seulement par le récit de la vie et de la mort des
personnages, non seulement par I’espace métropolitain, mais aussi par les serviteurs, les
esclaves, les marrons, les espaces malgaches, africains, indiens. La mélancolie qui sourd
tout au long du texte, qui 'ouvre et qui le referme dit cette spectralisation générale du
paysage insulaire créole ou I'’habitation se transforme en ruine et ou le narrateur, vieil
habitant lui-méme ruin€ est a jamais hante par des fantémes fuyants. On comprend
mieux ce paysage de ruines li€ a I'habitation si on se reporte au Voyage dans lequel
Bernardin explique la mélancolie et le malheur des habitants par la terreur liée au
systéme esclavagiste. Autrement dit, I'lle esclavagiste n’est pas seulement le lieu possible
du bonheur et de la réalisation de soi, conformément au mythe de I'ile d’éden développé
par les voyageurs européens ; il est toujours, en méme temps un espace d’effondrement
et de perte, de chagrin et de mélancolie®.

Certes, ni 'empire colonial ni 'esclavage n’ont éte le theme de la plupart des
ceuvres de la littérature francaise méme a I'apogée du systeme esclavagiste. L’esclavage
colonial est, littérairement, cet «hors la» — de et dans la culture européenne.
Cependant la problématique littéraire de la domination ainsi que la question esthétique
de la représentation et de ses limites ont a voir avec la traite négriére et la figure

spectrale de I'esclave, du marron, du révolutionnaire noir. Cela peut passer par I'invasion

5 Frangoise Lionnet Le Su et I'incertain. Cosmopolitiques créoles de l'océan Indien, Maurice, Trou d’eau
douce, L’Atelier d’écriture, 2012, p.51.

6 Pour une analyse détaillée de cet aspect, je me permets de renvoyer a mon article, « Spectres et paysages
chez Bernardin de Saint-Pierre », a paraitre dans Armand Guilhem et Chantale Meure (éds.), Emergence
d’une littérature de I'océan Indien au tournant des Lumiéres : Bernardin de Saint-Pierre, Parny, Bertin, Paris,
Classiques Gernier, 2015.



de 'ensemble d’un récit consacre a la domination et a la prédation par la métaphore de
I'esclavage et par I'atmosphére gothique, comme dans La Fille aux yeux d’or de Balzac,
qui transporte la relation esclavagiste au centre méme de Paris, ou, par le théme de la
meélancolie et de 'impossible amour dans Qurika de Claire de Duras (1824)’. Ce dernier
récit se présente comme la confession d'une jeune femme noire, « rapportée du
Sénégal » dans sa petite enfance et €élevée par Madame de B. dans un milieu
aristocratique dont elle maitrisera tous les codes, mais en demeurant une femme de
couleur dont le seul avenir affectif serait d’étre 'épouse d’'un Noir. Ladite confession
élabore le récit sur une double situation de subalternite (femme/noire). L’essentiel de
'histoire se déroule pendant la Révolution francaise, moment éphémere de toutes les
possibilités. Ourika déclare ainsi: «]’entrevis donc que, dans ce grand désordre, je
pourrais trouver ma place ; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus,
tous les préjugés évanouis, ameéneraient peut-étre un état de choses ou je serai moins
étrangére ; et que si j'avais quelque supériorite’ d’ame, quelque qualite’” cachée, on
I'apprécierai lorsque ma couleur ne m'’isolerait plus au milieu du monde, comme elle
I'avait fait jusqu’alors.» (p.76) Mais le retour a l'ordre, aprés Thermidor, entraine
'exclusion de tout ce qui s’écarte de la norme de genre et de couleur. L’ceuvre s’ouvre sur
une référence a Napoléon, qui a rétabli 'esclavage, aboli en 1794 pour répondre a la
révolution haitienne. Cette derniére est ici I'autre de la Révolution francaise, spectre qui
hante le roman et qu'il faut pacifier. Cette pacification passe par un discours dénigrant
cette révolution, mais aussi par la mort d’Ourika et par I'analyse de son état a travers les
cadres médicaux et psychologiques de la mélancolie, qui nomme ici, en réalité, quelque
chose que I'on ne peut définir. Le narrateur premier du récit est un médecin. Le discours
de la jeune Noire apparait a travers l'ordre d’'un discours de savoir/pouvoir masculin
blanc post-révolutionnaire qui I'encadre et I'organise. Ce cadrage initial du récit est
significatif. Ourika, €trangement, se définit comme celle qui, tout en ayant appris
beaucoup de choses dans le milieu ou elle a ét€ élevée, ne sait rien sur elle-méme ; sa
migration I'a, en quelque sorte, déportée d’elle-méme. Si on lui a fait franchir le passage

qui sépare le colonie de la métropole, les frontiéres de genre et de couleur ont été

7 Sans retomber dans une approche biographique et causaliste du type « l'auteur et I'ceuvre », il faut
quand méme signaler que Mme de Duras entretient une relation forte avec les colonies et avec I'espace
esclavagiste puisqu'une partie importante de sa fortune est issue des plantations martiniquaises que lui
ont léguées sa mere et sa tante ; et que son lecteur le plus enthousiaste fut Chateaubriand dont le pére
acquit sa fortune en pratiquant la traite négriére. Au-dela de la signification premiére du récit, qui semble
dénoncer le racisme et la sujétion des femmes, ou plutdt a cote d’elle, le texte propose un récit paternaliste
qui repose sur une idéologie de I'impossible puissance d’agir des Noires.



réinstaurées et méme renforcées sur le sol métropolitain ou s’est mise en place,
davantage peut-étre que dans la colonie qu’elle a quittée, une implacable machine a
civiliser et a assigner. Le discours romanesque, paternaliste, constate l'impossible
« mission civilisatrice », puisque Ourika mourra de n’avoir pas su, « prendre [son] parti
d’étre une négresse » dans une société de blancs. Cette ombre portée de I'esclavage et de
la traite — suggérée par le départ initial d’Ourika, sauvée d’'un navire négrier® — sur le
texte, au-dela méme des retours thématiques sur la couleur et la sujétion, sur I'inégalité
et la domination, inscrit la subalternité du personnage dans les modalités de sa parole.
L’analyse de Brigitte Galtier, selon qui ce roman « a €t€ et reste un magnifique cri contre
la ségrégation meurtriére qui fonde et continue I'esclavage »°, demande donc a étre
nuancée. Le paternalisme, qui court tout au long de I'ceuvre et dont Ourika formule avec
nettet€ le paradigme a la fin de sa confession, lors de sa conversation avec la marquise
de..'’, est signale” d’entrée de jeu: « Me sauver de l'esclavage, me choisir pour
bienfaitrice madame de B., c’était me donner deux fois la vie : je fus ingrate envers la
Providence en n’étant point heureuse [...]. » Le discours est clair : les Blancs créent pour
la jeune femme noire les conditions d’'un bonheur inespére€ ; elle est seule responsable de
son malheur en n’acceptant pas la situation qui lui est faite. En réalité, I'introspection du
personnage et sa découverte de soi ne s’averent étre que la reprise et I'écho 4 la fois des
discours blancs sur les Noirs et de ceux des uns et des autres sur elle-méme. Le discours
« autobiographique » d’Ourika est, en réalité, un montage de discours et de textes qu’elle
reprend a son compte, sans que jamais sa parole ne puisse surgir de maniere autonome,
a jamais bloquée dans des frontiéres fixées par les autres, ne trouvant jamais le passage
vers la découverte et I'expression de soi. Comme Ourika I’a noté, elle est un don, un objet
rapporte des colonies et offert comme « souvenir » a la parente restée en France. Le
contredon sera immense, avec cette forte perversion de la relation : ce n’est pas la
maréchale de B. qui offre le contredon, c’est Ourika elle-méme. Et le contrat s’est

déplacé : 1a maréchale fait don d’'une éducation et d’'un mode de vie enviable ; en retour,

8 «Je fus rapportée du Sénégal, d I'dge de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en était gouverneur. Il eut
piti€ de moi, un jour qu’il voyait embarquer des esclaves sur un bdtiment négrier qui allait bientdt quitter
le port : ma meére était morte, et on m’emportait dans le vaisseau malgre mes cris. M. de B. m’acheta, et, a
son arrivée en France, il me donna @ madame la maréchale de B., sa tante[...]. » Le texte est cité dans
'édition de marie-Bénédicte Dielthem, Madame de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret, Paris, Folio
classique, 2007, p.67.

9 Brigitte Galtier, « Les maux étranges d’Ourika », in Christiane Chaulet-Auchour et Romuald-Blaise
Fonkoua (dir), Esclavage. Libérations, abolitions, commémorations, Paris, Editions Séguier, 2001, p.147-162
‘p.147).

10 «Je n’ai point d’amis, madame ; j'ai des protecteurs, et cela est bien différent ! » (p.92).



Ourika offre une soumission compléte et inscrit ses propres désirs dans I'espace cré€ par
les autres. Ce n’est pas pour rien qu’on peut la déguiser, modifier son apparence, lui faire
jouer des réles sur une scene et selon une dramaturgie congues par la maréchale et son
milieu : « Vétue a l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutais, sans la
comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingués de ce temps-la. [...]
Je ne pensais qu’a plaire a madame de B., un sourire d’approbation sur ses lévres était
tout mon avenir. » (p.68-69) Bien entendu, cette mise en sceéne constante, cette
monstration d’Ourika en fonction de la vision du monde de la maréchale culmine dans le
célebre épisode du bal que madame de B. donne en I'honneur de ses petits-fils, et lors
duquel, Ourika doit représenter I'Afrique « dans un quadrille des quatre parties du
monde. » (p.70) Il est donc loisible de revenir sur le diagnostic de « mélancolie » porté
par le jeune médecin qui tente de soigner Ourika devenue religieuse. Il s’agit, avant tout,
d’une assignation de sens qui tente de faire entrer I'état et la situation d’Ourika dans des
cadres explicatifs qui sont compréhensibles et rassurants pour le médecin, qui est ici la
métonymie d'un discours de savoir-pouvoir qui enferme Ourika dans ses propres cadres
cognitifs et idéologiques. On pourrait transférer ici sur le texte littéraire ce que dit
Patrick Vauday, dans une perspective saidienne, a propos de la peinture orientaliste :
« On sait depuis Alberti que le tableau occidental est moins une fenétre ouverte sur la
nature qu’'une scéne ouverte sur une histoire, qui vient donner sens au visible par
ajustement a une norme de représentation qui fixe tant le choix des figures que celui de
leurs actes et de la scéne qui les implique.’ » La « mélancolie », dans le discours du
médecin qui, ne I'oublions pas, encadre — a tous les sens du terme — la confession
d’Ourika et tente de lui donner une intelligibilit€ acceptable, n’est rien d’autre que cette
impossibilite’ @ comprendre les enjeux de ce que raconte Ourika, a savoir sa double
subalternité de femme et de Noire, dont, comme I'a rappelé Gayatri Spivak'?, la parole ne

peut pas étre entendue dans I'ordre du discours dominant.

Le court roman de Claire de Duras est une manifestation de cette crise de la
représentation et de l’énonciation qui s’opere dans le récit lors du passage des

frontiéres, dans le cadre de ce que l'on pourrait appeler la « colonialité ». Une

11 Patrick Vauday, La décolonisation du tableau. Art et politique au XIX® siécle. Delacroix, Gauguin, Monet,
Paris, Editions du Seuil, « La couleur des idées », 2006, p.-9.

12 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions Amsterdam, 2009
pour la traduction francaise. Voir aussi Dino Costantini, Mission civilisatrice. Le réle de I'histoire coloniale
dans la construction de I'identité politique frangaise, Paris, Editions La Découverte, 2008 pour la traduction
francaise.



manifestation différente est offerte par Tamango de Prosper Mérimée'®. Cela passe ici
par le brouillage généralisé des origines du récit et du pouvoir. L’auteur écrit son texte au
moment ou la machine discursive et idéologique de I'abolitionnisme européen — qui fait
du captif de la traite et de I'esclave des victimes passives et maltraitées — bat son plein.
La démarche abolitionniste européenne, fondée sur une idéologie chrétienne, a pour
objectif de produire un effet de compassion. Elle repose donc nécessairement sur
I'infériorisation du sujet noir, africain, captif, esclave. Elle se fonde aussi sur des effets
importants de dramatisation, tant au niveau de la description que du récit. Le célébre
abolitionniste anglais Thomas Clarkson commence ainsi son Histoire du commerce
homicide appelé Traite des noirs (1822) : Dans ce tableau de la Traite, que nous offrons
au public, nous regrettons de n’avoir a peindre que des crimes atroces et des traitements
barbares. Nous prévoyons d’avance I'étonnement et l'effroi qu’excitera fréquemment
cette lecture.» Le discours abolitionniste sur la Traite construit donc, de maniéere
systématique, une représentation de la souffrance et du malheur, qui met en avant la
figure du captif comme victime. Cela dit, Clarkson insiste aussi sur les effets négatifs de
ce commerce d’humains sur la nation britannique. Il insiste, par exemple, sur le fait que
la traite est meurtriére pour les marins et que, des lors, elle fragilise une puissance qui
repose en grande partie sur I'importance de sa flotte. Mais le discours abolitionniste
repose aussi sur la volonte’ de montrer que ceux qui pratiquent la traite, cruels et
pervers, amoraux, guidés uniquement par l'appdt du gain, ne sont pas des hommes
ordinaires. Ce sont donc, d'une certaine fagon, les liens objectifs et idéologiques qui lient
la traite au développement des états démocratiques européens qui sont évacués du
discours et de la perception. La traite est ainsi mise hors raison, hors histoire et ne serait
qu'un dysfonctionnement du vrai commerce, porteur de progres et de civilisation. Or,
comme le signale Paul Gilroy, « la terreur raciale n’est pas seulement compatible avec la

rationalité occidentale mais en est la complice empressée. » **

Prosper Mérimée est proche des milieux abolitionnistes, et il reprend quasiment
tels quels certains de leurs textes, en particulier celui de Thomas Clarkson, qui comporte
la description du navire négrier, le Brooks. Il a aussi lu d’autres brochures abolitionnistes

sur les navires de la traite, ainsi que le récit de Mungo Park, Voyages a l'intérieur de

13 Le texte est cité dans I'édition de Jean Balsamo, Mateo Falcone et autres nouvelles, Paris, Le Livre de
poche classique, 1995.
14 Paul Gilroy, L’Atlantique noir, Paris, Editions Amsterdam, 2010 pour la traduction francaise, p.90.



I'Afrique (1799) ou les ouvrages de I'abbé Raynal et de I'abbé Prévost. C’est donc dans le
cadre de cette intertextualite€ et de cet ordre de la représentation que s’écrit Tamango.
Pourtant la nouvelle de Mérimée confronte le lecteur a un étrange trouble de
I'énonciation et de la narration. Le texte romanesque, en mettant en scéne une histoire
de révolte de captifs destinés a devenir esclaves, méme si cette révolte échoue, est
conduit a intégrer dans le récit la voix des insurgés noirs. Cela suffit a transformer
I'ordre du discours et de la représentation. Quelque chose de similaire s’était déja
produit au XVIII® siécle avec les Chants madécasses de Parny: la voix des esclaves
malgaches disloquait I'ordonnancement du poéme et faisait surgir le poéme en prose. De
méme, dans Bug-Jargal de Victor Hugo, la narration bégayante, redoublée, hoquetante,
trouée, du mélancolique capitaine Léopold d’Auverney, cette narration qui a besoin pour
s’accomplir d’'un redoublement par la voix du sergent Thadée, trouve son origine dans sa
confrontation mortelle avec le métis Habibrah. Le lecteur s’apercoit alors que la
narration du capitaine est hantée en permanence par la parole du bouffon ; que ce qu'il
raconte n’est peut-étre, en derniere analyse, que ce que ce dernier lui a murmure a
I'oreille. Autrement dit, le capitaine ne serait, en réalité que le porte-voix d’Habibrah, son
porte-parole involontaire, sa caisse de résonance. Ce qui vient entraver sans cesse la
narration de Léopold d’Auverney, c’est bien le discours secret d’'Habibrah. La mélancolie
du narrateur prend alors un sens différent: il est devenu le cryptophore de la lutte
radicale et sans merci qui a oppos€ les maitres blancs et les esclaves insurgés de Saint-
Domingue. Dés lors, 'ensemble des représentations du récit devient ambivalent et les
frontieres se brouillent entre la norme coloniale et son envers. Si Bug-Jargal correspond
bien au personnage du négre romantique analys€ par Léon-Francois Hoffmann, il n’en
est rien des autres personnages noir, qu’il s’agisse des chefs marrons ou d’Habibrah.
Mais la cruaut€ et la duplicite de ces derniers se retournent, en réalit€, sur I'ensemble
des personnages, quelle que soit leur position par rapport aux frontiéres de classe et de
couleur. Le métissage d’Habibrah brouille la linéarit€ et la monosémie de la narration de
d’Auverney. Comme le signale Jean-Claude Fizaine, « [...] les Noirs ne cessent de faire
retour, de s’affirmer comme sujets, serait-ce sur le mode de la parodie, de la grimace —
un peu comme le culte grotesque de Biassou aboutissait a faire peser un doute sur la
légitimité du rituel catholique dont il était la parodie. Quand I'esclave fait irruption dans

le symbolique, c’est pour en déconcerter et en disloquer la sereine ordonnance. »* Le

15 Jean Claude Fizaine, « L’argumentaire sur I'esclavage et la figure de I'esclave dans la fiction littéraire au
XIX® siécle», in Marie-Christine Rochman (€éd.), Esclavage et abolitions. Mémoires et systémes de



méme critique, a partir de I'analyse de plusieurs figures d’esclave dans les textes du XIX*®
siécle, se demande si, d'une maniére générale, « ce mode du retour hallucinatoire
['auteur fait référence a I'anecdote rapportée par Chateaubriand dans les Mémoires
d’outre-tombe, de 'apparition d'un noir « haut lutin a face d’ébene », une soirée de
décembre, dans la demeure familiale, noir que le pére de I'auteur, qui a fait fortune dans
la traite négriere, chasse en se servant de « tenailles rougies au feu »] n’est pas plus
généralement le mode sur lequel l'esclave, dans sa réaliteé concréte, fait retour dans la
fiction — treés généralement organisée par cette intrigue du « retour» et de la
vengeance. »'® L’hallucination est celle que vit le personnage ou le narrateur blanc,
confronte d ce qu’il a rencontrée dans le cadre d’'une confrontation violente — réelle ou
symbolique — et qui le hante désormais, bousculant ses cadres de représentation et de
narration.

C’est ce qui se passe, a un niveau différent pour Tamango. Le narrateur, que Jean
Balsamo, dans l'introduction a son €dition, qualifie de « narrateur-témoin crédible »
(p.15), n’est peut-étre pas si crédible que cela. Son savoir est, en tout cas, pour le moins
problématique, comme le montre la profusion de notations exprimant l'ignorance pure
et simple de ce qui se passe'. Il est plus pertinent, pour lire les enjeux du texte,
d’émettre I'hypothése que le narrateur n’est peut-étre que l'auditeur du récit de
Tamango, qu'il réinterpréte a travers son propre ordre de représentation et de discours.
Comment comprendre, sinon, que le narrateur soit au courant des préparatifs de la
révolte secrete ? Comment donner du sens au fait qu’il décrypte les échanges entre
Tamango et les autres captifs alors que ces derniers se parlent dans un « dialecte des
Peuls, qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que I'interpréte ne comprenait pas » ?
D’ou tire t-il, par ailleurs son savoir puisque l'interpréte lui-méme est tue par les
insurgés ? En fait, le narrateur ne sait que ce que sait ou dit Tamango ; ses manques a

savoir sont dus a ce que ne sait pas ou ne dit pas ce dernier. En réalité, tout le récit des

représentation, Actes du colloque international de I'Universite’ Paul Valéry, Montpellier III, 13 au 15
décembre 1998, Paris, Karthala, 2000, p.113-126 (p.121).

16 idem, ibidem, p.120.

17 Voici un petit florilége de ces hésitations :

« Il était connu pour un homme de résolution et d’expérience » (a propos du capitaine Ledoux), p.69.
« Ces fers que 'on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. » p.73.

« Il mouilla dans la riviére Joale (je crois) ». p.73.

« Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves... » p.75.

« Ce qu'il put lui dire, je 'ignore. » p.80.

« Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. » p.82.

« Il se mit 3 murmurer des paroles inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. » p.86.

« Je ne sais combien de temps apres, une frégate anglaise... » p.95.



événements jusqu’au moment ou Tamango est recueilli n’est rien d’autre que ce que ce
dernier en dit : « On lui demanda son histoire. Il dit ce qu’il en savait. » (p.95) Cela offre
une lecture alternative a la question du temps — non précisé, non situ€ a I'intérieur d’'un
quelconque calendrier — et de l'espace — au contraire resserr€e sur un lieu clos au
milieu de nulle part —: cette temporalite” et cet espace renvoient nettement a la
perception de Tamango et donnent une autre signification a ’habituel chronotope du
bateau des récits de voyage ou des récits maritimes, dans lesquels, au contraire, le temps
et I'espace sont minutieusement notés et commentés . Ce n’est pas pour rien que
I'essentiel du récit se passe en haute mer, en plein milieu de I'océan. Les manques a
savoir ou les secrets du récit sont, en réalité, ceux du personnage. L’élément le plus
visible du manque a savoir est I'ignorance de Tamango a propos de la navigation et de la
géographie. Mais ce théme court a travers tout le récit, concerne tout le monde et, en
dernier ressort, le narrataire soi-méme. Du coup, il faut relire autrement la phrase du
narrateur qui dit que Ledoux examine Tamango, au début du récit, en « connaisseur ». Il
ne se rend méme pas compte qu'il a aussi en face de lui un « guerrier africain », terme
qui revient a plusieurs reprises pour qualifier Tamango, et pas seulement un marchand
d’esclaves. Dans le méme esprit, la description des captifs comme « stupides » entre en
contradiction avec I'organisation, la ruse, I'intelligence stratégique et tactique des captifs
révoltés. La parole du « dominé » fait ainsi, de maniére subtile, naitre le récit et hante
celle du « dominant ». Cela signifie aussi qu'il faut reconsidérer la question du regard du
capitaine Ledoux lorsqu’il décrit Tamango en Afrique. Jean-Claude Halpern reléve que,
« Singuliére et étrange, I'’Afrique trouve sa place a 'époque moderne dans un systéme de
représentations issu de I’Antiquité, revisite” par le christianisme, mis a mal par
I'ébranlement des Grandes Découvertes. Les certitudes et les vérités acquises ne
disparaissent pas toutes, mais s’insérent dans les hiérarchies d’'un monde en
recomposition. Entre 'Europe policée et les sauvages américains, I’Afrique devient le
domaine d’'une humanite” barbare, dont les écarts fournissent opportunément la
justification a la traite et a I'esclavage qui paraissent indispensables a la colonisation du
Nouveau Monde. »'®0n pourrait donc imaginer que la perception du capitaine Ledoux,
capitaine aguerri d’'un navire de traite, serait en tous points conforme a une telle
représentation. Le texte est pourtant plus complexe. En réalité, la focalisation de Ledoux

est installée par Tamango soi-méme. On est ainsi dans une structuration en miroir

18 Jean-Claude Halpern, « Les Avatars de la barbarie sur les cStes du Golfe de Guinée dans la premiére
moitié du 18° siécle. », Dix-huitieme siécle n°44, 2012, « L’Afrique », p.147-164 (p.147).
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complexe ou, en réalité, Ledoux ne voit du chef africain que ce que ce dernier souhaite lui
laisser voir. La scéne apparemment « comique », conforme a l'idéologie coloniale de la
représentation du « sauvage africain » qui imite les Européens, ou Tamango est vu par
Ledoux comme se donnant des allures de petit-maitre, peut étre ainsi relue selon cette
perspective. Lorsque le personnage se comporte a I'égard des femmes de maniére
inhumaine et « perverse », ce n’est pas tant sa sauvagerie qu’il révéle que la perversion
fondamentale du « petit-maitre » européen, dont la jouissance se trouve dans
I’humiliation de sa victime'®. Yves Citton précise que le petit-maitre « n’a plus en face de
lui qu'un pur instrument, destine seulement a étre exploite’ dans des entreprises de
plaisir. De sujet 4 satisfaire, 'autre est devenu objet a utiliser. »*° Cette figure du petit-
maitre est, in fine, reversée sur le capitaine Ledoux dans ses relations avec Ayche et,
surtout dans sa jouissance de voir Tamango devenir une « chose », un « rien ». Derriéere
« petit-maitre », il y a bien la révélation de toutes les figures possibles de maitrise, mais il
y a aussi 'inscription d'une déchéance, celle qui transforme le maitre en petit-maitre. S’y
lit surtout la transformation de tout sujet en marchandise soumise au désir d’'un maitre
dont le besoin de consommation est impossible a rassasier, comme le montre la
déclaration de Ledoux a son second : « Voila un gaillard que je vendrai au moins mille
écus, rendu sain et sans avaries a la Martinique. » (p.74) Le petit-maitre devient ainsi
une figure du libéralisme économique qui produit la traite, I'esclavage et le colonialisme.
Ce qui compte, c’est le profit immédiat. C’est aussi cela qui explique I'évacuation de toute
dimension éthique du récit, y compris celle de la relation marchande : Ledoux trahit sans
vergogne le contrat marchand qui le lie @ son fournisseur, puisque c’est son dernier
voyage.

Tamango confronte donc le lecteur a un brouillage ou, plus précisément, a une
intrication des voix narratives. On ne peut pas dire que Tamango est celui qui, seul,
origine le récit ; mais on ne peut pas dire non plus qu’il n’est pas en partie a l'origine de
celui-ci. On ne peut pas certifier que sa narration soit crédible, vu les conditions dans
lesquelles elle est €noncée; mais on doit prendre en compte l'idée qu’elle est
partiellement crédible. Cette dissémination de 'origine narrative et de sa crédibilité
partielle revient dans le texte a d’autres niveaux. C'est ce qui explique I'importance du

«on », qui prend des valeurs différentes selon le contexte et qui fait vaciller le statut de

19 Cf. Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal,
Paris, Aubier, 1994.

20 Yves Citton, op. cit., p.266.
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celui qui parle, de son récit, de 'ensemble de la représentation. Les diverses ignorances
mises sous le signe du « on » peuvent étre rapportées a la ruse énonciative de Tamango,
puisque ces divers énoncés peuvent lui étre attribués. Mais ce vacillement de I'identité
narrative peut prendre des formes plus troublantes. Ainsi, lorsque le texte dit:
« Tamango, se redressant d la maniére d'un grenadier qui passe a la revue devant un
général étranger, jouissait de I'impression qu'il croyait produire sur le Blanc » (p.74), le
verbe «croire » fait ici se rencontrer deux voix, celle de Tamango et celle de
I'archinarrateur, voix qui sont inextricablement emmélées et dont l'identite” vacille
ensemble. A la fin du récit, cependant, le « on », vu le contexte, renvoie a l'instance du
pouvoir qui a la possibilité de transformer toute personne en « on ». Le mouvement d'un
«on» qui dit la puissance du pouvoir a un « on» qui dit l'invisibilite’ du pouvoir est
significatif. Le pouvoir peut tout transformer en « rien », mais, inversement, il n’a ni nom,
ni lieu, ni visage. Il est précisément cela qui peut prendre n'importe quelle forme, se
manifester partout et a4 n'importe quel moment. S’il est particuliérement visible sous les
figures du gouverneur, des juges, des planteurs, des administrateurs, il est présent
partout ailleurs. Cette diffraction du pouvoir est d mettre en corrélation avec la labilité
de I'échange en régime capitaliste marchand. « On » est, d’'une certaine facon, le pronom
fondamental de 1’économie politique capitaliste?’. Il ne renvoie qu’'d la croyance en la
possibilité de I'échange et, en méme temps, d I'évanescence méme de ce qui est échangé
(y compris le discours, le récit, le langage). Ce qui compte, ce n’est pas ce que l'on
échange mais I'échange lui-méme, en tant que tel (n'importe quoi peut étre échangé). Du
méme coup, cependant, on peut se refuser a étre objet d’échange, de négoce. Le francais
joue sur la quasi synonymie de « traite » et de « négoce »**; et donc sur celle de « non
négociable » et intraitable ». Dans ce dernier cas, la valeur d’échange n’arrive pas a
I'emporter sur la valeur d’'usage. De maniere significative, cette situation apparait dans le
texte a propos de la figure féminine, Ayché. Cette derniére n’est, @ aucun moment,
considérée comme captive ou comme esclave. Sa subalternit€ ne se situe pas la : elle est

dans les fluctuations de sa valeur marchande, dans son statut d'objet négociable,

21 Voir les analyses de Karl Marx sur 'économie politique au début du Capital.

22 « A I'époque moderne, le terme de « traite » était synonyme de « commerce » Nombre de définitions
contemporaines de la traite négriére mettaient en avant les profits de ce commerce et employaient des
termes qui le banalisaient (« bois d’ébéne », « piéces d'Inde ») afin de masquer que la « marchandise »
n’était pas un objet quelconque produit par 'homme, mais 'homme lui-méme. », Catherine Coquery-
Vidrovitch & Eric Mesnard, Etre esclave. Afrique-Amériques, XV*-XI1X® siécle, Paris, La Découverte, 2013, p.23-
24.
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traitable. Le narrateur indique clairement que sa sortie de subalternite est corrélée au
statut qu’elle retrouve (ou qu’elle construit enfin) d’intraitable: « A ces mots, le
capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayche et tdcha de la consoler; ni les
caresses, ni les coups méme, car on perd patience a la fin, ne purent rendre traitable la
belle Négresse [...]. » (p.81)

Ainsi tout s’échange et se diffracte. Ledoux est un capitaine de navire de guerre
devenu capitaine de navire marchand. S’opeére ainsi une circulation des valeurs et des
fonctions : la guerre et le négoce sont les deux faces de la méme monnaie. Ainsi,
Tamango se défait de ses captifs « & bon marché, en homme qui se sent la force et les
moyens d’approvisionner promptement la place, aussitét que les objets de son
commerce y deviennent rares. » (p.73). Ledoux les achete donc en dessous du cours du
marché; Tamango brade ceux qui restent, et Ledoux récupeére Tamango comme
marchandise par un acte de prédation, donc de guerre. La guerre de course, la piraterie,
le négoce international sont des figures différentes mais similaires de la méme
prédation. Le récit de la dérive du navire négrier se termine avec la vision hallucinée par
Tamango d’'un combat naval entre deux vaisseaux, combat dont on ne connait ni les
tenants ni les aboutissants : ce n’est plus qu’'un spectacle, une guerre de fantémes. Se
donne a lire ainsi le secret des guerres, non pas entre nations, mais pour le contrdle, en
réalité, du négoce et de la marchandise. Le navire, a la fois prison flottante, moyen de
transport de la marchandise et march€ flottant, devient I'espace ou se détruit aussi la
marchandise : par la mutinerie qui détruit la valeur marchande des captifs redevenus
libres et, a la fin, par la destruction méme de tous les acteurs de I'échange marchand et
du marché lui-méme. Cette destruction de I'échange et du marché est inscrite dans I'acte
premier de prédation de la part de Ledoux qui remet en question une certaine €thique
de I'échange marchand, a savoir le respect du partenaire économique et le juste prix.
L’emballement prédateur du capitalisme de traite, fonde sur une logique accrue et a
court terme du profit porte en germe la destruction de I'’échange. Il est significatif que
cela se passe sur mer et que le vecteur de la prédation soit le navire. Le parcours prévu,
sous le signe de la prédation, de 'échange marchand, de la technicité, de la rationalité
technologique et marchande (Ledoux est un concepteur/inventeur d’'un navire plus
efficace que les autres) est rationalisé, cartographiable : Nantes, Joale, La Martinique. Le
parcours réel s’accomplit, a contrario, sous le signe de la terreur et de l'errance ou

I’humain ne contrdle plus ni la technique, ni le temps ni 'espace. L’aventure du navire se
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termine dans un univers et une atmosphere gothiques, terrifiants ; et le temps rapide du
début s’est transformé en un temps lent, étouffant, angoissant, sans ouverture. Le navire
négrier devient donc un espace polymorphe, qui change de sens selon celles et ceux qui
le pratiquent en fonction de leurs différences de statut: navire marchand, prison
flottante, navire de guerre, et, a la fin, charnier, cimetiére flottant, ou, comme I’écrit
Markus Rediker, « un navire fantéme a la dérive sur les eaux de la conscience
moderne. »** C’est peut-étre Hermann Melville qui va pousser le plus loin ce vacillement
de la représentation et de la narration avec Bénito Cereno (1855) dont le texte fait porter
le soupcon sur tous les discours, toutes les narrations, toutes les apparences, tous les
représentations. Ainsi, les deux navires, celui du capitaine Amaso Delano comme I'ancien
navire négrier devenu navire libéré, en attendant de devenir un possible navire pirate, se
révelent étre autre chose que ce qu’ils ont l'air d’étre. En particulier, le navire du
capitaine Delano est présenté, au début du récit, comme « un gros navire marchand
équip€ pour la chasse au phoque. » Le rapprochement entre navire marchand et navire
de chasse ne peut qu’interroger. Cela signale les liens qui unissent le monde marchand et
celui de la chasse et, plus exactement, le fait que tout échange économique a a voir avec
une forme de prédation qui demeure plus ou moins mystérieuse. Ainsi le narrateur parle
de « précieuse cargaison » ; or on ne verra jamais de cette cargaison que des poissons et
de la citrouille. Quant au San Dominik, le navire négrier, Delano I'’envisage d’abord
comme pouvant étre un navire flibustier. Il se révélera étre un navire marchand d’'un
type particulier : un navire pratiquant la traite négriére. Mais il peut aussi se transformer
en navire pirate, puisque Babo envisage de capturer et de piller le navire du capitaien
Delano. Tout navire, tout espace de migration, peut ainsi, en permanence, changer de
signification. Il faut donc lire le navire comme cet espace labile, qui parait étre un méme
lieu mais ou I'espace et le temps ne sont pas pratiqués de la méme facon par les uns et
par les autres, comme a l'intérieur du systéme esclavagiste et plantationnaire. Ce n’est

pas pour rien que Michel Foucault en fait la forme la plus évidente de I'hétérotopie®.

23 Marcus Rediker, A Bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, Paris, Editions du Seuil, 2013
pour la traduction francaise [2007], p.27.

24 « Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrémes de 'hétérotopie, si 'on songe, aprés tout, que
le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et
qui est livré en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port en port de bordée en bordée, de maison
close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recélent de plus précieux en leurs jardins,
vous comprenez pourquoi le bateau a ét€ pour notre civilisation, depuis le XVI® siécle jusqu’ad nos jours, a la
fois non seulement, bien sur, le plus grand instrument de développement économique (ce n’est pas de cela
que je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve d’'imagination. Le navire, c’est 'hétérotopie par
excellence. Dans les civilisations sans bateaux, les réves se tarissent, I'espionnage y remplace I'aventure, et
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Plus troublante cependant est la fin du récit, qui se clét sur le silence, sur le refus de
parler. Au cours du proces, Babo se tait tandis que Bénito Céréno refuse d’étre confronté
a son ancien tortionnaire. Selon Hannah Arendt, le monde devient humain dans la
mesure ou il devient un objet de dialogue, la fin du roman de Melville signale la terrible
inhumanité du monde moderne®, capitaliste et marchand, fond€ sur la traite, I'esclavage
et la guerre des « races ». Le navire négrier, celui de Melville comme celui de Mérimée,
est la métonymie terrible de I'aveugelement généralisé, de cette difficulte a lire ce qui
n’est pas encadreé par 'ordre de son propre monde de référence, mais aussi de toutes les
migrations et de tous les passages de frontiéres dans la mesure ou il sert aussi a lier et a
relier ce qui est séparé, d construire des connexions qui vont dans tous les sens?®.

Et ce fantdme de la conscience moderne, va hanter les romans qui parlent
explicitement d’autre chose. Si Tamango a la traite négriére comme objet, Gobseck de
Balzac, lui, est centre€ sur les tractations financiéres dans le Paris de la Restauration. La
traite et I'esclavage s’avérent y étre pourtant le secret de la richesse de la période post
révolutionnaire. La fortune du richissime usurier Gobseck trouve son origine dans ses
activités hors de la France continentale, en particulier dans I'Empire colonial et,
singuliérement, dans la traite négriere. Le capital accumulé lui permet de tenir a sa merci
les plus grandes familles a qui il préte de 'argent et qui peuvent ainsi maintenir leur
train de vie. La chaine de causalités mise en place par Balzac inscrit donc la traite
négriere et l'esclavage comme étant a l'origine des splendeurs et du mode de vie de

I'aristocratie et de la grande bourgeoisie de la Restauration®. A la fin du roman, Gobseck

la police, les corsaires.» Michel Foucault, « Des espaces autres» (Conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, mouvement, continuité, n°5, octobre 1984, p.46-49.

25 Le récit se déroule en 1799, a la jointure entre le XVIII® et le XIX® siécle.

26 «Le navire négrier n’était que le pivot d’'un systéme atlantique de travail et de capital en pleine
croissance. Il reliait ensemble, dans des sociétés capitalistes et non capitalistes, et sur plusieurs continents,
les travailleurs libres et non libres, et tous ceux qui se trouvaient quelque part entre les deux. Le voyage
du négrier commengait dans un port de Grande-Bretagne ou d’Amérique : des marchands mettaient leur
argent en commun, achetaient ou faisaient construire un vaisseau et mettaient en branle une succession
d’événements et d’individus. Parmi eux, dans leur port natal, on pouvait compter des investisseurs, des
banquiers, des commis et des assureurs. Les fonctionnaires du gouvernement, des agents des douanes, de
la chambre de commerce jusqu’aux membres de la législature, jouaient un réle de régulateur au niveau
micro comme au niveau macro. En réunissant des cargaisons diverses et variées, quoique toujours
précieuses, pour les vendre le long des cétes africaines, les marchands capitalistes mobilisaient I'énergie
des travailleurs et des fabricants anglais, américains, mais aussi du reste de I'Europe, des Caraibes et de
I'Inde afin qu'ils fournissent du tissu, des articles en métal, des armes 4 feu, du rhum et d’autres produits.
En faisant construire le navire, les marchands capitalistes faisaient appel au chantier naval et 4 une petite
armée d’artisans, des menuisiers jusqu'aux voiliers. Les dos musclés des travailleurs des docks
chargeaient ensuite la cargaison dans la cale du vaisseau, et le capitaine et I'équipage rentraient en
scene. », Markus Rediker, op.cit, p.508.

27 Pour une étude historique et économique du réle joue par la traite négriére et I'esclavage dans
I'enrichissement de I'Europe et son organisation €économique et financiére, du petit paysan jusqu’au
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est chargé de répartir aux anciens propriétaires d’esclaves et colons de Saint Domingue
les indemnités que leur verse I'Etat francgais, ce qui lui permet de s’enrichir encore
davantage. Il y a donc bien un lien spectral entre Gobseck, I'argent de la Restauration et
la question de la traite et de 'esclavage. Lorsque le personnage dit de Mme de Restaud,
qui lui doit beaucoup d’argent, qu’elle est devenue « son esclave », il sait exactement de
quoi il parle. Mais il y a plus significatif. Esther, la jeune et belle courtisane qui devient
folle d’'amour pour Lucien de Rubempre dans Splendeurs et miséres des courtisanes,
hérite de Gobseck. En mourant, elle transmet cette immense fortune a Lucien. Comme ce
dernier se suicide, ce sont sa sceur et ses neveux demeurés a Angouléme qui en
profiteront. Balzac montre ainsi comment la fortune de la tranquille et vertueuse
bourgeoisie provinciale, respectueuse des valeurs familiales, qui n’a a priori rien a voir
avec la traite et I'esclavage, repose en réalité sur les bénéfices produits par eux. Ce secret
autorise la bourgeoisie, I'aristocratie, et I'ensemble de la société*® a ne pas savoir sur
quoi repose son mode et son train de vie. Gobseck étend son ombre sur '’ensemble de la
sociéte de la Restauration. Avec lui, La Comédie Humaine inscrit les flux financiers au
ceeur de son systéme et, avec eux, la déshumanisation, la transformation des relations en
rapports de type marchand. A l'origine de cette modernite” se trouvent la traite et
'esclavage, la sombre histoire des migrations forcées. Ce sombre secret git au cceur de
I'ceuvre balzacienne, oriente la vision d'une société ou tout est devenu marchandise, ou il
n’existe plus que domination, subordination et prédation, et fait de la société€ parisienne

et frangaise... un labyrinthe ou sont tapis des fantdmes.

L’'ombre de la traite et de I'esclavage réoriente ainsi I'écriture romanesque, y
compris celle du roman dit « réaliste. Il n’est plus possible de donner une origine
certaine a la parole, au pouvoir, au savoir. Il n'y a plus de « héros », de personnage
clairement défini, de « bon » et de « méchant », d’éthique « naturelle » et de compassion.
Tout peut prendre une autre signification, terrifiante pour les uns et pour les autres,
mais pas au méme moment, pas pour les mémes raisons. Le roman moderne se constitue
des lors sur le fait que son objet n’est pas le connu, mais celui de montrer que le connu

est hyéroglyphique, palimpsestique, susceptible de cacher sous I'évidence du vu de

sommet des Etats, en passant par les ports et les villes maritimes, les banques, les compagnies
d’assurance, les armateurs, les universit€es, voir Hugh Thomas, La Traite des Noirs 1440-1870, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2006 pour la traduction francaise.

28 Voir Eugénie Grandet, par exemple.
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multiples possibilités, de multiples mondes®. Dans le labyrinthe textuel, les fantdmes se
tiennent toujours sur des seuils mouvants, sans que 1'on ne puisse plus vraiment savoir
désormais qui regarde qui, qui franchit quoi, qui devient quoi. Les voix qui y murmurent
viennent de trées loin et ont franchi de nombreuses frontieres. Si, selon Michel Foucault,
aucun discours, aucun savoir ne peut s’exprimer de maniére audible et recevable en
dehors des cadres de la domination, symétriquement, aucun discours, aucun savoir de la
domination ne s’élabore dans la non prise en compte — méme si elle est invisible,
spectrale, cachée, non consciente — de la présence et des pratiques des dominé€s. Toni
Morrison suggere, par exemple, a propos de la littérature des Etats-Unis et de la maniéere
dont elle constitue ses problématiques, ses thématiques, ses espaces, que I'écriture est
hantée par la présence non visible des esclaves noirs et du conflit racial : « la fabrication
d’une persona africaniste est réflexive ; c’est une extraordinaire médiation sur le soi ; une
exploration vigoureuse des peurs et des désirs qui habitent la conscience de I'écrivain.
C’est le révélateur stupéfiant des nostalgies, des terreurs, des perplexités, des hontes,

des magnanimités.*® »

29 Voir Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.

30 Toni Morrison, Playing in the Dark. Blancheur et imagination littéraire, Paris, Christian Bourgois
éditeur, « Titres », 1993 pour la traduction francaise, p.37. Morrison précise qu’elle s’intéresse « a la fagon
dont les Noirs déclenchent des moments cruciaux, des révélations, des changements ou des accents dans
une littérature qu’ils n’écrivent pas » (p.10). Elle propose, dans cette perspective, des analyses suggestives
des textes d’Edgar Poe, de Mark Twain, de William Faulkner, de Willa Cather ou d’Ernest Hemingway. Elle
montre, en particulier, comment cette présence/ absence a des conséquences importantes sur
I'énonciation et la narration.

17



