














rendre l'étranger, non pas c01npréhensible, mais saisissable pour le 
narrataire. Cette fonction est fondamentale pour le roman colonial, 
dans la mesure où cela permet de maîtriser, sinon la vérité des 
autres, du moins leur représentation fictionnelle qui est censée 
rendre compte de la réalité, puisque préfaces et manifestes insistent 
à l'envi sur la poétique ethnographique et naturaliste des récits. 
Maîtriser la représentation permet ainsi de suspendre la terreur, de 
l'éloigner. Ces descriptions et ces classifications entrent, en effet, 
en contradiction avec une donnée idéologique des romans 
coloniaux des Mascareignes : le danger apporté par les étrangers, 
les non-blancs. Le monde de la plantation, mais aussi les villes, les 
rivages, les montagnes et les forêts sont des espaces où dominants 
et dominés ne vivent pas en synchronie et, peut-être, pas dans le 
même lieu. Le jour et la nuit n'ont pas la même signification. Il en 
est de même de tout l'espace. Cette différence de temporalité et de 
spatialité dans la façon d'habiter le lieu a pour conséquence le fait 
qu�à la fois pour les uns et pour les autres, mais pour des raisons 
différentes, le lieu est un espace permanent de danger'. Les romans 
et les nouvelles développent ainsi un topos du discours social 
colonial, qu'il soit mauricien ou réunionnais. Marius-Ary Leblond, 
par exemple, écrivent ceci dans l'un de leurs essais 

Cette « population de couleur », de toutes les couleurs, est née 
elle aussi du fond de basse-cour ethnographique et tout domestique 
de !'Éden blanc d'Adam et Ève. Les premiers Blancs ont emmené 
avec eux un tout petit nombre d'esclaves malgaches qui ont aussitôt 
fui dans l'intérieur de l'île et y ont constitué, parallèlement à !'Éden 
Blanc de la Côte, un Éden noir ou plutôt «marron» du creux de 
! 'île : quasi nus dans ces régions souvent glaciales, pour s'y
réchauffer ils ont fantastiquement proliféré. La population de
couleur reste toute marquée de cette naissance dans le marronnage.
li y a là un autre élément du Drame, une atmosphère de menaces
terrifiantes et de massacres possibles qui pèse tout le temps sur la
société blanche et hallucine les enfants : le mélodrame de la
sorcellerie cafre dans le Paradis chrétien. [ ... ] alors que tous les
« quartiers » du littoral portent des noms de saints, tous les pics et
cirques à l'intérieur arborent des noms malgaches, pour la plupart
ceux des chefs marrons : Salazes, Salazie, Cilaos, Maffattes, Piton
d'Anchaing, Piton de Cimendef, noms maudits d'anciens esclaves
qui ont eu le rôle le plus cruel de Révoltés, de Déchus, de « Diables
noirs », qui, tout le premier siècle de la Colonisation, y ont semé la
Désolation, déterminé une vraie Terreur Noire. [ ... ] Oui, la Carte de
! 'lie «divine» de Leconte de Lisle se résume en double cercle de

21. Voir, par exemple, la Poupée de chair d' A1ihur Martial.



noms : en haut une couronne de dieux étranges comme des Poèmes 
Barbares, en bas une ceinture de protection de noms de saints 
catholiques, bienfaisants - noms bénis invoqués comme pour 
conjurer ceux des diables de couleur22

.

Toutes les fictions insistent sur le danger potentiel que les non 
blancs font courir aux blancs. « Cafrine », par exemple, met en 
scène des personnages insaisissables qui se fondent dans la nuit et 
qui y recréent une Afrique terrifiante dans laquelle le maître blanc 
n'a pas sa place. Dans cet espace nocturne et africain, les noirs 
échappent à la domination, à la servitude; ils deviennent les maîtres 
des lieux alors que les blancs y sont perdus. Dans le 1nême esprit, 
mais dans une autre perspective, Arthur Martial, dans La Poupée de 
chair, montre à quel point les Indiens des Camps ou des plantations 
possèdent une langue inconnue, incompréhensible23

. C'est cela qui 
explique la nécessité de proposer des personnages blancs capables 
de comprendre et de parler ces langues. Ils sont alors, de nouveau, 
en situation de maîtrise. 

Et il est vrai que les récits coloniaux sont tout autant des récits 
de parole que des récits d'action ; de mên1e que les personnages 
sont définis par leurs aspects et leurs coutumes étranges, ils sont 
aussi définis par leurs paroles et leurs discours, présentés comme 
tout aussi étranges. Ces romans sont ainsi remplis de paroles. On 
pourrait donc croire à une véritable prise en compte des mots et des 
discours des personnages « subalternes » représentés, à la 
construction d'une complexité - du point de vue du portrait - de 
ces personnages, et donc à une proposition de sortie de leur 
subalternité. Mais Martine Mathieu a montré que, derrière cette 
apparente libéralité de la distribution langagière, on retrouve, en 
réalité, un discours de maîtrise du narrateur idéologue qui manipule 
l'insertion des paroles dans le récit (discours rapp011é, transposé ou 

22. Marius Leblond, Les Îles sœurs, Paris, Alsatia, 1948, p. 118-120.

23. Dans tous les romans, les auteurs proposent un lexique ou un glossaire de ces

tennes « étrangers ». Le lexique, à lui seul, affirme la maîtrise du langage de 

l'autre. Mais la contradiction entre le désir de poser l'autre comme étranger et la 

nécessité de montrer qu'on maîtrise son univers entraine des effets paifois 

inattendus. Ainsi, Charoux et Maitial glosent tous deux le terme hindi « horni », qui 

est une pièce du vêtement des femmes originaires de l'Inde. Le problème est qu'ils 

ne lui donnent pas la même signification. L'un traduit le mot par« pagne», l'autre 

par « voile». Les traductions jouent, bien entendu, un rôle dans la machinerie 

idéologique des textes. Dire « pagne » montre la dimension rustique du personnage 

féminin alors que « voile » renvoie à une dimension inquiétante et mystérieuse. 

Mais pour le lecteur, la conclusion qui s'en dégage, c'est que la langue des 

travailleurs d'origine indienne échappe au savoir de ceux qui se définissent comme 

les maîtres et les habitants légitimes du lieu. 



narrativisé) et en oriente ainsi la lecture24
. D'une manière générale, 

ces paroles sont non seulement sous contrôle, mais mises en 
perspective, le plus souvent ironique ou dénigrante. Les 
conversations mises en scène révèlent une asymétrie remarquable 
entre le discours linguistiquement c01Tect, maîtrisé et raisonné du 
narrateur blanc et les paroles naïves, formulées dans une langue 
chaotique ou mélangée des autres personnages. Le discours 
rapporté semble conforter l'apparente visée ethnographique définie 
dans les discours paratextuels qui suspendent V,esprit critique du 
lecteur. La parole rapportée crée ainsi, dans les textes, un effet de 
réel programmé par les préfaces. Les narrateurs commentent, de 
manière systématique, les manières de parler des personnages 
ethnotypifiés. Dans Le Miracle de la Race, par exemple, le 
narrateur propose un commentaire métalinguistique des jeunes 
filles noires à l'arrivée de la Malle de France, c'est-à-dire du navire 
qui apporte les dernières nouveautés : « Ce furent ces romances 
dont elles étirent la sentimentalité criarde sous les filaos du lavoir, 
et qui doivent s'élever jusqu'au septième ciel pour couvrir le tapage 
des battoirs. Toutes, anciennes élèves de l'école gratuite, 
caressaient les s avec langueur, chatouillant les z cormne des 
baisers, berçant leurs bons cœurs de nénaines avec des refrains 
balancés. [ ... ] Ces voix effilées, brisées à tout instant par le bruit de 
la vaisselle qu'on lavait déjà pour la rendre à la vieille Mme 
Dosithée, laissaient sentir jusqu'aux larmes comme les noirs se font 
illusion 25 ! »

Les jugements métalinguistiques ont pour fonction d'ainener les 
lecteurs à s'apitoyer sur la naïveté des jeunes noires des îles, tout en 
leur signalant la sensualité toujours présente qui caractérise 
l' ethnotype noir dans le discours exotique ou colonial. Le discours 
indirect libre, quant à lui, est privilégié dans la mesure où il 
masque la frontière entre le discours assumé par le narrateur et celui 
qu'il fait assumer au persom1age. Dès lors, le discours de 
dépréciation peut être lu, par exemple, cmnme discours critique 
d'auto-dépréciation. Le procédé sera utilisé de façon systématique 
dans Ulysse Cafre. Histoire dorée d'un Noir des Leblond26

, roman 
qui raconte le parcours d'un personnage en quête de soi et qui finira 
par trouver le sens de sa vie dans l'acceptation de son statut de 
serviteur en route vers la civilisation. Les personnages blancs sont, 
en général, les seuls à être dotés d'une parole individuelle et d'une 

24. Martine Mathieu, Le discours créole dans le roman réunionnais d'expression

fi'ançaise, thèse de 3
c cycle sous la direction de Robe1t Chaudenson, Aix-en

Provence, 1984. 

25. Op.cil, p. 131.

26. Paris, Marne, 1924.



vie intérieure, alors que les autres sont toujours pris dans un 
discours collectif, quand ils ne sont pas impuissants à parler, ou 
alors ils ne font que reproduire des paroles toutes faites, des 
ethnolectes et des sociolectes attribués au «génie» de leur race, à 
moins qu'ils ne réussissent à « singer » le discours blanc. C'est 
souvent le cas de la parole des métis qui relève d'une interlangue 
1nise en scène dans la dérision27

. Le roman du Mauricien Savinien 
Mérédac, Polyte, est particulièrement révélateur de ce fait. Le 
personnage principal du récit, Hippolyte Lavictoii:e, voit, dès le 
titre, son prénom raccourci en « Polyte ». Ce simple tour le situe 
d'emblée dans la catégorie de ceux que le roman subalte1nise. À 
cela s'ajoute son surnom« Grand Guèle ». Tous les personnages du 
récit, en effet, ont des surnoms ou alors ils sont nommés à la 
manière dont les gens des milieux populaires sont présentés comme 
nommant les leurs. Il en est ainsi de « Bonhomme Vergogne» ou 
de « Mâme Céline». La femme de Polyte, Rébecca Sansdésir, 
devient Becca, et leur fils Samuel,« Sarny». Personne n'échappe à 
ce type de nomination où les noms et surnoms sont signifiants sauf, 
précisément, les blancs, dont le patronyme complet est précédé de 

« Monsieur28 ». Le roman met en scène des personnages racistes ou 
moqueurs, mais les victimes en sont leurs semblables, les gens de la 
même classe sociale et plus ou moins de même couleur, bien que le 
récit construise une opposition radicale entre les Noirs et les 
Indiens, antagonisme sur laquelle repose la fin tragique du roman 
puisque Polyte va tuer Quincois Bouletangue, l'Indien qu'il 
soupçonne d'être le géniteur de son fils, ainsi que ce dernier. Le 
discours de dénigrement de l'Indien est ainsi confié au Noir, et 
inversement. Le narrateur se contente de raconter aux riches 
habitants blancs des villes29

, qui sont censés en ignorer tout, la vie 
des petites gens de la campagne et du bord de mer. La manière de 

27. Michel Carayol note que, « contrairement aux Noirs, les Métis (hommes et 
femmes) ont accès à une parole individuelle, mais qui ne revêt jamais les 
caractéristiques de celle des Blancs », op.cil, p. 23. Le discours narratorial 
commentant la parole du métis, signale le subtil décalage qui existe entre la parole 
et sa mise en voix. Bien qu'elle soit con-ecte, la parole du Métis apparaît souvent, 
comme empruntée ou affectée. 

28. Non seulement ces noms sont signifiants dans le texte mais pour les lecteurs 
mauriciens, ils renvoient aux noms donnés par dérision aux esclaves ou aux 
affranchis par les maîtres pendant la période esclavagiste. À ce titre une mémoire 
historique surdétermine la lecture - et donc la dimension dénigrante - pour les 
Mauriciens. 

29. Voir, p. 70, « Il vous est sûrement arrivé à vous, hommes des villes, de vous 
promener au bord de la mer, par un temps bien calme. Une vague ondule jusqu'au 
sable, vient s'écraser en vous mouillant les pieds [ ... ]. Marée étale, flux, reflux? 
Vous n'en savez rien.» 



nonuner les personnages et de s'adresser à eux enlève donc toute 
responsabilité au narrateur puisqu'il ne fait que rapporter des faits 
et qu'il les rapporte à la manière dont les personnages eux-mêmes, 
les gens « de couleur» et d'une certaine classe sociale, le feraient. 
Le spectacle langagier et ethnographique du petit peuple ainsi 
typifié et rendu pittoresque est mis en scène pour l'édification des 
puissants sans que ce soit eux qui parlent ou qui jugent. Le statut 
langagier de Polyte est intéressant et consonne avec le personnage. 
Il est le seul à avoir quitté Maurice pour être marin au long cours 
pendant de longues années, alors que les autres n'ont jamais quitté 
leur village ou leur campagne. Mais surtout, il est le seul à être doté 
de pensées intérieures, de réflexion. Souvent le récit passe d'une 
focalisation zéro à une focalisation interne centrée sur le point de 
vue de Polyte. Tous ces privilèges s'expliquent parce que Polyte est 
un métis. Le roman s'ouvre sur une description (p. 16-17) qui le 
signale: 

Assez grand, mince, souple en dépit de l'âge, Polyte a, malgré sa 

peau noire et ses gestes frustes, un air supérieur, racé, aristocrate, 
que le premier venu remarque tout de suite. [ ... ] Le nez, plutôt fin, 

n'a rien de cafre; au-dessous cotonne une moustache brève et 

clairplantée qui ne cache pas l'ivoire des dents, larges, régulières, 
embrevées les unes aux autres, comme des dents de tazar ; la lèvre 
inférieure s'allonge en une moue perpétuelle, mais ici encore se 

reconnaît l'apport de sang blanc qui a fait de Polyte un homme si 
différent de son ancêtre, l'esclave débarqué du négrier: car elle est 

spirituelle, cette lèvre, pas lTop épaisse, sombre autant que les lèvres 

des Mozambiques, mais point én01mes comme elles. 

On aura remarqué que, dans cette présentation, Polyte aura 
perdu au moins un ancêtre. S'il est métis, en effet, comme le texte y 
insiste, il a donc au moins deux ancêh·es de couleur différente. Or 
l'ancêh·e blanc n'est pas évoqué. Dans l'écon01nie idéologique et 
narrative du roman, il n'a pas à l'être; il ne fait pas partie de ce 
monde. Il ya bien une ligne de couleur qui h·averse le texte. Mais 
elle ne se situe pas entre Noirs et Indiens comme veut le montrer 
l'histoire racontée; elle se situe enh·e les Blancs, quasi absents du 
récit ( en tant que persom1ages ), mais qui en maîtrisent 
l'énonciation, et les autres. 

Mais, puisqu'il est métis, la parole de Polyte, quoi qu'il dise ou 
quoi qu'il tente de faire pour la rendre «civilisée», ne va pas 
échapper à la dérision de l 'interlangue. À sa parole française, en 
effet, se 1nêle toujours du créole, même si ce mélange est beaucoup 
moins important que dans la bouche des autres personnages. Bien 
entendu, la visée naturaliste et ethnographique revendiquée par le 
roman colonial justifie cela: on rend compte d'un « parler réel» 



des personnages conçus c01ru11e représentatifs du référent 
mauricien. C'est ainsi que Polyte, racontant à Quincois ses démêlés 
avec un Madras30

, Rangapèn, rapporte les paroles de ce dernier en 
mimant sa parlure : « Eh ous, mo ganTchon ! Ous !abouche 
corroché quand ous caujé: Bonjourr Moussié Rrranngapèn31 ? ». 
Bien sûr, Polyte déteste les Indiens comme il le rappelle tout au 
long du récit et ne perd pas une occasion de se moquer d'eux. Ici, 
l'imitation ironique du parler de Rangapèn est précédée d'un 
cmrunentaire : « Ces Madras, c'est vantard comme des mâles
dindes ». La moquerie est donc préparée et attendue; Rangapèn est 
tellement vantard qu'il parle créole en essayant d'imiter les patrons 
phonétiques du français, en particulier les chuintantes absentes du 
créole mauricien et en renforçant la prononciation des « r », 
phonème dont la présence clairement audible connote une parlure 
française et blanche. L'ironie de Polyte, dans son esprit, renvoie à 
sa propre supérimité de métis maîtrisant le créole et le français. 
Mais précisément, l'utilisation de « mâles-dindes » à la place de 
«dindons», retourne, à un niveau supérieur, la moquerie contre le 
locuteur lui-même32

• On a donc un étagement de moqueries où, en 
dernière instance, le narrateur et le narrataire blancs - et, bien 
entendu l'auteur et son lecteur programmé - jouissent du spectacle 
des subalternes dont ils co-construisent la représentation dérisoire et 
dénigrante. Les Noirs sont des ivrognes, des paresseux, des 
colporteurs de ragots et de rumeurs, des voleurs ou, à la manière de 
Sainuel/Samy, ils n'ont aucune volonté et ne savent pas se projeter 
dans l'avenir ; les Malabares (Indiens) sont avares, accapareurs, 
luxurieux ou, à la 1nanière de Ram, l'ami de Sarny ou de Rangapèn, 
ambitieux. Comme dans l'ensemble de la production romanesque 
coloniale, les personnages sont décrits, de manière quasi 
systématique à travers des métaphores ou des comparaisons 
animales33

. Ils sont présentés cmnme crédules, naïfs, superstitieux. 
Le roman est rempli de passages « ethnotextuels » qui sont censés 
rendre compte des activités sociales et professionnelles des 
personnages : différentes techniques de pêche, pilage du riz, 
pratiques médicinales fondées sur les plantes, rapports avec le 
surnature_l... Mais, à chaque fois, la narration insiste sur le côté 
répétitif, mécanique, quasi animal de ces activités. 

30. [ndien Tamoul, originaire du Sud de l'[nde.

31. p. 196.

32. Voir aussi, dans le même passage, « sous son énorme turban rouge, rayé de

blanc, ses yeux tachaient avec moi. » 

33. Ces comparaisons et métaphores sont présentes partout. Mais l'exemple le 

plus saisissant en est le personnage de Kissoune dans La Poupée de chair d'Arthur 

Martial. 



Ce tour d'écriture qui consiste à faire tenir le discours de 
raillerie par ceux qui en sont les victimes et à ne ja1nais le faire 
porter directement sw· les puissants a sans doute son origine dans 
les fables créoles du début du XIX

e siècle, celles du Mauricien 
François Chrestien et du Réunionnais Louis Héry. Les romans 
coloniaux mauriciens et réunionnais sont à la fois un projet 
ethnologique fondé sur le détownement de la représentation malgré 
l'ambition naturaliste exposée dans les préfaces, un projet politique 
qui affume la légitimité des blancs à être lés autochtones et les 
maîtres du lieu, et une pratique systématique de prise en charge de 
la dérision par ceux-là même qui en sont textuellement victimes et 
qui ne sont pas considérés comme légitünes par rapport au lieu : 
Noirs, Indiens, Chinois, Métis. Toute la charge idéologique 
discriminatoire est ainsi allégée par la dérision, la moquerie, le ton 
badin, ou alors le paternalisme, la cominisération, la pitié34

• Sont 
sélectionnés une série de traits posés comme caractéristiques et qui 
servent alors de cahier des charges à partir de quoi construire la 
pique moqueuse. Bien entendu les modalités en sont multiples : 
prise en charge directe par le narrateur, discours dénigrants des 
semblables, autodérision de celle ou de celui qui a progressé vers 
l'assimilation aux valeurs blanches. 

Mais ce n'est pas parce que l'auteur s'efforce de fonder une 
présence acceptable du lieu pour les dominants que le texte y 
parvient. C'est même en cela que réside la contradiction fondatrice 
du roman colonial dont le discours politique est contesté par la 
poétique romanesque. Le thème du métissage est, à cet égard, 
révélateur. Il revient dans tous les textes mauriciens et réunionnais, 
soit c01nrne réalité soit c01rune possibilité. La réalité en est acceptée 
lorsqu'il s'agit de métissage entre groupes subalternes, mais sa 
possibilité est présentée c01nrne une menace lorsqu'il s'agit de 
rencontres entre les blancs et les autres. Ce n'est pas pow· rien que 
la figure du métis insiste tant et qu'elle est présentée comme ratage, 
inaccomplissement. L'obsession de Polyte, dans le roman de 
Mérédac, à propos d'une relation coupable entre son épouse et 
Quincois, lui-même métis de Noir et d'Indien, a une valew· 
paradigmatique. Non seulement le métissage dit une réalité de la 
rencontre entre les groupes malgré le discours qui essentialise et 
fixe les ethnies, mais il se présente comme une possibilité de 
dissémination généralisée et donc de dissolution des frontières et 
des identités. De manière fantasmatique, la fin du récit de Mérédac 

34. La Poupée de chair, par exemple, ou Polyte de Savinien Mérédac, 

construisent des discours de ce type sur les femmes indiennes ou noires présentées 

comme à la fois naïves et exploitées (par leur mari, leur mère ou leur frère), sans 

conscience, quasi animales, et qui n'arrivent pas à échapper à leur destin. 



met en texte la mort du métissage. Bien entendu, dans ce cas, il 
s'agit de métissage subalterne, mais on voit bien que cette mise à 
mort a une valeur compensatoire qui vaut pour l'ensemble de la 
société et, en particulier, pour les absents de la na.nation, ceux pour 
qui elle est énoncée. 

Le rêve de maîtrise de l'espace et des autres, et sa mise en scène 
redondante dans tous les romans n'est pas sans danger. Cela 
implique non seulement un savoir sur les autres, non seulement des 
contacts avec eux, mais aussi la prise en compte - même partielle, 
même réinterprétée, même détournée - des savoirs de ces derniers. 
Les contacts impliquent la nécessité des réponses. On est confronté 
là au problème politique et poétique des romans coloniaux : 
l'obsession de la race, de l'origine, et, plus largement, l'obsession 
de la différence n'empêchent ni le désir, ni la fascination, ni la 
rencontre. Jacques Rancière déclare que « L'activité politique 
reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scène du 
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui 
était invisible, elle rend audibles comme êtres parlants ceux qui 
n'étaient entendus que coffilne animaux bruyants35

. » C'est en ce 
sens que les romans coloniaux, au-delà de leur discours idéologique 
et de leur projet politique, sont confrontés à une politique du texte 
qui brouille les frontières du sensible et réorganise les fictions 
identitaires. Autrement dit, malgré les discours, les autres 
échappent à toute assignation fixe, même si la plupart des récits 
tentent de saturer l'échappée en refermant les personnages 
ethniques dans des frontières culturelles ou de genre confonnes au 
rêve de la maîtrise et de la domination coloniales. Dans le travail du 
texte, ceux qui sont posés comine « autres » sont, en fait, 
fondamentalement inassignables, incalculables. Comme l'a montré 
Homi Bhabha, dans la rencontre coloniale, l'interaction entre les 
groupes échoue à s'exercer à travers des fonnes de savoir 
hégémoniques, monolithiques, transparentes, propres aux fantas1nes 
coloniaux. La réalité est plutôt une interdépendance et une 
construction mutuelle des subjectivités, caractérisée par des 
échanges résistants, opaques, dissonants36

. C'est peut-être de cette 
étrange façon que les romans coloniaux mauriciens et réunionnais, 
échappant à leur visée ethnographique, disent quelque chose de la 
vérité des rencontres en situation coloniale. Autrement dit, le texte, 
en contestant subrepticement le discours social sur les autres -

35. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. II 
précise (p. 55) que « D'un côté, la littérature lit les signes écrits sur les corps, de 

l'autre, elle délie les corps des significations qu'on veut leur faire endosser.» 

36. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [The 

Location of Culture, Routledge, 1994], Paris, Payot & Rivages, 2007. 



discours social massivement présent dans le discours narratorial -
propose un autre réel que la réalité construite par l'idéologie 
coloniale. Un éventuel partage du sensible n'est rendu possible que 
par la fiction romanesque, alors même que le discours et le récit 
disent qu'il n'est pas partageable, que chacun est prisonnier d'une 
identité (de genre, de couleur, de classe), à l'intérieur de frontières 
linguistiques, cognitives, culturelles, sociales ou politiques. 

L'exemple de la représentation des Indiens,,,est particulièrement 
révélateur à cet égard. Du côté des propriétaires des usines à sucre 
et des plantations37 et, au-delà, dans l'ensemble du discours 
colonial, le regard porté sur les Indiens est plutôt négatif. La 
présence indienne provoque cependant des failles de la 
représentation c01mne si, derrière la répulsion et le déni, surgissait 
un étrange désir de l'Inde, du moins d'une certaine Inde telle que le 
discours orientaliste de la fin du XIX

e 

siècle et du début du XX
e 

siècle l'a construite: l'Inde aryenne, mystique, des Vedas et des 
Upanishads, du Vedanta et de la quête de l'Absolu. En réalité, 
derrière les propos paratextuels virulents contre la littérature 
exotique et orientaliste, la lecture de l'ici colonial - proclamée 
comme natw·aliste - s'élabore dans une reprise/transformation des 
littératures orientalistes et p1irnitivistes de la fin du XIX

e 

siècle 
siècle. Ce n'est pas pour rien que, dans leur manifeste, les Leblond 
en viennent à parler d'approfondissement de l'orientalisme et du 
naturalisme pour rendre compte de « l'intimité des races ». La 
description négative des Indiens aux colonies entre en effet en 
contradiction avec le discours orientaliste sur l'Inde. 

La solution implique d'intégrer la dimension orientaliste dans le 
discours idéologique de la domination tout en se l'accaparant et en 
la détournant. Dans Ulysse Cafre. Histoire dorée d'un noir, par 
exemple, Stella, le personnage féminin, jeune feIDine blanche, est 
présentée c01nme le modèle même de la jeune fille créole : pure, 
belle, vertueuse. Or, les modèles intertextuels de ce personnage sont 
Sakountala, l'héroïne de la pièce de Kalidasa et Sita, l'héroïne du 
Ramayana. L'espace où vit Stella est présenté coIDine la synthèse 
de l'Inde et de l'île, la réalisation fantasmée de la Grèce indienne 
sur la terre créole où éclate, précise le narrateur, « en harmonie 

37. Les Mauriciens Clément Charoux et Arthur Martial ont travaillé comme 

cadres dans des usines sucrières. La Réunionnaise Walter Frappier de Montbenoît a 

grandi sur une grande propriété sucrière. De nombreux récits ont pour cadre ces 

milieux. Les articles des journaux et des revues dressent des portraits au vitriol de 

ces engagés. On y insiste sur la paresse de l' Indien, son ivrognerie et sa débauche, 

son âpreté au gain, son goût pour les bijoux clinquants, sa jalousie et, finalement, 

sur son absence totale de moralité, visible en pa1ticulier dans la pratique courante 

de la polyandrie et la vente des filles par leurs parents. 



d'architecture, la blanche parenté de l 'Aryen et du Grec ». Stella, 
qui offre « le type éclatant de la vierge hindoue», est donc 
l'inscription et la réactivation sur la terre coloniale de figures qui 
viennent directement de la littérature épique et théâtrale de l'Inde 
du Nord. Il s'agit d'inscrire l'indianité aryenne dans le personnage 
de la Créole blanche. Dans la mer indienne, l'île, présentée comme 
légitimement européenne, met au jour }'Indienne grecque, c'est-à
dire la Créole blanche, configuration imaginaire et ultime de l'île. 
L'île n'est indienne que d'être blanche. ,,,.

Mais cela entraîne une distorsion des textes. Les romanciers 
coloniaux, pour parler des autres, sont conduits à arpenter en même 
temps les univers référentiels et les univers textuels. Dès lors, leurs 
textes en viennent à inscrire dans le même espace des lieux que les 
récits présentent cependant comme séparés par des frontières et des 
temporalités incompatibles. S'opère alors une étonnante inclusion 
des exclus. Mais, à ce jeu, les romans en viennent à mettre en 
danger ce que le discours voulait démontrer et proposent des 
univers qui sont en porte-à-faux par rapport à l'ordre rêvé, qui 
suspendent l'ordre du discours colonial, le creusent, le mettent en 
faillite. Dès lors, la colonie n'est plus rien qu'une fiction et le 
discours présenté comme ethnographique s'avère être un montage 
de textes. Il existe, en effet, une intertextualité coloniale forte dans 
cette littérature. Comme dans les récits de voyage, les auteurs se 
citent les uns les autres, reprennent à leur compte des descriptions, 
des fragments de récits ou de discours produits par d'autres. Les 
descriptions de la mère de Liloa, dans La Poupée de Chair, par 
exemple, reprennent, sans rien en changer, les descriptions de la 
mère de Laptüni dans la nouvelle « La Croix du Sud» de Marius
Ary Leblond38

. Cette dernière nouvelle est, par ailleurs, 
remarquable dans la mesure où elle montre comment le texte 
colonial est transformé à la fois par l'orientalisme et la prise en 
compte sur le lieu de la présence des autres. Dans ce récit, une 
jeune hindoue, Laptim.i, se convertit au christianisme et prend le 
prénom de Maria. Violée par un musulman fanatique, Ibrahim, elle 
devient folle et est obligée de retourner vivre dans les Camps, au 
sein de sa cmnrnunauté d'origine. Mais quelque temps après, 
Ibrahim devenu fou à son tour, se met à pratiquer certains 1ites 
hindous et meurt à l'hôpital en avalant « de la viande de cochon 
pourrie de vers qu'un chien n'aurait pas mangée39 ». Cette mort et 
la naissance d'un fils issu du viol rendront sa raison à Maria, 
redevenue Laptimi. Il s'agit donc d'une histoire de violences entre 
subalternes racontée par un jeune narrateur blanc. On semble être 

38. « La Croix du Sud » in Étoiles, J. Ferenczi et fils, éditeurs, 1928, p. 9-104.

39.lbid.,p.103.



dans un récit à trois protagonistes symboliques : islam, 
hjndouisme, christianisme, les deux premiers 1nis en perspective par 
le troisième. Mais le texte est plus complexe. Par un subtil jeu de 
bascule, ce sont les mythes, les croyances et les légendes indiennes 
- une certaine représentation orientaliste de ces mythes, croyances
et légendes - qui en viennent progressive1nent à générer les
discours et le texte. Le rétablissement de Laptimi est présenté
comme relevant d'une justice particulière, fondée sur le maintien de
l'équilibre du monde, reflet d'un ordre co.s.mique (dhanna)
supérieur40

. L'hypotexte explicite renvoie au mythe hindou du
barattage de la mer de lait et aux différents mythes liés à la
maternité. Mais ces dermers sont eux-mêmes supportés, de manière
plus souterraine et disséminée, par le grand mythe qui organise en
réalité toute la machine textuelle, à savoir celui de la grande déesse
Mère, de la toute-puissance et de la tendresse uruverselles dont elle
est la garante et l' expression41

• 

Dans La Poupée de chair, le narrateur propose la description 
d'une pratique culturelle/cultuelle des Tamouls, le « Nadron », 
forme de théâtre chanté et dansé dont le répertoire est composé des 
textes des mythes et des épopées indiens. Mais, pendant plus de 
deux pages, la description s'arrête, et l'écriture du roman est 
remplacée par un long passage (traduit) de la littérature tamoule. La 
présence textuelle de l'Inde devient importante et conduit le texte 
colonial à lui faire une place. Autre111en_t dit, le texte des autres 
suspend le texte colonial. Mais cette présence en vient à se 
disséminer sur l 'ense1nble des protagonistes et pas seulement sur 
les Indiens. Dans « La Croix du sud», l'ainour du divin et le culte 
dévotionnel illustrent bien ce phénomène. Les trois figures de dévot 
(Maria-Laptimi, Ève, Ibrahim) renvoient clairement aux théories et 

40. La servante du narrateur déclare, p. 84 : « J'entends crier partout - en dessous 
- contre les Malabares, qu'ils sont terribles ! C'est vrai qu'avec leurs épices 
invisibles ils seraient les rois du pays ! Mais ils n'ont pas le cœur mauvais ... Il n'y a 
que les criminels qu'ils punissent comme ça, sans pitié, de leur justice à eux. Si en 
un tour de doigt, ils transportent la folie dans la tête d'un méchant, c'est qu'ils 
viennent de la tirer de celle d'un bon. » Dans la même optique, l'oncle du naITateur, 
défiguré par une maladie de peau, a retrouvé figure humaine grâce aux prières et à 
« je ne sais quels autres soins » (p. 67), alors que sa sœur Ève, catholique 
intransigeante, qui a conve11i Laptimi, mourra, elle, d'une autre maladie de peau.

4 l. Un avatar de cette mise en texte du mythe de la grande Déesse est à l 'œuvre 
dans « Vi1y et ses trois maris » de Mme Winter Frappier de Montbenoît, nouvelle 
publiée en 1935, dans le volume 13 du Bulletin de l'Académie de la Réunion. Au 
delà de la référence évidente à la polyandrie de Draupadi dans le Mahabharata, la 
nouvelle constrnit, dans la dérision et l'inquiétude, autour du problème de la 
décapitation, une figure de la déesse qui renvoie aux mythes liés à Kâli, dont l'un 
des noms en Inde du Sud, et plus particulièrement en pays tamoul, est Vi1y. 



aux pratiques hindoues de la « bhakti », à savoir une dévotion 
absolue et sans faille envers le dieu d'élection, qui, dans le texte, 
confine à l'idolâtrie. Mais cela nous ramène aussi aux grands 
mythes hindous. Or le barattage de la mer de lait traite précisément 
de la question de l'équilibre de l'univers. Résumé par l'oncle du 
narrateur, il en vient à prendre une place considérable dans la 
nouvelle. La version de l'oncle est intéressante parce qu'elle est 
erronée sur trois points. Le barattage de la mer de lait, en effet, est 
postérieur à la naissance des dieux ; la déesse qui surgit de la mer 
n'épouse pas Brahma, mais Vishnou ; et enfin, elle n'est pas la 
déesse de la Sagesse et de !'Harmonie, mais de l'abondance. Ces 
erreurs sont significatives de la transformation que le mythe subit 
sur le lieu où il a été transplanté : en tant que telles, elles renvoient 
à la problématique de la rencontre, du croisement, de 
l'aménagement, du passage des frontières. Le personnage féminin a 
ainsi un double prénom : Maria-Laptimi. De ce fait, elle est dans 
l'entre-deux de deux mythes, l'un hindou, l'autre chrétien. Ses 
prénoms renvoient explicitement à la Mère universelle, à la grande 
déesse. Cette déesse qui surgit de la mer de lait, et que le narrateur 
ne nomme pas, c'est bien sûr Laksluni, dont le nom, sur la terre 
créole et dans le texte devient... Laptimi42

• 

Le passage des frontières consiste donc, dans ces textes 
coloniaux, malgré leurs discours explicites, à faire se rencontrer les 
ailleurs, à travers les lectures orientalistes et ethnographiques, dans 
le lieu, pour produire de nouveaux récits d'habitation, des textes qui 
sont sans cesse interrogés par les questions de la légitiinité de la 
présence et de la mise en partage (mais non pas la mise en 
commun) - malgré tout - du sensible. Les frontières imaginaires de 
la représentation s'y trouvent à chaque fois momentanément 
modifiées et reconfigurées, contre le discours colonial lui-même. 
Les romans coloniaux mauriciens et réunionnais, on l'a vu, 
proposent un discours situé dans une classe, un genre, un groupe ; 
un discours où les dominants parlent des dominés et les assignent. 
Mais ils se retrouvent, involontairement sans doute, en situation 
d'héritiers de tous les discours et de tous les textes venus des 
origines multiples des îles créoles. Au lieu de les lire c01mne une 
réponse à la littérature exotique ou comme des romans 
ethnographiques/naturalistes, il est peut-être plus intéressant, de les 
appréhender comme des processus de déplacements énonciatifs qui 
prennent en compte les réalités anthropologiques du lieu et qui 

42. Pour une étude précise de cette nouvelle, voir Carpanin Marimoutou,

««Tours et retours de L'Inde. La réécriture des conceptions du monde et des 

mythes hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », in France-Asie, un siècle 
r

d'échanges littéraires, textes réunis par Muriel Dét ie, You Feng, 2001, p. 292-313. 



proposent d'autres manières de l'arpenter en problématisant sans 
cesse, au-delà des réponses idéologiques apparentes, la question des 
conflits et des rencontres qui rendent les lieux habitables ou ... 
hantés. 




