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Le mot des fables indiennes : comment se faire entendre sans hurler avec les 
loups ?

Bénédicte Letellier (Université de la Réunion)

Introduction

Dans les fables indiennes du Pañcatantra, le pouvoir des mots se manifeste avec éclat 
dans les échanges les plus équivoques où règne le malentendu1. Bien que ces fables 
soient destinées à l’éducation d’un prince sot et ignorant, leur lecture requiert  un esprit 
critique doté de subtiles capacités à juger. Si le sot peut discerner le pouvoir des mots 
(leur force idéologique autant que leur charge émotionnelle et leurs sens possibles), les 
fables apparaissent alors comme un véritable traité de politique sur les choses de la vie 
publique qui livrent au jeune prince les clés pour gouverner avec sagesse et qui lui 
révèlent le bon usage des mots pour se faire entendre et asseoir son autorité. Dans une 
situation critique, générée par des malentendus, comment donc se faire entendre des 
loups sans hurler avec eux ? Souvenons-nous de ce chameau qui, dans une fable traduite 
en arabe par Ibn al-Muqaffa’ (1957), Selon que vous serez puissant ou misérable, se 
conforme aux paroles du corbeau, du chacal et  du loup et se fait manger par eux sans 
autre forme de procès bien qu’il soit le protégé du roi. Les mots n’ont-ils donc que le 
pouvoir qu’on voit en eux et qu’on veut bien leur prêter ? Outre l’influence qu’ont les 
paroles des animaux sur le chameau, la fable montre ici que le malentendu est l’envers 
de la clairvoyance sans laquelle les mots perdent leur effet sur autrui. Pour le dire 
autrement, la confusion et  l’ignorance demeurent tant que les mots ne traduisent pas une 
habilité à discerner et juger. Mais comment acquérir la sagesse consignée dans ces 
fables, déceler le pouvoir des mots si, à l’image du chameau, l’on est  crétin et que l’on 
manque de bon sens ?

1. Le malentendu

Dans le prologue aux Cinq livres de la sagesse. Pañcatantra, le roi Amarashakti se 
plaint de l’ignorance de ses fils :

D’un fils inexistant, mort ou crétin,

c’est inexistant ou mort, le meilleur,

car la souffrance est très brève.

Mais un crétin fait de votre vie entière un enfer. (Porte 2012 : 39)2
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1 Pour cette problématique voir Clément et Escola (2003).

2 Ma réflexion s’appuie ici sur cette dernière traduction française des fables indiennes : Les cinq livres de 
la sagesse. Pañcatantra,  traduit du sanskrit et présenté par Alain Porte, Arles, Éditions Philippe Picquier, 
2012. Tous les exemples sont extraits de cette traduction que nous privilégions ici pour deux raisons : 1. 
Alain Porte s’appuie sur l’édition indienne de M. R. Kale (Pañcatantra of Vishnusharma,  Motilal 
Banarsidass Publishers Pvt. Ltd, Delhi, 1991, first edition, Bombay, 1912) qui ajoute des fables au Textus 
simplicior et qui s’est imposée comme la vulgate ; 2. sa traduction a su préserver le caractère dramatique 
et poétique des scènes dans un langage très accessible.



Plus exactement, l’enfer, c’est le malentendu. Et s’il est vrai qu’il prend forme dans 
notre relation à l’autre, il serait rapide d’en déduire que le malentendu vient du crétin, 
que « l’enfer, c’est les autres ». C’est  précisément pour éviter tout malentendu que 
Sartre s’explique sur ce qu’il a voulu dire :

On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient 
toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports infernaux. Or, c’est 
tout autre chose que je veux dire.  Je veux dire que si les rapports avec autrui 
sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que 
les autres sont, au fond,  ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes,  pour 
notre propre connaissance de nous-mêmes. Quand nous pensons sur nous, 
quand nous essayons de nous connaître, au fond nous usons des 
connaissances que les autres ont déjà sur nous, nous nous jugeons avec les 
moyens que les autres ont, nous ont donné, de nous juger. Quoi que je dise 
sur moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Quoi que je sente de 
moi,  le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports 
sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors,  en effet, 
je suis en enfer. Et il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en 
enfer parce qu’ils dépendent trop du jugement d’autrui. Mais cela ne veut 
nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les autres, ça 
marque simplement l’importance capitale de tous les autres pour chacun de 
nous.3

L’enfer n’est donc que le symptôme d’une incapacité à juger par soi-même et d’une 
ignorance sur « le gouvernement des choses » (Porte 2012 : 38). Sartre dresse ici le 
portrait de l’homme de mauvaise foi qui plutôt que de reconnaître sa dépendance au 
jugement d’autrui comme une sorte de complaisance coupable, s’en fait la victime. 
L’homme crée son propre enfer. Il s’enferme lui-même dans l’inaction et l’isolement 
tout en faisant des procès d’intention aux autres : il est comme mort, dirait Sartre. Une 
mort symbolique, qui d’après les paroles de ce roi indien, est pire que la mort physique. 
En d’autres termes, l’enfer naît d’un manque de confiance en soi et d’ambition. Selon 
cette assertion sartrienne et son commentaire, le malentendu serait alors une forme de 
déni dissimulé par des procès d’intention. Penser que la méprise du sens est le fait de 
l’autre, c’est manquer de bon sens. Car, si cette pensée plus ou moins consciente peut 
parfois s’avérer profitable, elle n’en est pas moins suicidaire. Pour y remédier, c’est 
donc un manuel de survie qu’il faut comme, par exemple, celui que Vishnusharma offre 
au roi Amarashakti afin d’instruire ses crétins de fils. Pour enseigner à ces jeunes 
princes indiens « les choses de la vie publique » (Porte 2012) ou « la science 
politique » (Lancereau 1965)4, le brahmane compose ce fameux traité de politique 
connu sous le titre de Pañcatantra.

Si l’on n’entend rien ou autre chose au discours philosophique de Sartre, je propose 
donc que l’on lise et relise ces fables indiennes que la tradition européenne attribue au 
sage indien Bidpaï et destinées, selon l’histoire originelle, à ceux qui précisément 
manquent de discernement et de sagesse. Il s’agit de se sauver de l’enfer, de dissiper les 
malentendus. En clair, faire preuve de bon sens et de clairvoyance, de cette capacité à 

2

3 Extrait audio et texte de Jean-Paul Sartre, Huis clos, Groupe Frémeaux Colombini SAS © 2010.

4 Pañcatantra, traduit du sanskrit et annoté par Édouard Lancereau, introduction de Louis Renou, Paris, 
Gallimard,  1965. D’après Louis Renou, Édouard Lancereau a traduit le Pañcatantra en 1871 à partir de 
l’édition Kosegarten (Bonn, 1848), érudit allemand qui possédait douze manuscrits différents.



bien juger au bon moment pour accéder à une véritable liberté. Mais comment un crétin 
qui agit en dépit du bon sens et dans l’ignorance peut-il lire et  entendre les secrets de la 
sagesse ? En d’autres termes, comment un traité de politique peut-il permettre 
l’acquisition de la sagesse à partir d’une lecture dépourvue d’esprit critique et de 
science ? Cela revient  à se demander plus simplement si le malentendu n’est pas le 
fondement même de la politique – de la relation aux autres – et la raison existentielle du 
drame de la réalité humaine. Au fond, se complaire dans le malentendu est une manière 
de se déresponsabiliser et de prêter son pouvoir à autrui. S’il est généré consciemment, 
il consiste à détourner l’attention et à déplacer l’intention qui préside aux mots et aux 
actes. En ce sens, il est moins un geste herméneutique qu’un geste politique et éthique. 
Il y a malentendu dès lors que je règle ma conduite à partir des intentions d’autrui que 
j’imagine et crois être identiques aux miennes. Il trahit la peur de se gouverner soi-
même et d’y voir clair.

Au fond, le malentendu pose la question de l’intention et non celle du sens comme 
l’illustre, dans le Pañcatantra, l’humeur sombre de ce roi lion, Pingalaka, qui fut 
angoissé en entendant le beuglement d’un taureau. La puissance de ce bruit lui fit 
craindre la présence d’« un animal non ordinaire » (Porte 2012 : 70) dont la force se 
mesure à celle de ses cris. Ce bruit n’a aucun sens intrinsèque. Mais il éveille la crainte 
du roi à partir du moment où ce dernier lui prête de possibles mauvaises intentions face 
auxquelles le roi s’avoue déjà vaincu. Ce rapport de force pressenti au son d’un bruit 
trahit un manque de confiance et de courage. Penser que ce taureau est  un ennemi 
potentiel, dont la force le dépasse et qui pourrait le soumettre à des velléités 
d’hégémonie, c’est déjà une manière de se résigner et de se limiter à une connaissance 
imparfaite de soi. Car, comme l’explique l’un de ses serviteurs, Damanaka, auquel il 
s’est confié, qu’un roi « ait peur d’un simple cri, cela est anormal » (Porte 2012 : 71). 
Ce n’est donc pas le bruit qui signifie quelque chose mais la réaction du roi. L’analyse 
de Damanaka est très pertinente. Par des comparaisons, il lui fait entendre son mal avec 
douceur : « ce simple bruit » (Ibid.) révèle sa propre défaillance, son manque de 
vaillance. « Même si le Créateur manifestait sa peur, / les sages ne perdraient pas leur 
courage. / Les étangs une fois asséchés, en vérité l’océan / ne baisse pas de 
niveau » (Ibid.). Ce shloka (structure versifiée), cité comme un exemple dans 
l’explication de Damanaka, est  à la fois une manière indirecte de flatter et de blâmer 
tout en faisant valoir son éloquence et sa science. En vérité, ce roi n’est pas à la hauteur 
de son rang. Son ignorance et son manque de bon sens le rendent dupe et  esclave du 
jugement d’autrui, que ce soit de ce serviteur aux intentions ambitieuses ou, par la suite, 
du taureau.

Cette fable peut  se lire comme la métaphore de la nature politique de l’homme. À la 
manière de Jacques Rancière, je dirais alors que le taureau, inconnu du roi, est sans 
nom, « privé de logos, c’est-à-dire d’inscription symbolique dans la cité » (Rancière 
1995 : 45). Ainsi le taureau est-il « rejeté du côté de l’animalité [comme] ces êtres 
parlants sans qualité qui introduisent le trouble dans le logos et dans sa réalisation 
politique comme analogia des parties de la communauté » (Rancière 1995 : 43). Cette 
opposition des deux animaux, logique et phonique, est, selon Rancière, « un enjeu du 
litige même qui institue la politique » (Rancière 1995 : 44). Mais dans cette fable, 
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l’opposition est sans fondement et sans conséquence litigieuse. Il n’y a ni litige, ni 
mésentente effective. Seulement un malentendu né d’un procès d’intention, d’une 
méconnaissance de soi. La distinction aristotélicienne entre la voix et la parole n’a ici de 
pertinence que pour définir une fonction et un statut légitimés ou non par la maîtrise 
d’une science à un moment donné. Même si les animaux représentent une attitude et des 
qualités humaines, ils sont avant tout déterminés par la place qu’ils occupent par rapport 
au roi. Leur capacité expressive est l’indice de leur représentation du monde, de leur 
savoir et de leurs possibles. Elle est proportionnelle à leur bon sens. En ce sens, je 
reprendrai la formule de Rancière : « La politique n’est pas faite de rapports de pouvoir, 
elle est faite de rapports de mondes » (Rancière 1995 : 67).

2. Les cris, les mots et le pouvoir

Mais contrairement à un traité politique et philosophique, les fables mettent en scène 
des situations de discours qui donnent la mesure d’un élargissement possible de la 
conscience individuelle. Présentées comme un manuel, elles ont une visée pragmatique : 
il s’agit de devenir roi dans son propre royaume. À l’image de ce roi lion, l’ambitieux 
commencera donc par cesser de gémir bêtement face au danger et  tentera de faire 
entendre sa parole pour gagner une fonction et un statut plus élevés ou du moins, dignes 
de son rang. La fable s’offre comme un espace instable où les rôles ne sont jamais 
définitifs, où le drame consiste à ne pas vouloir reconnaître l’origine du malentendu. 
Cette forme littéraire a donc l’avantage de pouvoir éclairer la logique et les enjeux du 
malentendu plus que transmettre une morale ou un message. Elle est, selon l’expression 
de Porte (2012 : 31), « un argument dramatique » que tous les crétins, à l’image du roi, 
peuvent entendre car ce n’est pas la fonction et le statut qui déterminent la sagesse d’un 
individu. La possibilité d’être roi ne dépend donc que de sa volonté à le devenir.

Par exemple, dans cette anecdote, les rôles sont subvertis car le roi lion, « animal 
logique » qui, par son rang, est censé avoir le privilège du logos, se comporte comme un 
« animal phonique », incapable d’énoncer le juste, tandis que le taureau, présenté 
comme un « animal phonique » dont le beuglement n’exprime que contentement ou 
douleur révèle par la suite sa sagesse. Introduit auprès du roi par Damanaka, Samjîvaka 
le taureau transmet son savoir au roi qui, « en peu de jours, [...] d’inculte, devint  savant 
et quittant  des mœurs rustiques, en adopta de civilisées » (Porte 1995 : 90). Cela est 
possible car d’une part le roi reconnaît sa peur et d’autre part parce qu’il veut connaître 
cet « animal non ordinaire ». En somme, cette fable met en scène un déplacement du 
voir qui constitue le fondement même de la science politique. L’usage de la parole et 
des mots n’est pas aussi important que celui du voir. Certes le roi est esclave de la 
parole de son serviteur. Mais dès lors qu’il voit le taureau, il voit le malentendu et 
accède au savoir et à une plus grande indépendance d’esprit. Pour gouverner les choses, 
il faut donc avoir cette légèreté d’esprit  qui ne s’attache à aucune identité définitive, et 
pour cela, il faut  reconnaître sa dépendance à l’autre malgré les avantages que peuvent 
donner un statut. Ce texte donne raison à Marc Escola5  qui, à propos des fables 
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5 Entretien de TV5 monde avec Marc Escola, disponible sur internet : http://www.tv5monde.com/cms/
chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-
la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm, consulté le 16.01.2016.

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/lf/Tous-les-dossiers-et-les-publications-LF/Les-Fables-de-la-Fontaine/Les-Fables-de-la-Fontaine/p-24621-Entretien-avec-Marc-Escola.htm


françaises, montre que la fable est une leçon d’émancipation. Elle l’est vis-à-vis du 
jugement de l’autre aussi bien que vis-à-vis de ses propres croyances et certitudes. Cette 
leçon est flagrante notamment à travers la permutation des rôles et des fonctions entre 
les protagonistes comme on vient  de le voir mais aussi à travers le changement de 
contexte.

Si tout crétin peut lire ces fables, il serait néanmoins difficile de les traduire sans la 
maîtrise des mots tout « en préservant l’intégrité de la sagesse » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 
283) que Vishnusharma a voulu transmettre. Une traduction respectueuse de ce savoir 
ne saurait  se confondre avec une lecture passive entreprise, précise l’un des traducteurs 
de ces fables, Ibn al-Muqaffa‘, par « ceux qui voudraient lire l’ouvrage, le comprendre 
ou lui faire des emprunts » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 18). Contrairement au crétin 
dépourvu de bon sens, le traducteur doit faire preuve d’intelligence. Le premier accorde 
aveuglément sa confiance en l’autre tandis que « l’homme intelligent se défie toujours 
de son caprice » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 17). Ce dernier, dont le portrait élogieux qu’en 
fait  Ibn al-Muqaffa‘ reflète les qualités du bon traducteur, n’est pas de nature 
influençable : il n’accède à une exacte compréhension qu’à travers une lecture 
exhaustive et persévérante, une lecture en acte. « Aussi bien, explique-t-il, en voyons-
nous quelques uns qui, saisis d’admiration à la lecture de ce livre, se forcent à le retenir 
tout en négligeant d’agir selon ses enseignements ». (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 13). Ici, 
Ibn al-Muqaffa‘ compare l’attitude mimétique du crétin qui entend plus ou moins bien 
le propos du livre à une attitude enthymétique du traducteur qui, pénétré des secrets de 
la sagesse, se doit de les transmettre selon une méditation orientée.

3. La traduction des fables et le pouvoir des mots

Tous les traducteurs prétendent recourir à un langage éloquent pour perpétuer les secrets 
de la sagesse : ils conservent la forme initiale de la fable accessible à tous. Cependant, 
chaque traducteur recrée un contexte qui oriente et réactualise la lecture des fables. Ce 
faisant, ils préservent malgré tout l’argument dramatique du malentendu et révélent 
ainsi leur profonde compréhension des fables. Car ces dernières n’ont d’efficacité à 
enseigner la clairvoyance qu’à partir des enjeux du malentendu. Dans les traductions 
d’Alain Porte et  d’Édouard Lancereau, le prologue des fables raconte qu’un roi 
Amarashakti se désolait face à l’ignorance et la bêtise de ses fils. Il demanda donc à l’un 
des brahmanes du nom de Vishnusharma de les instruire « sur les choses de la vie 
publique » (Porte 2012 : 41). C’est ainsi que Vishnusharma composa ces cinq livres en 
se livrant « au jeu de Sarasvati : instruire » (Ibid.). Dans la traduction arabe d’Ibn al-
Muqaffa‘ (8e siècle)6, faite à partir d’une version en langue pehlevie (6e siècle), le roi a 
pour nom Debchelim et le sage est dénommé Bidpaï. Cette version nous dit peu de 
choses sur leur rencontre et  les raisons de cet entretien. Ces protagonistes apparaissent 
brièvement aux seuils des chapitres pour introduire la matière ou conclure sur le sens du 
chapitre. Seule la conclusion de l’ouvrage nous fait savoir que le roi avait posé une 
question au sage et que ces fables en sont une réponse. À l’image d’Amarashakti, 
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6 Nous reprenons ici la traduction française d’André Miquel, publiée en 1957 et réédité en 1980. Miquel 
suit le texte du manuscrit de la bibliothèque d’Aya Sofia, daté de 1221 sur lequel est établi l’édition 
Azzâm du Caire (1941).



Debchelim est un roi « d’une parfaite sagesse, d’un parfait bon sens, et [ses] intentions, 
comme [ses] paroles, sont pures » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 281). Nous n’en saurons pas 
plus sur les intentions du roi.

Mais, dans son introduction, Ibn al-Muqaffa‘ introduit la préface d’un autre traducteur, 
‘Ali B. Ach-Châh Al-Fârîsî, qui aurait grandement participé à la diffusion de ces fables. 
Cette préface m’intéresse tout particulièrement parce qu’elle recontextualise l’histoire 
de Debchelim en faisant de ce roi un tyran face auquel Bidpaï se sent le devoir de 
l’amener à « renouer avec la justice » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 287). Cette situation est à 
l’avantage du philosophe qui conserve le rôle de conseiller et  de sage mais, à la 
différence du livre indien, c’est le sage qui va trouver le roi dans l’intention d’instruire 
le roi et de rétablir la justice dans le pays. Le roi finit par changer de conduite et lui 
accorder toute sa confiance. Il lui demande alors de composer un livre sur l’art de 
gouverner. Ce que fit  Bidpaï en respectant la volonté du monarque d’avoir un livre 
divertissant et philosophique, un sens apparent (pour les sots) et un sens profond (pour 
les intelligents). Dans cette préface, le traducteur perse fait le portrait d’un philosophe 
courageux, libéral, habile dans l’art de parler. Mais, contrairement au roi Amarashakti, il 
présente Debchelim comme un ignorant, aux intentions impures et aux passions 
exarcerbées. Le traducteur lui prête un caractère nuisible qui installe le pays dans 
l’enfer. C’est lui le crétin, rôle que l’on retrouve dans la fable du roi lion Pingalaka et 
qui n’aurait pas plus d’incidence sur notre propos si cette préface était  cohérente. Or, al-
Fârîsî prête une intention singulière à Bidpaï : « il prit le parti de faire parler les bêtes et 
les oiseaux, pour mettre son propos à l’abri du vulgaire, garder jalousement pour lui, 
loin des sots, tout ce qu’il insérait dans son oeuvre » (Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 283). 
Pourtant, comme le précise notre préfacier par la suite, Bidpaï destine son livre aussi 
bien à l’élite qu’au peuple en offrant deux sens possibles : un « sens intime » et un 
« sens apparent ». Est-ce à dire que le sens caché est  inaccessible aux sots auquel cas le 
roi Debchelim n’aurait changé de conduite qu’en apparence ? Si des sots (roi ou princes 
ignorants) ont pu accéder à la sagesse grâce à la composition savante et savoureuse de 
cet ouvrage, dans quelle mesure les secrets de la sagesse sont-ils vraiment cachés ? 
Aussi cette réécriture de l’histoire cadre m’interpelle car elle pose de nouveau la 
question paradoxale : Comment lire avec discernement sans en avoir ou comment savoir 
gouverner sans percevoir le pouvoir des mots ? N’y  a-t-il pas un malentendu, c’est-à-
dire des intentions prêtées à telle ou telle figure fictive ou réelle qui ajoute de la 
confusion, une confusion elle-même voulue mais seulement apparente ? Une confusion 
qui serait possible à la lecture d’une parole énigmatique et qui serait un élément narratif 
essentiel à la stratégie et à la pédagogie de ces enseignements ? Une confusion que les 
traducteurs se devaient de faire apparaître d’une manière ou d’une autre.

Par exemple, dans la traduction française d’Antoine Galland (1724), faite à partir de la 
traduction turque d’Ali Tchelebi Ben Saleh (vers 1500) qui repose elle-même sur trois 
traductions perses du Kalila wa Dimna d’Ibn Al-Muqaffa’, la situation du roi et du 
philosophe est moins grave. « Les inclinations de ce Prince [Bidpaï] étaient très 
louables : il crut qu’il était de son devoir de chercher le moyen de rendre le Monarque le 
plus accompli que l’on put le souhaiter pour le bien des sujets qu’il avait à 
gouverner » (Galland 1724 : viij). Le gouvernement de Debchelim devait son succès à 
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l’écriture des maximes indiennes. Dans cette version, la première partie de ces contes 
qui expose très longuement l’histoire du roi Debchelim et du sage Bidpaï7 est sans doute 
un ajout de l’une des versions intermédiaires entre la traduction d’Ibn al-Muqaffa‘ et 
celle du traducteur turc Ali Tchelebi Ben Saleh. Debchelim y est présenté comme un 
modèle à suivre. Il aurait trouvé dans les conseils de Bidpaï la sagesse qui suscita la 
jalousie des monarques voisins. L’une des différences majeures avec les autres récits est 
que cette sagesse a été révélée à travers deux types de transmission : écrite (le testament 
du roi Houfchenk qui expose les quatorze préceptes pour bien gouverner) et orale (les 
histoires racontées par Bidpaï au roi Debchelim et dont on ne sait  si elles ont été 
consignées par écrit). Autre point à relever : le roi Debchelim manifeste un réel désir 
d’accomplir et de perfectionner ses connaissances sur l’art de gouverner. L’histoire le 
démontre à travers ce long périple qu’il entreprend envers et contre tous les avis de ses 
vizirs pour se rendre sur l’île de Sarandib où, précise le testament, le roi trouvera 
l’explication de ces préceptes et la réponse à toutes ses questions. Ce sont autant de 
peines et de difficultés qu’il accepte de surmonter pour aller jusqu’à « la montagne de 
l’isle de Sarandib où le premier des hommes vint du Paradis terrestre sur la 
terre » (Galland 1724 : 71). Lieu originel, source de sagesse. Ce déplacement physique 
est précisément le symbole d’un déplacement de son propre regard sur le monde, signe 
d’une humilité et d’une soif de connaissances nécessaires pour accéder aux secrets de la 
sagesse (sagesse dont il faisait déjà preuve). Autrement dit, ce déplacement est  le retour 
aux sources, au mystère du premier homme. Ce voyage est donc la métaphore d’une 
prédisposition à la connaissance de soi et du monde que le roi peut entendre avec 
exactitude dans la mesure où préside à sa démarche une intention ferme d’en savoir 
plus, d’être profondément éclairé. Cette aventure rappelle les aventures merveilleuses 
de Sindbad le marin que Galland a traduites peu de temps avant et qui conduisent le 
héros à la connaissance de soi, l’un des plus grands trésors en ce monde. Mais plus 
certainement, elle décrit  un parcours spirituel au terme duquel le lecteur n’en saura pas 
davantage car la compréhension se mérite. Voyage initiatique ? Je propose plutôt de 
l’interpréter comme une méditation orientée (enthymésis) qui, certes ajoute de la 
confusion sur le sens de ces fables indiennes, mais qui montre que le malentendu est 
bien un geste politique et éthique qui ne dépend que de soi. Ce roi est le modèle du bon 
disciple initié par un philosophe prophète « qui savait par révélation le sujet du voyage 
du roi des Indes » (Galland 1724 : 175). Il ne peut naître aucun malentendu dans cet 
échange puisque ses intentions sont pures et que les fables reflètent des situations dont il 
a déjà fait l’expérience. Cette histoire du roi Debchelim et du sage Bidpaï peut se lire 
comme la métaphore d’une manière crédule de lire les fables. Inutile d’entreprendre leur 
lecture et d’attendre qu’elles délivrent un savoir si le lecteur ne cherche qu’un 
divertissement et ne voit pas quelle est sa véritable intention dans cet acte.

Conclusion
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7  Vraisemblablement, la version turque que Galland a traduite en français avait inséré le nom du sage 
Lokman dont l’origine reste mystérieuse. Considéré comme l’Ésope arabe, il est cité dans le Coran et est 
considéré par Ibn Kathir comme un homme vertueux.



Au fond, ces fables ne divisent pas les hommes en deux catégories : les sots et les 
hommes de bon sens mais distinguent deux manières de lire. La manière de les 
comprendre ne dépend que de notre intention de nous connaître, de nous ouvrir à cette 
connaissance. Ces fables montrent que le discernement consiste à reconnaître quelles 
sont nos véritables intentions lorsque nous sommes mis à l’épreuve. Nombre d’entre 
elles montrent que l’homme est pour une bonne part responsable des événements qu’il 
rencontre. Nous sommes ce que nous pensons, seule une ferme intention (qui écoute les 
conseils sans se laisser influencer) peut nous changer. L’homme malintentionné ne peut 
échapper au malentendu comme le raconte la fable du Derviche et du voleur(Galland). 
Un derviche, victime d’un larcin, assiste à d’autres événements du même type qui 
finissent par le conduire devant le juge pour l’une des affaires dont il a été témoin. Le 
juge s’en remettant bien vite aux discours qui lui semblent rationnels, le derviche lui 
raconte tout ce qu’il a vu et conclut par ces mots : « nous sommes tous nous-mêmes la 
cause de ces différents événements » (Galland 1724 : 327). C’est donc bien à partir des 
ces malentendus que le derviche peut comprendre la situation, reconnaître sa 
responsabilité et se connaître davantage. Ainsi chacun à leur manière, les traducteurs 
donnent des conseils de lecture. Ceux d’Ibn al-Muqaffa‘ sont clairs :

Il ne faut jamais désespérer ni rechercher l’impossible, mais bien plutôt ne 
négliger aucun effort pour régler ses désirs sur la connaissance [...] Aussi 
faut-il suivre, non pas l’exemple isolé de celui qui obtient sans chercher,  mais 
celui de la majorité des gens qui n’obtiennent que parce qu’ils ont cherché. 
(Ibn al-Muqaffa‘ 1980 : 16)

Ainsi disposé à la lecture, le lecteur ne sera pas gêné par la confusion née des 
malentendus : il lira ce qu’il aura voulu lire.

Au fond, le malentendu n’est qu’un argument diégétique qui répond à la stratégie des 
auteurs de responsabiliser le lecteur et  de l’inviter à se connaître à travers ce qu’il voit. 
Plus il mesure le pouvoir de la parole, plus il est libre et souverain.
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