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Bénédicte Letellier
Traduire “le style d’être et d’existence” dans les poèmes d’Adonis 

Les poèmes d’Adonis (poète arabe d’origine syrienne, né en 1930) invitent tout traducteur à être 
poète en créant. Ils témoignent d’une poïesis qui s’effectue dans et par le corps. Le génie de la 
poésie n’est  donc pas extérieur à l’homme. Toute création commence dans la conscience du corps 
physique. Tel est  ce que le poète doit faire : reconquérir en toute conscience son corps car le corps 
ne ment pas et s’éprouve jusque dans le non-corps. Il se fabrique alors un « style d’être et 
d’existence », acte sacré par excellence. Traduire le sacré dans l’œuvre poétique d’Adonis, c’est 
donc créer son style d’être et d’existence, c’est continuer l’œuvre poétique de la nature. C’est 
encore transmettre cette énergie ondoyante et coulante que portent les mots et le langage. Il faut 
alors accepter de se renouveler soi-même et d’ouvrir son corps à l’infini. 

The poems of Adonis (Syrian-libanese poet born in 1930) invite each translator to be a poet and to 
create. They testify to a poiesis that occurs in and through the body. The genius of poetry is not 
outside man. All creation begins in the consciousness of the physical body. This is what the poet 
must do : regain consciousness of the body because the body  does not lie and can be felt even into 
the non-body. He then makes a “style of being and existence”, a sacred act par excellence. When 
the sacred in the poetic work of Adonis is translated, it means that the translator has created his own 
style of being and existence and continued the poetic work of nature. It is still a way to transmit this 
undulating and flowing energy  that carry  the words and language. The translator must accept to 
renew himself and open his body to infinity.

mots clés : poésie arabe, traduction, style, corps

S’il est vrai que tout traducteur n’est pas poète, en revanche tout poète est nécessairement 

traducteur. Il y a là l’idée exclusive que l’expérience de la poésie est seule garante d’une possible 

traduction poétique, bonne ou mauvaise. Traduire les poèmes d’Adonis comme écrire un poème à la 

manière d’Adonis, ce serait, pour reprendre le titre d’un essai d’Umberto Eco, « dire presque la 

même chose » (Eco, 2006) dont le presque ici trahirait une expérience non pas linguistique, pas 

rhétorique ni même esthétique mais poétique. Il ne s’agit pas tant de « négocier » (Eco, 2006 : 9) les 

critères d’extension du presque, comme le pense Umberto Eco, que de se fabriquer un « style d’être 

et d’existence » (Adonis, 2008 : 15) comme Adonis l’observe à propos de la poésie anté-islamique. 

Cela implique de concevoir la traduction non pas comme une technique mais comme une 

expérience singulière de l’existence et une aspiration à être. Appréhender l’œuvre de traduction 

comme le fruit d’une verticalité assumée du traducteur où l’étranger - l’autre ne se limite pas à un 

voisinage socio-culturel et  linguistique. En ce sens, l’univers poétique serait  la traduction de la 

vérité éprouvée et vue par le poète tandis que le monde commun ne serait  que la traduction de nos 



pensées répétées et prisonnières d’une réalité extérieure. La tâche de l’écrivain ou du poète est bien 

celle de traduire la vérité, à savoir ce qui ne se voit pas, l’autre moi ou selon l’expression d’Adonis 

« l’étrangeté familière » (Adonis, 1989 : 163). La traduction engage ici la création et plus 

précisément la capacité à imaginer. En France, Proust est peut-être l’un des écrivains qui en 

témoigne avec le plus de modestie et de justesse. 

Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, écrit-il, mais seulement de la traduction. [...] Du moment que depuis 
cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le 
néant. (Proust, 1976 : 196)

Et l’œuvre de traduction se réalise dans le style car, précise Proust, 

aussi bien que la couleur pour le peintre,  [le style] est une question non de technique mais de vision. Il est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans 
la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. 
(Proust, 1999 : 2285)

Le sentiment proustien d’une traduction de soi à soi fonde la fidélité même à la vérité. Traduire les 

poèmes d’Adonis supposerait donc une fidélité à la vérité révélée, à la façon dont le monde lui est 

apparu. Il s’agirait de traduire ses poèmes en veillant à reproduire son style, pour ne pas dire sa 

vision du monde. Mais les poèmes d’Adonis s’y  refusent : toute vision, toute parole se dérobe ou se 

transforme se libérant sans cesse d’un sens et d’une forme usuels. En effet, pour Adonis, la vérité 

est une expérience qui se crée à chaque instant. Comment donc traduire cette expérience mouvante 

et infinie ? 

Il y a, d’une part, les poèmes d’Adonis qui suggèrent de traduire la part cachée du corps, l’envers du 

corps comme dans ces quelques vers emblématiques, extraits du recueil Singuliers /  !"#"$"%""""""""""""""""""& د()""""""""""""""""""* 

 : (Adonis, 1988 : 50) ا.-,+

اA@) >?8) &< =;($:     >;-: 689 247$6ن    *4 أ012
6Mا>J >& K%<    :L4(;I &)دى و*GFC ا.494E4F    و>6Cل

.N$O.0ِ اCQ24$6ن: اC.

La pluie, une mer s’engouffre entre ses épaules   s’oriente sur le Kassioun   Oh l’heureuse
démence   il arrive sur les berges du Barada au café d’Al-Havana   et il dit
au Kassioun : “Noue le fil” (Adonis, 2002 : 199)

D’autre part, il y a la traduction de ces vers qui traduisent l’image plus que l’expérience. Anne 

Wade Minkowski et Jacques Berque traduisent en préservant les deux analogies suggérées en 

arabe : « La pluie, une mer s’engouffre entre ses épaules ». Là où le poète crée un verbe à partir du 



mot baḥr / mer, les traducteurs comparent la pluie qui ruisselle entre les épaules à ce que fait  la mer 

entre deux rives : l’eau s’y engouffre. L’hyperbole, suggérée par le verbe s’engouffrer, accentue le 

contraste entre les épaules et les rives. Mais la juxtaposition « la pluie, une mer » reste une 

métaphore figée qui ne transforme pas le corps en une nouvelle mesure (baḥr / mètre) comme c’est 

le cas en arabe. Si le poète traduit ici l’idée d’un corps délimité par deux côtés, séparés et réunis par 

un flux infini, le traducteur doit recréer cette étendue paradoxale du corps. Je propose de traduire ce 

vers par « L’océan pleut entre ses deux épaules ». Cette formulation permet de ne pas figer 

l’écoulement de l’eau dans une comparaison. Elle fait entendre l’écoulement dans le corps. Elle 

dessine ainsi l’envers du corps, cet espace infini, cette onde coulante, d’autant plus perceptible que 

le corps est ressenti dans son étroitesse et sa matérialité. 

Le style d’être et d’existence exige une expérience corporelle singulière qui commence dans 

l’écoute profonde du poème.

1. Le style fondé sur une « esthétique de l’écoute et du ravissement » (Adonis, 1985 : 34)

Ainsi, le style n’est ni une rhétorique, ni une manière d’être ni une vision du monde, il est une 

puissance sensible, imaginaire et intuitive. Comme je l’ai commenté dans un article précédent 

(Letellier, 2011 : 73-85), le style se fabrique à mesure que le corps se transforme. Corps qui, soi-

disant et se faisant, transmet une force ou une énergie vitale. Tout, dans la poésie d’Adonis, semble 

nous initier à la puissance poétique et vibratoire du corps vivant, en train de se dire, de se créer et de 

se renouveler. Comme s’il fallait une forte prise de conscience du corps physique pour pouvoir 

réellement se fabriquer un style d’être et d’existence. Le corps apparaît dans la poésie d’Adonis 

comme un chemin vers la vérité et le réel. Autrement dit, le sacré est dans le corps et la poésie une 

puissance pour y accéder. La poéticité du corps est bien, selon les mots d’Adonis, « le pouvoir de 

créer ce qui marquerait l’âme de celui qui écoute le poème » (Adonis, 1985 : 34). Toutefois elle ne 

peut renouveler la vision et  l’expression qu’à la condition que le poète et le lecteur se renouvellent 

eux-mêmes. En effet, «comment renouveler la vision et l’expression, se demande Adonis, si le 

poète ne se renouvelle pas lui-même ? Comment le lecteur peut-il ressentir la nouveauté du monde 

dans un poème et la comprendre si lui-même n’est  pas nouveau ? » (Adonis, 1985 : 165) Dès lors, 

la poéticité du corps révèle « un nouveau sacré » (Adonis, 2008 : 17) dont « le style d’être et 

d’existence » propre aux poèmes d’Adonis en est une célébration possible. Expérimenter le style 

d’être et d’existence tel que le célèbre Adonis, le réécrire, c’est donc traduire le sacré. C’est traduire 

en faisant œuvre de poésie, en renouvelant la vision et l’expression. La tâche n’est pas facile pour le 

traducteur rompu à l’exercice de l’effacement et accoutumé à l’idée de ne pas trahir. Ici, il s’agit 



d’être fidèle à soi-même plus qu’à l’autre. Le « vrai travail », n’en déplaise à Proust, est bien cette 

traduction qui exige une reconnaissance de soi à soi et nécessite une transformation du dit poétique. 

En ce sens, la traduction est un travail poïetique. 

En lisant l’art poétique d’Adonis, le traducteur trouvera une méthode à suivre, des gestes à imiter. 

Car le poète invite chaque lecteur à écouter le poème et à entendre en son corps une forme de vérité. 

Ce dont témoigne Mallarmé lorsqu’il dit « je me fus fidèle » et  ce que fait le poète en témoignant de 

son expérience (Adonis,  1988 : 231).
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Je n’écris pas
je me recrée en joie nouvelle
celle de savoir quand je ne sais pas
Je n’écris pas 
je t’éprouve, ô toi le corps
le probable, l’ombre
le tangible, se dessinant, l’allure
souveraine
l’aplani en profondeur
Toi, le corps - l’eau
Tu coules dans mon lit   stagnes
Remontes à mon océan   sédimentes
J’accède à la vérité en toi
J’atteste que le corps est encore dans le non-corps

Loin d’une prétention à être géniale, la parole poétique dévoile en toute simplicité le geste du 

créateur. Il ne suffit pas d’écrire, encore moins de vouloir écrire ou de respecter des règles pour 

qu’il y ait poème. Au contraire, le poème naît, selon l’expression d’Adonis, d’une esthétique de 

l’écoute et du ravissement, esthétique mystique par excellence. Le poème dépasse l’image et le sens 

du corps à condition de le laisser vivre en soi, de se laisser emporter par son énergie. Car l’image 



sépare tandis que l’expérience du corps réunit. C’est la raison pour laquelle le poète accède à la 

vérité et sait  que le corps s’éprouve jusque dans le non-corps. Lorsque Anne Wade Minkowski et 

Jacques Berque traduisent les deux derniers vers - « J’atteins au réel en toi / Je réalise qu’il y  a 

corps aussi dans le non-corporel » (Adonis, 2002 : 317) -, ils traduisent la séparation du poète et  de 

son corps. Ils traduisent donc l’image du corps et non la puissance du corps. Selon cette formulation 

mathématique et rationnelle, le poète comprendrait que même ce qui n’a pas de corps aurait  une 

sorte de corps, une forme de corps. Toutefois, il dit tout autre chose, à savoir qu’il est certain que le 

corps ne disparaît pas dans le non-corps parce qu’il a lui-même fait l’expérience infinie du corps, de 

son corps uni à l’autre, ou pour ainsi dire, de l’imperceptible à travers le perceptible. De même, la 

traduction de al-ḥaqq / m8""""""""""""""".ا par « réel » accentue cette séparation alors qu’en fait le corps poétique 

réunit la réalité et l’idéalité. Comme le note Adonis dans Soufisme et surréalisme, « Le corps, vécu 

comme fondement et origine, réunit dans sa forme métaphorique [au sens de poétique] l’idée et la 

matière. [...] Le corps, en tant que champ des possibles, est  le lieu des transformations 

tangibles. » (Adonis, 1992 : 164)

D’après son art poétique, le poète n’écrit  pas, au mieux, il réécrit ce qu’il entend. Le poème prend 

donc la forme d’une exégèse du corps vivant et parlant. Le style poétique naît de cette écoute 

singulière du corps. Par conséquent, il ne s’agit pas de traduire ce que le poète a entendu ni ce qui 

l’a ravi personnellement dans sa rencontre avec l’autre (le corps, la langue, le monde, le féminin). 

Car la part du traducteur dans la recréation de cette rencontre reste entière. Seule son expérience 

poétique du corps, requise implicitement dans la poésie d’Adonis, peut traduire l’idée de non-corps 

et accéder par et dans le corps à la vérité. Tel est le combat singulier du poète que doit imiter le 

geste traducteur. Là est le « champ des possibles ». C’est la raison pour laquelle le poète voit  dans 

les trois lettres arabes qui renvoient à l’idée du corps, Jim / !, Sin / ", Dal / #, des lettres « plus 

grandes que l’alphabet  et plus vastes » (Adonis, 2004 : 181). C’est réaffirmer avec force le constat 

mystique d’al-Niffarî : « À mesure que la vision s’élargit, l’expression se rétrécit. » (Adonis, 1992 : 

139)

De l’écoute au ravissement, le traducteur doit  comprendre, c’est-à-dire déchiffrer l’expression et le 

signe poétiques. Bien que la poésie d’Adonis puisse paraître hermétique, le poète affirme que la clé 

du savoir est dans l’ignorance (Adonis, 2003 : 128) : 

أr2ل وأQ)ف :

.sd1.4ح ا;)* ،l.4VY - 4VY ،KF-.ا   
J’interroge et je sais :
l’ignorance, ici - là, est la clé du savoir



De nouveau, il invite donc à reconnaître avec humilité l’ignorance première, à partir de laquelle 

doivent se conquérir la connaissance et la compréhension. Ces deux vers sont aussi explicites en 

arabe qu’en français. Cependant, la langue française ne peut rendre compte ici du lien fondamental 

entre le corps et l’ignorance car, en arabe, le corps / al-jasad et l’ignorance / al-jahl commencent 

tous deux par la lettre Jim / !. Et ces deux vers garantissent à tout individu ignorant, inexpérimenté, 

voire étranger à la poésie, que la vérité est accessible par le corps. Il faut redire et rappeler ici que le 

corps est à la fois prisonnier et libre. Adonis fonde ainsi l’esthétique de l’écoute et du ravissement 

sur ce paradoxe. Le corps est simultanément déterminé par sa matérialité qui requiert  une écoute et 

indéterminé par son sens qui conduit au ravissement. Ce que, précisément suggèrent les vers plus 

allusifs qui précèdent ceux à l’instant cités (Adonis, 2003 : 128) :

t$@. ($20 ا.?8) أ9ّ: أZU j$,< 4* K,Uج    أ
IE !1$?@.ا sL4\ +q9 v$=و G;*    6اج*bا
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Jim    Qu’est-il de plus beau dans le corps de l’océan que sa captivité dans l’inconstance 
des vagues    quand et comment apposer le sceau de la nature sur 
le petit doigt du seigneur ?

Dans cette exégèse de la lettre Jim et du mot « corps », le traducteur doit veiller à expérimenter les 

proportions et le rythme du corps. Le rapport du tout à la partie, de l’océan aux vagues, du seigneur 

à la nature, est la métaphore dynamique d’une intrication des mondes qu’il est  difficile de mesurer 

et de percevoir sans comprendre que tout corps est tout à la fois corpuscule et  onde, discontinu et 

continu. Si Adonis affectionne tout particulièrement le mot arabe baḥr, traduit le plus souvent par 

mer / océan, sans doute est-ce en raison de son usage sémantique qui renvoie à l’immensité, l’infini 

et en même temps à l’idée de trancher, couper (šaqqa). Or c’est précisément cet état d’être et ce 

mode d’existence que dit le poème. Il suggère de donner forme à l’infini par le rythme.

2. Traduire le rythme

Traduire le rythme, ce serait  traduire les mouvements harmonieux du corps et de l’âme suivant 

l’élan poétique qui relie la lettre au chant, recomposant ainsi un alphabet lié / abjad qui, en arabe, 

n’a pas le même ordre ni la même intensité que celui et celle des lettres isolées. Dans L’Introduction 

à la poétique arabe, Adonis s’en explique (Adonis, 1985 : 17) : 

Quand j’entends la parole tel un chant, je n’entends pas que les lettres, j’entends l’être qui la profère, j’entends 
ce qui dépasse le corps vers l’espace de l’âme. Dès lors, le signifiant n’est plus vocable isolé mais bien plutôt 
verbe-voix, musique, verbe-chant. Ce signifiant, alors, n’est pas simple indication d’un signifié, il est énergie.



Les paroles du poète font ici écho à celle du théoricien, Henri Meschonnic : « Penser le continu, 

c’est penser la force dans le langage » (Meschonnic, 2007 : 94). C’est ce que j’ai appelé « la 

poéticité du corps ». Mais comment faire entendre, selon l’expression de Meschonnic, « le continu 

corps-langage » ou « le continu héraclitéen du rythme comme écoulement » (Meschonnic, 2007 : 

155) dans la traduction du poème ? Il faudrait  que la traduction coule de source, c’est-à-dire 

comprendre non pas le sens des mots et du texte mais le sens du langage. Traduire l’énergie du dit 

poétique, en l’occurrence son intensité, sa musicalité et le verbe-voix. 

En voici un exemple très précis. En lisant les poèmes d’Adonis, nous découvrons une poésie de la 

dérive où rares sont les instants de répit. Tout se tansforme et se meut. Les rivages des mers et des 

océans ne sont  que les lèvres d’une blessure béante sans laquelle il ne serait pas possible d’aller 

« au plus loin de son être » (Adonis, 2004 : 116). Paysage et corps se mêlent l’un à l’autre. Ainsi, à 

travers « une généalogie du corps » (Adonis, 2004 : 151), la poésie d’Adonis retrace, à la manière 

des peintures d’Arcimboldo, une géographie élémentaire du corps où l’élément eau est 

puissamment créateur. 

s2(L \)اNz ا4Aء، وا4Aء >F)ب و>,68
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Tu traçais des géographies d’eau mais l’eau
s’enfuit, efface
Tu te demandais comment changer ce 
murmure intérieur en pieds et en mains
Tu disais : l’imagination effleure mes doigts
Le lieu m’imagine
Quel besoin aurait l’œil pour l’œil ?

Dans ces vers, extraits du recueil Mufrad bi-ṣîġa al-jam‘ / Singuliers (Adonis, 1988 : 141), les 

sonorités arabes se font écho imitant l’écoulement continu de l’eau. En français, A. Wade 

Minkowski et J. Berque ont traduit le mot arabe al-hâjis / l’obsession par « ce murmure 

intérieur » (Adonis, 2002 : 257), périphrase qui renvoie autant à l’idée d’une pensée lancinante qu’à 

l’écoulement de l’eau. Il faut reconnaître que cette expression française exprime le continu corps-

langage avec plus de force que le mot arabe. L’intensité du dit poétique se mesure ici aux divers et 

possibles ressentis qu’engendre « ce murmure intérieur » dans cette géographie du corps. L’intensité 

est précisément dans la variation infinie des formes-sens. Voix et musique s’accordent donc aux 



lieux imaginés sans s’y  enfermer. « La voix, précise Adonis, [est] musique du corps, souffle de vie » 

autant que musique de la nature. Elle est cette signature singulière du poète en forme de plurielle. 

C’est la raison pour laquelle le poète clame : « Je pense que les vagues sont notre 

identité » (Adonis, 2004 : 176).

L’identité, le verbe-chant et les vagues ont en commun d’être une onde fluide susceptible de 

répondre à notre soif de vérité. « Accéder à la vérité », c’est entendre le rythme, c’est-à-dire 

« entendre l’unité du contenu et la diversité de l’expression » (Adonis, 1985 : 19). Le sens du 

langage ne peut se traduire sans cette capacité à contacter tout à la fois l’un et le divers, encore 

moins sans cette disponibilité d’être qui ne s’attache à aucun sens ni à aucune forme en particulier. 

Comme le démontre Meschonnic, « le rythme est la critique du sens » (Meschonnic, 1982 : 67). Si 

le chant poétique révèle clairement la fausse dialectique du fond / ma‘na et de la forme / mabna, s’il 

est le lieu même du sujet clair-voyant et « clair-parlant », c’est bien parce qu’il s’impose comme 

une parole incommensurable et infinie. Cette définition du poème remet donc en question la 

traduction purement linguistique qui chercherait à traduire le rythme par des mètres, un genre 

musical voire un sens. Dès lors qu’il est considéré comme verbe-chant, il dévoile une conscience 

poétique qui se transforme à l’infini. Par conséquent, la tâche du traducteur consiste à transmettre à 

son tour la force du dit poétique et à en être conscient. D’ailleurs, là est la véritable difficulté pour 

le traducteur : la traduction d’un chant peut se passer de toute interprétation voire de la pensée mais 

ni de l’expérience intérieure ni de la conscience. Il faudrait alors se demander : Comment traduire 

ou comment élargir sa conscience ? Jâhiz, cité par Adonis, nous donne quelques éléments de 

réponse : « La poésie, dit-il, doit pouvoir se comprendre sans avoir à mobiliser la pensée et se 

passer de toute interprétation » (Adonis, 1985 : 34). Il y a l’idée que la compréhension repose sur 

l’évidence, c’est-à-dire de « ce qui s’impose à l’esprit, selon Le Robert, avec une telle force qu’il 

n’est besoin d’aucune autre preuve pour en connaître la vérité ». Au fond, voir c’est comprendre. 

Non pas voir avec l’œil saturé par les stimuli extérieurs mais voir avec ce que les mystiques 

appellent « l’œil du cœur ». Voir la dynamique profonde que recèlent les formes-sens. 

Dans un poème dédié à Jacques Berque, traducteur, poème intitulé « Je m’imagine poète » / K"$"O""""""""""""""""""Lأ 

 Q4Ä (Adonis, 2003 : 163), le poète  met en scène « ce murmure intérieur » sous la forme d’un)اً

dialogue avec « la maîtresse du doute ». Si les premiers vers suggèrent l’image subversive d’un 

poète dont le chant prophétique est vibratoire et la vibration feu divin, très étrangement le poète 

supplie aussitôt cette maîtresse du doute de lui dire ce qui se passe. Cela se passe à Beyrouth. « Le 

poète et son ami, Jacques Berque, sont au commencement de l’océan, au seuil de l’infini. » /  4"""""""Q4ر"""""""Ä 



 U :C""""<0""""n +* vC""""<. (Adonis, 2003 : 165) Le décor est limité : un mur, un rideau à""""4ك &""""$)ك GdQ &""""4ب ا.?8"""")

moitié déchiré, un lustre, une fenêtre noire, un vieux cordonnier, seul, debout sous l’horloge, dans 

l’attente du retour de son ami. Il s’agit probablement du poète qui, dans l’attente, doit décrire cette 

scène et en faire un poème. Car la poésie doit  recueillir non pas les choses mais ce qu’il en reste 

afin que la parole poétique soit crédible. À la lecture de ce poème, le lecteur est  lui aussi face à un 

monde fragmenté, un et indéterminé. Qui parle dans ce poème ? Quelle est cette interlocutrice à 

laquelle le poète s’adresse ? Qui donc demande l’heure ? Le doute s’installe à mesure que la parole 

poétique devient chant, à mesure que s’élève le lyrisme au sens où, comme le rappel Jean-Michel 

Maulpoix :

Le lyrisme est la voix d’un individu auquel l’expérience infinie du langage rappelle sa situation d’exilé dans le 
monde, et simultanément lui permet de s’y rétablir, comme s’il pénétrait grâce à elle au cœur de l’énigme qui lui 
est posée par sa propre condition. (Maulpoix, 2000 : 14)

Toutefois le poème d’Adonis apporte une nuance : car l’expérience infinie du langage s’impose 

dans la transformation du dit poétique par l’acte de traduction même. Telle est  la force du langage 

dans le dialogue du poète avec son ami traducteur (Adonis, 2003 : 167) :

ا.4Éرع اQ GdQ Kz4A%4ه،

:C<0n +* ،(8?.4ب ا& GdQ 4)7وا
4Uك &$)ك

>6Ä6ش C<0n: ور&,4 ا6Aج :

“إن =4VY }94ك 4,2ء IFE ا.F-)ة”.
: l.Ö= 6Y 4Ä6Ä6* ،:C<0n و>)د

o=“
.$Z{ اj-1Aة *} 6Eق

.”RÉ1.ا K<2)او IE 4,z49 4 ا.;)ابF9إ
Le poète courbé sur son bâton,
Debout, au seuil de l’océan, à son ami
Jacques Berque
ou peut-être aux vagues, chuchote :
« S’il y a un paradis céleste, c’est l’exil ».
Son ami lui répond, chuchotant lui aussi :
« Pas du tout
Le miracle ne vient pas d’en haut
C’est la terre dormant dans le saourel de l’herbe ».

Par ce mélange des voix basses qui chuchotent et font  écho au murmure intérieur, le poète est à la 

fois hors et dans le monde, ciel et  terre simultanément. Son poème sans cesse retraduit sa situation 

et invente ainsi une forme de vie. Ici, le poème peut véritablement se définir dans les termes mêmes 

qu’Henri Meschonnic utilise pour définir la traduction : il est « l’invention d’une forme de vie par 



une forme de langage et l’invention d’une forme de langage par une forme de vie, toutes deux 

inséparablement » (Meschonnic, 2007 : 85). C’est aussi ce que Jean-Michel Maulpoix appelle « le 

chant du langage seul » (Maulpoix, 2000 : 23). D’ailleurs, le poète ponctue son poème en se 

demandant si cela est véritablement le monde et  ce qu’il doit faire, se désoler ou espérer ? « Je 

préfère chanter » dit-il pour finir (Adonis, 2003 : 169). Car comment mieux répondre à cette 

maîtresse dont l’empire le fait  douter, qui pourrait être la vie même, si ce n’est par le verbe-chant, 

par ce lyrisme qui, selon les mots de Maulpoix, « exprime l’enlèvement du sujet dans le langage » 

car c’est bien « une parole débordante, débordée, sortant de son lit comme un fleuve en crue, qui 

emporte tout avec soi, puisque « le tout est de tout dire » (Maulpoix, 2000 : 24). Jean-Michel 

Maulpoix aurait sans doute aimer entendre ce feu divin dans la gorge du poète lorsqu’il commence 

son poème. Le poète s’imagine poète et voit que (Adonis, 2003 : 165) :

:z4ÉXأ IE á<ا.;4ر (@,<
>,@) L4,d= IE: و&< 07*$:،

>,@) د*9r= sFq1& :1E(< 4: را>! ا.Z,4ء.
Déborde de ses viscères l’histoire
Déborde de ses paroles et entre ses pieds
Déborde un sang que certains élèvent comme s’il était l’étendard du ciel

Le débordement se forme par l’eau pluviale qui tombe du ciel comme le suggère le verbe arabe 

yumṭir, par ce geste premier de l’imagination (poétique et traductrice) tout à fait fluide et coulant 

qui rythme, c’est-à-dire accorde, le langage poétique et la vie.

Pour conclure, faut-il rappeller avec Meschonnic que 

Ce traduire-rythme échappe autant au littéralisme qu’à la langue courante, à la traduction qui court après la 
langue courante. Au lieu d’être portée par l’interprétation, la traduction alors est porteuse, comme le texte 
original est porteur. C’est à la fois une poétique et une éthique. On est envahi par quelque chose qui enveloppe le 
sens sans être le sens. Le langage produit des réseaux qui ne peuvent être découverts que si on regarde d’une 
certaine manière. (Meschonnic, 2007 : 142)

Traduire le « style d’être et d’existence » dans les poèmes d’Adonis, c’est  continuer ce murmure 

intérieur car, de toute évidence, Adonis fait ce qu’ont fait les poètes jâhilites dont les poèmes étaient 

avant tout « mobiles » (Adonis, 2008 : 15). C’est donc dans cette force du dit poétique qu’Adonis 

poursuit « son combat singulier » et que chaque traducteur doit lui aussi pouvoir mener. À l’image 

du poète jâhilite, le traducteur doit se dire en disant l’autre, le groupe et s’en distinguer par la voix 

et la parole. Alors seulement il lui est possible de traduire.



Bénédicte Letellier
(Université de la Réunion, France)
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