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Les romans de Penelope Lively :

histoires d'épistémologie

Penelope Lively, qui fut étudiante en Histoire Moderne a
Oxford avant de se lancer dans I'écriture, a ajouté, depuis la fin des
années soixante-dix, onze romans' a ses nombreux écrits®. Si les
critiques sont unanimes & conférer I'étiquette « postmoderne » & ces
romans, aucune étude détaillée ne semble leur avoir été accordee,
peut-étre en raison de leur lisibilité trompeuse’, qui tend & masquer
un questionnement plus profond. Les critiques reconnaissent
volontiers & chaque roman individuel diverses caractéristiques de la
littérature contemporaine. Par exemple, Frangois Gallix leur
accorde un statut postmoderne en vertu de leur intertextualité et du
mélange des genres — « Moon Tiger (1988) [associe] intimement la
biographie fictive des personnages a I'histoire » (Gallix :1998 178) ;
ou en vertu de leur historiographie :

En mélangeant les fils des trames de l'histoire fictive de leurs
personnages et de I'histoire régionale, nationale et internationale . . .

' The Road to Lichfield (1977), Treasures of Time (1979), Judgement Day

(1980), Next to Nature, Art (1982), Perfect Happiness (1983), According to

Mark (1984), Moon Tiger (1987), Passing On (1989), City of the Mind

(1991), Cleopatra's Sister (1993), Heat Wave (1996).

Ses ceuvres comprennent une piéce pour télévision, des nouvelles, un livre

d'Histoire des paysages et de nombreux livres pour enfants.

3 Divertissants et de lecture facile, ces romans sont écrits dans un style limpide
et mettent en scéne des personnages de la « middle-class » vraisemblables
qui évoluent dans des décors bien plantés selon une intrigue clairement
construite menant & un dénouement.



164 Eileen Williams-Wanquet

Penelope Lively [contribue] 4 démasquer les grands mythes de
certains récits historiques (Gallix : 1998 179).

Mais si nous prenons les romans dans leur ensemble, leur
principale caractéristique commune semble étre la préoccupation du
passé. Lively examine inlassablement les liens entre passé et
présent, le fonctionnement de la mémoire, I'écriture de l'histoire. .,
Cette fascination pour l'histoire, qui est au cceur méme de I'ceuvre,
fait invariablement penser a ce que la critique littéraire canadienne,
Linda Hutcheon — dans 4 Poetics of Postmodernism (1988) et The
Politics of Postmodernism (1989) — a appelé « historiographic
metafiction », qu'elle pergoit comme étant le genre dominant de la
fiction contemporaine : « what would characterize postmodernism
in fiction would be what I here call ‘historiographic metafiction’ »
(Hutcheon : 1988 ix). La caractéristique essentielle de ce genre
d'écriture serait de remettre le texte en contexte, rendant a la
littérature sa fonction éthique, politique et sociale. Mais l'obsession
du passé, qu'il soit historique ou culturel, va de pair avec une
remise en cause de ce méme passé qui est revisité de maniére
critique. L'idée que le passé n'est accessible que par les textes
— « postmodernism . . . does not deny the existence of the past; it
does question whether we can ever know that past other than
through its textualized remains » (Hutcheon : 1988 19-20) - et
qu'il peut donc étre revu (jusqu'a un certain point) a la lumiére du
présent, s'inscrit dans le contexte culturel du courant dit « narra-
tiviste » en histoire (des années 1960 et 1970), qui bouleverse les
classifications usuelles, rapprochant histoire et fiction, tendant a
faire de I'histoire une simple représentation imaginaire — et dont les
principaux tenants anglo-saxons et européens sont, d'aprés Paul
Ricceur, A.C. Danto, W.B. Gallie, Hayden White, Michel de
Certeau et Paul Veyne (Ricceur : 1983 255-310)°,

4 Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University
Press, 1965. W.B. Gallie, Philosophy and Historical Understanding, New
York, Schoken Books, 1964. Hayden White, Metahistory : The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1973. Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire,
Paris, Gallimard, 1975. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Le
Seuil, 1971.
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Hutcheon souligne l'aspect apparemment paradoxal d'une
écriture contemporaine qui est préoccupée a la fois par l'ancrage
historique et social du texte littéraire et par son autoréflexivité — la
rééeriture de textes antérieurs, qu'ils soient historiques ou fictifs. Ce
paradoxe semble refléter au sein de la littérature britannique
contemporaine une double tendance, issue a la fois d'une prolon-
gation et dun rejet du modernisme (y compris les théories
structuraliste et post-structuraliste de critique littéraire) : d'une part,
un sens aigu de l'artifice mene a des jeux linguistiques coupés du
monde, dans une interprétation excessive de la fameuse phrase de
Derrida, « il ny a pas de hors-texte » — non seulement nous n'avons
connaissance du monde que par les textes, mais puisque le monde
est lui-méme créé par le langage, il n'y a plus de référent, plus de
monde extratextuel ; d'autre part, un désir d’extraire la littérature de
« la tour d'ivoire de jeux linguistiques » (Regard : 1997 682) ou
l'avait enfermé le modernisme, incite la littérature a réagir a
I'histoire. Comme le résume Hutcheon :

There has been a certain move in criticism . . . to distinguish
between two types of postmodernism: one that is non-mimetic, ultra-
autonomous, anti-referential, and another that is historically engagé,
problematically referential (Hutcheon : 1988 52).

Hutcheon qualifie le premier type de littérature — marqué par
une pluralité excessive, qui refléte un rejet des métarécits fondateurs
de la société occidentale, menant a une absence de sens et une perte
de référence — de « late modernist extremism » (Hutcheon : 1988
52 et 1989 27), réservant le terme « historiographic metafiction »
au deuxiéme type d'écriture.

Cette fiction contemporaine, qui reprend/re-raconte ce qui a
déja été raconté - l'histoire officielle (qui elle-méme réécrit les
histoires, comme le souligne O. Mink, cité par Ricceur, « L'Histoire
n'est pas l'écriture, mais la réécriture des histoires » [Ricceur : 1983
279]), les grands récits fondateurs de la société occidentale, ou les
grands classiques de la littérature — semble avoir un double but de
déconstruction et reconstruction. Le récit de fiction est réécriture
lorsqu'il reconfigure un texte antérieur, réécriture qui devient
révision dans un but éthique. Ainsi, pour emprunter les termes de
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Paul Ricceur, cette littérature réceptionne/interprete le passe, puis le
refigure/recompose afin de « préfigurer » une existence a venir,
faisant de la lecture une « provocation a étre et & agir autrement »
(Ricceur 1985 : 314, 447). Pour ne citer que quelques exemples
d'une longue liste : Indigo de Marina Warner (1992) revisite a la
fois La Tempéte de Shakespeare et I'histoire coloniale officielle des
Caraibes, The Wild Girl de Michéle Roberts (1984) réécrit les
Evangiles du point de vue de Marie Madeleine, Tess de Emma
Tennant (1993) réécrit le roman de Thomas Hardy d'un point de
vue féminin et féministe... Dans Cunning Passages. New
Historicism, Cultural Marxism and Marxism in the Contemporary
Literary Debate (1996), Jeremy Hawthorn résume une tendance
majeure de la critique littéraire contemporaine : « It is . . . fo see
texts . . . as complex sites and records of a human engagement
with history... » (228). Dans Practising New Historicism (2000),
Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt insistent eux aussi sur ce
dialogue constant entre texte et monde :

the mutual embeddedness of art and history underlies our fascination
with the possibility of treating all the written and visual traces of a
particular culture as a mutually intelligible network of signs (7).

Dans The English Novel in History: 1950-1995 (1996) Steve
Connor souligne I’intérét du roman contemporain britannique pour
I'histoire : |

a different account of the postwar novel is possible; one that sees the
novel not just as passively marked with the imprint of history, but
also as one of the way in which history is made and remade (1).

Les romans de Lively s'inscrivent dans le contexte de cette
fascination de la littérature pour I'histoire. Les questions suivantes
reviennent de maniére répétitive, voire obsessionnelle dans tous les
romans ;: Quelle est la nature du réel et comment y avons-nous
acces ? Comment fonctionne la mémoire 7 Comment pouvons-nous
connaitre notre propre passé et celui des autres ? Comment et a
partir de quoi écrit-on lhistoire ? Y a-t-il une histoire ou des
histoires ? Quel est le sens de l'histoire ? Quel est le lien entre
histoire publique et histoire privée ? Mais, si les romans de Lively
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limiter ce travail a cing romans, qui ne seront pas traités dans
I'ordre chronologique : The Road to Lichfield (1977), Treasures of
Time (1979), According to Mark (1984), Moon Tiger (1987) et
Cleopatra's Sister (1993), car chacune de ces ceuvres explore un
aspect spécifique du processus de récupération du passé’.

Le premier roman de Lively, The Road to Lichfield (1977),
se concentre sur le fonctionnement de la mémoire individuelle, sur
les liens entre passé et présent et entre temps et espace. L'histoire,
solidement ancrée dans la géographie anglaise, est celle d'Anne
Linton, professeur d'histoire dans le secondaire, qui fait la navette
entre son domicile & Cuxing prés de Londres et la maison familiale
a Lichfield au nord ou son pére est en train de mourir dans une
maison de retraite : « Berkshire gave way fo Oxfordshire,
Oxfordshire to Warwickshire, and Warwickshire to Staffordshire »
(RL 1) ; « she drove from the A446 to the A4l to the A423 » (RL
196). La centaine de « miles » de paysage traversé dans les deux
sens est imprégnée du passé, pour celui qui sait le lire: « rhe
landscape itself a palimpsest, suggesting another time, another
place » (RL 1). Tout y est inscrit, le passé de l'héroine se
superposant aux événements historiques : « Private and public
memovry . . . were fused on the RA.C. Route Guide » (RL 1). La
géographie et I'histoire publique anglaises servent de point d'ancrage

5 Jai omis le onziéme roman, Heat Wave (1996) qui est davantage
psychologique et le quatriéme, Next to Nature, Art (1982), qui se livre 4 une
légére satire sociale. City of the Mind (1991), qui utilise la ville comme
métaphore et dont « l'architecte contemporain voyage sans cesse dans le
temps, en faisant resurgir plusieurs personnages ayant vécu a Londres»
(Gallix : 1998 178), ainsi que Perfect Happiness (1983) et Passing On
(1989), qui tous deux examinent les réactions face a la mort et jusqu'a quel
point les morts vivent dans la mémoire de leurs proches, auraient pu trouver
leur place ici. Je regrette de n'avoir pas pu (faute de place) inclure Judgement
Day (1980), qui examine plus particuliérement la notion de hasard, passant
dun flux de conscience & un autre, faisant vivre les mémes événements aux
personnages, notamment les vols répétés d'une escadrille d'avions militaires,
les « Red Devils », qui ponctuent le roman comme une menace ou uUn mauvais
présage, jusqu'a ce que le destin aveugle prenne un enfant plutét que ses
camarades de jeu...
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3 I'histoire de la vie d'Anne —le temps d'un été, sa vie est
bouleversée par la mort de son pére, une liaison inattendue, et des
découvertes surprenantes sur le passé de son pére — qui donne lieu a
une réflexion sur le fusionnement du temps et de l'espace a travers
la mémoire. Les allées et venues de I'héroine dans l'espace sont
l'occasion pour elle de faire un va-et-vient entre passé et présent,
construisant et reconstruisant ainsi son identité personnelle, en se
remémorant son passé, passé qui est fait de relations humaines.
Lively utilise sa protagoniste pour illustrer & quel point l'image de
soi peut étre modifiée par de nouvelles données concernant son
passé familial. Le premier roman de Lively offre en fait une
réflexion sur l'autobiographie, qui la situe d'emblée dans la lignée
des empiristes anglais — qui « pensent I'étre-au-monde comme "une
géographie de relations" » (Regard: 2000a 26), et pour qui
« l'identité personnelle . . . entretient avec la mémoire comme avec
I'imagination des rapports complexes » (Regard : 1999a 304), les
sensations déclenchant ce que Hobbes nomme « Traynes» ou
« imagination ». La vision de Lively semble correspondre a ce que
dit G. Deleuze des Anglais — dans Qu'est-ce que la philosophie ?
(1991) et qui est reprise par F. Regard dans « Géotobiographies »
(2000 25-26) : situés dans une tradition de pensée pragmatique, les
personnages de Lively «acquiérent des concepts en habitant »
(Deleuze : 1991 101) une géographie qui devient «un paysage
mental, un devenir plutdt qu'une histoire » (Regard : 2000a 26).
Outre des remarques générales (prises en charge par le
narrateur parlant du point de vue de ses personnages) sur
I'inscription du passé dans 'espace, le roman contient de nombreux
exemples concrets du fonctionnement de la mémoire involontaire.
Les souvenirs du passé des personnages sont sans cesse déclenchés
par un lieu, une chose, une plante, un son, un geste, une odeur,
comme chez Proust. Un « pub » sur la route contient des images du
passé (RL 20). 1l suffit de voir les feux arriéres de voitures prises
dans un embouteillage pour revivre un tour d'auto-tamponneuse
lorsqu'on était enfant (RL 16). Le craillement des corneilles, le bruit
d'une tondeuse & gazon ou d'une canne a péche qu'on enroule
évoquent d'autres temps, d'autres personnes: « the moment was
tethered, and for ever would be, to its own backdrop of those
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particular sounds» (RL 9). Lively décrit et illustre la le
rapprochement par analogie tel que le décrit Genette chez Proust :
«le mécanisme de réminiscence . . . repose sur lidentité de
sensations éprouvées a de trés grandes distances l'une de l'autre,
dans le temps et/ou dans l'espace » (Genette : 1972 55). Les objets
dans la maison familiale, livres, chaussures, bibelots, et surtout
lettres, photographies et documents (RL 23) sont des témoins du
passé d'Anne : « her own past proffered itself in concrete jform »
(RL 12). Quelque chose dans la démarche de son frére semble faire
revivre le pére d'Anne (RL 203), tout comme son fils contient une
partie d'elle-méme : « staring at him now she saw for a moment
that uncanny reflection of herself . . . There I am, but not I» (RL
57). Les gens, comme les paysages et les choses, sont des
palimpsestes : sous le visage d'une femme de quarante ans se profile
la frimousse de I'enfant de dix ans (RL 11), superposée a celle d'un
parent décéde.

Le présent contient donc le passé vécu en filigrane, mais pour
le retrouver il faut le support d'un quelque chose de pergu et senti.
Lively semble offrir ici une réflexion sur la possibilité de recapturer
le temps qui n'est pas sans rappeler la conscience intime du temps
telle que Husserl la décrit (voir Ricceur: 1985 49 sg.) et qui
consiste a faire paraitre le temps lui-méme (Ricceur : 1985 43) par
le phénoméne de « rétention ». Prenons l'exemple du clignotement
d'un feu arriére que Graham, le frére d'Anne, regarde par la fenétre
de son appartement londonien :

the tail-lights of a car blinked in a traffic-jam and reminded him,
unaccountably of a fun-fair, Once long ago, he had ridden on a
dodgem or some such thing at a fun-fair and red lights had glittered,
thus, against a backdrop of water, as now, the Thames shone black
beyond the Embankment . . . he was nagged, irritatingly, by this
fitful memory until all of a sudden it clarified itself. In Southwold,
once, on holiday when he and Anne were kids, there had been such.a
fun-fair on the promenade; the lights, the sea. Christ, he thought,
whatever brought that back? (RL 16)

La vision d'une lumiére rouge sur un fond d'eau est comme un son
qui continue de résonner : premiérement, il est le support objectif
d'un tempo-objet percu de maniere subjective ; deuxiemement, il est
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3 la fois méme et autre, puisque inscrit dans des contextes spatio-
temporels différents ; troisiemement, il relie passé et présent d'une
maniére qui n'est pas simple succession, mais persistance ou
« descente dans la profondeur » (Ricceur : 1985 56). Lively semble
insister sur la solidarité entre le présent vivant et la « rétention » au
sens husserlien : la chose pergue devient métaphorique, quelque
chose persiste en changeant et « les instants devenus autres sont
inclus de maniére unique dans I'épaisseur de l'instant présent », qui
devient une « continuité de passés», ou un «présent €largi»
(Ricceur : 1985 57). Pour Ricceur il s'agit la dun « souvenir
primaire », qui a «un pied dans le présent» (1985 61). Ce
« souvenir primaire » semble fonctionner comme la « mémoire
involontaire » : la matiére produit une sensation, qui déclenche a la
fois un trajet métonymique horizontal recoupé par une liaison
métaphorique verticale (voir Genette : 1972 60 et Regard : 2000 29-
31) : non seulement les lumiéres des voitures pergues sur le fond de
la Tamise ressemblent aux lumiéres des autos-tamponneuses avec la
mer derriére, mais Graham passe de Londres & Southwold et de
l'age adulte & l'enfance en l'espace d'une seconde. En dautres
termes, la seconde perception de lumiéres rouges sur fond aquatique
ressuscite avec elle un autre temps et un autre lieu. Seule la
mémoire affective, elle-méme déclenchée par la maticre, peut figer
momentanément le temps, le souvenir devenant plus réel que
l'expérience elle-méme : « recollection can sometimes be more real
than experience itself» (RL 9).

Méme si Lively semble au bord d'une conception moderne et
transcendantale de l'esprit comme activité constitutive, elle ne quitte
pas l'univers de l'empirisme. Sa théorie concernant le role de la
mémoire dans le processus historique semble en faire I'hériticre de
I'empirisme des philosophes anglais des XVI° et XVII® siécles, dont
le précurseur est stirement Thomas Hobbes :

Le postulat de Hobbes est celui de l'empirisme sensualiste poussé
aux limites du matérialisme et de la théorie du mouvement
universel. La connaissance humaine a pour fondement un rapport au
monde dont les premiers niveaux sont communs 4 tout étre vivant :
impressions regues par les différents sens, qui sont mis en
mouvement par les mouvements venus des objets extérieurs et
exercant sur eux une « pression » immédiate ou a distance — capacité
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a produire des images (ou reflets affaiblis des sensations) par la
mémoire et I'imagination . . . Le langage permet [une] généralisation
a partir de l'expérience qui est le point de départ de la pensée
rationnelle, Toutes les choses sont singuliéres, et ce qui est
« universel » n'existe que par le langage. (Vitoux 39)

Pour Hobbes, toute pensée liviée a elle-méme et non lie a la
matiére reste source d'erreur et « mémoire et association d'idées . .
sont connexes de la sensation» (Bréhier II: 130). Si Locke
supprime la liaison traditionnelle entre 'empirisme et le sensualisme
(Bréhier II: 248), Hume affirme que «aucune idée n'a . .
d'existence, si on ne sait assigner la ou les impressions dont elle est
la copie » (Bréhier II : 358). Et pour Lively, le passé contenu dans
les choses est toujours remémoré par une sensation déclenchée par
ces choses.

Deux images récurrentes deviennent des métaphores de cette
mémoire contenue dans les choses. L'image répétitive de « Splatt's
cotfage », une maison du village datant du XV° siécle, est présente
tout au long du roman : avec une amie d'enfance, 1'héroine fonde le
« Splatt's Cottage Preservation Committee » (RL 81) pour lutter,
en vain, contre les projets de démolition visant a construire un
immeuble a la place. Car, si chaque individu « transporte » son
passé de lieu en lieu, les batiments le figent dans l'espace : « I think
perhaps it's only buildings that successfully digest the past.
Cathedrals. People like you and me seem fo drag it around with
them in many ways » (RL 195). D'ou la nécessité de preserver les
batiments anciens (théme que l'on retrouve dans presque tous les
romans), seuls témoins véritables de la chronologie historique.

L'autre image répétée avec de légéres modifications tout au
long du roman est celle du son de l'eau de la riviere qui coule sur
des galets prés de la maison familiale — « the sound of the river . . .
running over stones » (RL 22, 63, 67, 71, 98, 190). Ainsi l'eau
conserve tout en mémoire, pour ceux qui savent en écouter le
murmure. L'eau courante et les pierres statiques deviennent des
métaphores du temps qui passe et des lieux qui restent:
« everything moves on» (RL 34), ou encore « Nothing stands
still » (RL 78) pense Anne ; par contre, « Places don't change »
(RL 159, 196). L'étre humain se trouve pris entre le mouvement
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perpétuel du temps et I'immobilité de I'espace, entre le dynamique et
le statique, entre l'eau et les pierres. Et ce n'est que par la mémoire
individuelle que peut s'opérer la fusion, a la fois des moments
disparates et des lieux, comme le constate I'héroine : « It was as
though, moving upwards on the map, you moved backwards, by a
week or so, in time » (RL 18), comme si elle faisait écho a EW,
Soja dans Postmodern Geographies (1989): «too much is
happening against the grain of time, too much is continually
traversing the story-line laterally » (23).

Cette réflexion sur l'autobiographie, pergue comme Ia
maniére dont chaque individu construit son identité personnelle en
rassemblant son passé par la mémoire, est le point de départ d'une
réflexion sur ce qui intéresse Lively en premier lieu : l'histoire.
Treasures of Time (1979), According To Mark (1984) et
Cleopatra’s Sister (1993) lui servent de support pour examiner
jusqu'a quel point il est possible de généraliser a partir de
I'expérience, d'écrire I'histoire des autres. Les deux premiers romans
sont solidement ancrés dans la géographie anglaise et le troisiéme
mélange l'histoire fictive des personnages a l'histoire internationale.
De nouveau, les personnages ont des activités professionnelles en
liaison avec l'histoire, qu'elle soit préhistorique ou contemporaine.
On retrouve & chaque fois une intrigue divertissante et bien
construite, mettant en scéne des personnages vraisemblables de la
« middle-class ».

Mais cet ancrage géographique et historique n'est que
l'arriere-plan d'une mise en intrigue d'une lisiblité trompeuse. Elle a
comme but principal de servir d'illustration aux réflexions
epistémologiques de Tom, historien, et de Mark, biographe dans les
deux premiers romans. Dans le troisiéme, c'est le narrateur qui se
sert des vies de ses personnages, un paléontologue et une
journaliste, pour illustrer ses propos. Lively reste ici dans la lignée
d'une pensée pragmatique, car son questionnement théorique semble
faire écho a la critique de I'épistémologie de I'histoire issue du
positivisme logique, dans la philosophie analytique actuelle de
langue anglaise, telle qu'elle est reprise par Ricceur dans L'Infrigue
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et le récit historique (200-255). Le positivisme logique ou
empirisme logique du premier tiers du vingtiéme siecle (issu du
Cercle de Vienne) avait pour souci de rapprocher l'explication en
histoire des modeles scientifiques de causalité, rejetant l'idée de
compréhension. Ce « modéle nomologique » comprend deux idées
clés : premiérement, I'idée d’une régularité, du type « si x, alors y »,
ce qui équivaut  une explication par des lois, permettant d'évacuer
le hasard et de prévoir le cours de l'histoire ; deuxiemement, la
notion que le passé est déterminé, fixe. La critique interne de ce
modele® (des années 1950 et 1960), qui a abouti & un éclatement de
la notion d'explication et & un abaissement scientifique de I'histoire,
a participé (avec une réévaluation paraliéle du récit) a ouvrir la voie
a sa critique externe, c'est-a-dire aux théses « narrativistes » en
histoire. Les romans de Lively semblent faire écho & cette critique
interne du modéle nomologique et aussi, mais seulement jusqu'a un
certain point, & sa critique externe par les théses narrativistes.
Treasures of Time est ancré dans la géographie anglaise : les
personnages quittent Londres & l'ouest par la A4, passant par
Marlborough et la Kennet Valley en direction de Avebury et de
Stonehenge dans le Wiltshire, appelé « Cradle of British
archaelogy » (IT 1). Tony Greenway de la B.B.C. fait un
documentaire sur Hugh Paxton, archéologue mort depuis cinq ans
et dont la découverte d'une tombe néolithique, « Charlie's Tump »'
prés de Avebury, lui a valu une grande renommee et la direction du
« Council for Prehistoric Studies ». Tom, le fiancé de la fille de

Paxton (Kate), est étudiant en histoire et fait une thése sur William

Stukeley, lui-méme antiquaire du XVII® siécle. La préparation du
documentaire sur Hugh Paxton devient en fait I'histoire de la famille
de ce dernier, contactée par la B.B.C.: c'est l'occasion pour que
Kate présente son fiancé Tom & sa mére Laura, qui habite avec sa
sceur paralysée, Nelly (telles Zeena, la femme légitime, et Mattie,
celle qu'Ethan aime vraiment, dans Ethan Frome d'Edith Wharton).

§ Par W. Dray, Laws and Explanations in History, Oxford University Press,
1957, et Georg Henrik von Wright, Explanation and Understanding,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971 (cités par Ricceur : 1983 217-235
et 235-255)

7 Nommé d’aprés Charles I, qui est censé s'étre réfugié la pour échapper aux
troupes de Cromwel! (77 179).
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L'intrigue de Treasures of Time sert d'illustration & une
réflexion sur l'interaction entre passé et présent: le présent est
constamment modifié par de nouvelles découvertes concernant le
passé, qui est ainsi constamment réajusté rétroactivement.
D'emblée, la notion d'un passé fixe, déterming, est remise en cause :
comme la phrase narrative, le passé est toujours « sujet a révision
par un historien ultérieur » (Ricceur : 1983 258). La métaphore de
la fouille est partout présente : en reconstruisant la vie de l'archéo-
logue, c'est tout le passé familial qui est remué. Le narrateur cede la
parole, tour & tour, & chaque membre de la famille, qui se rappelle,
a la premiére personne, certains moments marquants du passe.
Ainsi est mis & jour, petit & petit, un drame familial soigneusement
caché, qui dérange 'équilibre fragile du présent : Hugh et Nelly
étaient collégues et amoureux, mais Hugh en a épousé la sceur
frivole et séductrice, car elle était enceinte de Iui. L'intrigue sert
d'illustration 4 des réflexions générales sur le processus de
connaissance historique que le narrateur attribue a Tom, qui établit
sans arrét des paralléles entre la connaissance du passé de la famille
Paxton et le processus de connaissance historique : « Buf nothing is
what it seems o be, not people, nor places, nor nothing. Now take
Kate's aunt Nellie... » (I'T 68). Il constate, a plusieurs reprises, que
la Préhistoire est une science trés approximative et que, tout comme
pour la famille Paxton, la moindre découverte nouvelle peut
remettre en cause toutes les théories précédentes, dans un domaine
qui repose essentiellement sur les traces laissées par un passé qui
« n'est plus » (Ricceur ; 1985 218) :

what, in the end, can you do with a subject that depends entirely on
the survival of material objects? . . . How do you feel—when it
becomes irrefutably clear that your life's work has been based on a
misapprehension? That you had been assembling the jigsaw puzzle
all wrong and had better break it up and start again? (77 23)

Tom constate que non seulement les historiens n'ont qu'une
connaissance partielle du passé, qu'ils peuvent étre amenés a réviser
en découvrant de nouveaux faits, mais qu'ils peuvent sélectionner
les faits et s'en servir comme ils l'entendent. Il cite I'exemple de
Hugh Paxton, qui a su tirer parti de sa découverte de la tombe
néolithique pour étayer sa propre théorie, qui était d'ailleurs a la
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mode : « there was a lot of valuable evidence and it all fits in
nicely with post radio-carbon theories. But of course the person
who got most out of it was Paxton himself» (IT 145). La
découverte de la tombe est arrivée a point, comme le constate Tom :
« convenient evidence for a theory always seems to come to hand
more readily than inconvenient evidence » (I'T 95). Stukeley, sur
qui Tom écrit sa these, est, lui-méme, I'exemple flagrant de la
maniére dont on peut manipuler les faits. Si Hugh Paxton a
simplement su utiliser les faits & ses propres fins, Stukeley les a
délibérément falsifiés selon ses « présuppositions radicales d'ordre
culturel » (Ricceur 1955 : 8), comme l'explique Tom :

when he was ordained . . . he . . . went off his scientific rocker—and
produced wild fantasies about the Druids. . . . It's all illustrative of
the shift from the rational to the romantic and the decline of the
seventeenth century scientific approach—but I s'pose what intrigues
me most is someone manipulating the past for this own intellectual
ends—shoring up the status of the C of E. (77 42)

Ainsi, il semble clair que pour Lively il faut « disjoindre la
notion d'explication de celle de loi» (Ricceur: 1983 218-235):
l'explication causale en histoire serait du type : x cause y, plutot que
du type : si x, alors y (225). Alors que l'explication par des lois suit
un parcours progressif, l'explication causale suit un parcours
régressif (240) : « Considérant un état terminal, elle s'interroge sur
les "causes" de la venue et de la composition de cet état terminal »
(239). L'explication causale est donc essentiellement sclective,
mettant en cause l'intention de I'historien : « il faut rassembler par
voie inductive les preuves matérielles permettant d'apprécier le
probléme tel que l'agent I'a vu. Seul un travail documentaire permet
cette reconstruction » (231). Car la trace (le document, l'archive) est
non seulement un « signe » (le vestige, la marque qui indique «ce
qui est passé par 1a »), mais aussi un «effet » (le résultat d'une
chalne causale); ce qui fait que suivre une trace ce n'est pas
seulement remonter par causalité le long d'une chaine d'opérations,
mais aussi « remonter de la marque a la chose manquante, isoler
parmi toutes les chaines causales possibles, celles qui . . . véhiculent
la signifiance propre 4 la relation du vestige au passage » (Ricceur :
1985 219).
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Dans According to Mark, le protagoniste emprunte aussi la
A4 au départ de Londres, mais cette fois pour se rendre & Dean's
Close dans le Dorset, dont le paysage lui semble étre imprégné de la
présence de Hardy «Hardy simply arose from the hills and
villages...» (AM 1). Mark Lamming ést biographe littéraire et
travaille sur une biographie de Gilbert Strong, lui-méme romancier,
biographe et critique littéraire. Ses recherches sur la vie de Strong
le conduisent & une histoire d'amour avec Carrie, la petite fille de
Strong, qui vit dans la maison familiale ou elle s’occupe d’une
pépiniére avec Bill, son associé homosexuel.

Ce roman poursuit l'idée Jdu travail de Il'historien sur les
sources, ces restes qui sont seuls & pouvoir révéler « I'étre-1a ayant
été-la » (Ricceur : 1985 222), et celle de la manipulation de faits
historiques, mais cette fois dans le sens inverse, par un agent de
I'histoire qui a volontairement choisi de tromper la postérité. Elle
vise ainsi a «conjoindre explication causale et inférence
téléologique », rejoignant les notions de causalité et d'action
(Ricceur : 1983 232, 242) et insistant sur le « caractére intentionnel
de l'action » (244) —il ne s'agit plus de « faire quelque chose »,
mais de « faire arriver quelque chose » (243) : « L'action n'est donc
pas la cause de son résultat : le résultat est une partie de l'action »
(243). |

Le travail de reconstruction documentaire du biographe est
décrit de fagon détaillée. Les sources utilisées sont, dans un premier
lieu, des textes publiés soit par, soit sur Strong et qui le situent dans
un contexte idéologique :

he could quote chunks of his Disraeli and his Napoleon and of the
essays on fiction and on biography. He knew what Shaw said about
him and what he said about Shaw and the size of his advance on the
first of the travel books and his views on Thomas Love Peacock
(admiring), on socialism (guarded), on female suffrage (tolerant) and
on Cubism (irritable). (AM 3-4)

Mark lit aussi les manuscrits plus privés qui se trouvent dans les
grandes librairies londoniennes, ainsi que des lettres prétées par des
gens qui ont connu Strong, qu'il essaie de rencontrer. Lorsqu'il rend
visite a Carrie, la petite fille de Strong, & Dean's Close dans le
Dorset, il est surpris d'apprendre qu'il existe deux malles pleines de
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lettres dans le grenier (AM 11) et il se résigne a y faire de longs
séjours. Mark essaie de « impose order upon chaos » (AM 45). 1]
organise la masse de documents selon deux approches : chrono-
logique et thématique (AM 51).

Mais, plus il travaille, plus il s'apergoit qu'il y a des blancs,
des absences, des périodes enti¢res de la vie de Strong qui sont
passées sous silence. Plus il entre dans une relation d'intimité avec
1'écrivain défunt, plus il a l'impression que Strong a soigneusement
selectionné les documents pour la postérité : « Strong had known
all too well that people would be writing his biography » (AM 92)
et méme qu'il veut lui cacher un élément essentiel de sa vie : « He
became daily more convinced that Strong was holding out on
him ... he may be trying to lead me astray» (AM 166-167).
Effectivement, il suit une derniére piste : il se rend a Porlock dans e
Somerset, a la recherche d'un lieu mentionné dans un roman de
Strong, qui raconte une histoire d'amour, lieu qu'il retrouve sur une
photographie de Strong datée de 1914, justement pendant I'époque
sur laquelle il existe si peu de documents. Il retrouve la maison,
ainsi qu'une boite pleine de lettres d'amour €crites par Strong, qui
lui apprennent que l'auteur a vécu la une aventure clandestine avec
une jeune femme morte tragiquement. Il découvre ainsi un
personnage tout a fait différent de l'image publique qu'il a laissée :
« this was a very different Strong to any he had met before. Here
was a Strong with all the defences down, without any of the
bombast or calculated stances, sincere, vulnerable... » (AM 194),
Mark comprend alors qu'il est tombé sur des lettres qui n'étaient pas
destinées a étre lues, car Strong, brisé par la mort de celle qu'il a
aimée, a préféré cacher cette part trop intime de sa vie a la postérité
(AM 196). 1l a ainsi failli passer a coté du vrai Strong.

Cleopatra's Sister est différent des autres romans. Il semble
utiliser les mémes techniques narratives que les fictions historio-
graphiques, mais ceci n'est qu'imitation superficielle d'un genre a la
mode, le roman illustrant a nouveau une réflexion théorique sur la
connaissance historique. Le roman est écrit en deux parties : dans la
premiére partie, des chapitres sur l'histoire privée des deux
protagonistes anglais, Howard, paléontclogue au Département de
Biologie de Tavistock College & Londres, et Lucy, journaliste, née a
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Luton dans la banlieue londonienne, alternent avec [histoire
publique d'un pays qui se trouve sur la cbte nord de I'Afrique et que
Lively nomme « Callimbia ». La deuxiéme partie raconte la
rencontre de Lucy et Howard: en route pour Nairobi, respec-
tivement pour faire un reportage et pour effectuer des recherches,
leur avion est bloqué a Marsopolis, capitale de la Callimbia et les
passagers pris en otage par des révolutionnaires. Apres avoir
retracé en parallele le passé fictif de ses deux protagonistes, ainsi
que celui de la Callimbia, Lively tisse ensemble les trois fils de
l'histoire dans un présent fictif, jetant un pont entre deux vies
réunies par des événements historiques.

Imitant les fictions historiographiques, Lively place son récit
dans un contexte géographique précis: « Callimbia lies today
between Egypt and Libya with the desert to its back and the
Mediterranean before it» (CS 18). Dans six chapitres, tous
intitulés « A Brief History of Callimbia », la narratrice retrace
I'histoire de ce pays depuis I'émergence de I'Afrique il y a
150 millions d'années (CS' 18), survolant I'histoire antique depuis le
IX® siécle av. J.-C. - elle mentionne la visite de M¢nélas, roi de
Sparte (CS 19), puis celle de César, de Marc Antoine et de
Bérénice, sceur de Cléopatre (CS 34-38) — effleurant ensuite les dix
premiers si¢cles apr. J.-C. — elle signale la présence des Chrétiens,
puis la conquéte arabe (CS 58-61) — passant par le Moyen-Age et la
domination turque (CS 79-80), faisant allusion a la colonisation
européenne et au protectorat frangais du XIX® siecle (CS 97-99),
avant de terminer avec le XX° siécle —le pays accéde a
I'indépendance, qui est suivie de huit changements de gouvernement,
de la montée du fanatisme religieux et de la prise de pouvoir par
« Omar » juste avant 1990. La narratrice cite comme sources les
historien et écrivain grecs, Hérodote et Plutarque (CS 20, 38) et les
notes de voyage de Gustave Flaubert (CS 99) entre autres. Ces
nombreux détails extra-textuels situent l'intrigue principale, la
rencontre de Lucy et Howard, dans un pays qui existe réellement et
dans des faits historiques réels : il semble, en effet, s'agir de la
Tunisie et Omar serait Ben Ali, qui, lors d'un coup d'Etat en 1987,
remplaga le Président Bourguiba. Telles les fictions historio-
graphiques, le roman modifie légérement les dates, les faits et
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l'emplacement géographique, change les noms, Lively s'accordant le
droit de raconter I'histoire & sa fagon, de jouer avec les faits
historiques et de réécrire les sources, tout en s'assurant que le
lecteur averti puisse les reconnaitre. Imitant la remise en cause de
I'histoire dans le roman contemporain qui se situe dans le contexte
du courant narrativiste en histoire, le roman insiste sur le fait que
I'histoire officielle de la Callimbia n'est qu'une version des faits :
« This is the generally accepted version of events. In fact, this is
not quite what happened. There is an alternative account» (CS
35). Et Lively invente une histoire parallele a celle que I'on trouve
dans les livres d'histoire : Bérénice, la sceur de Cléopatre ne fut pas
assassinée, mais se réfugia en Callimbia, ou elle devint reine ; c'est
pourquoi sa statue s'¢léve au milieu de la place principale de
Marsopolis. Mais si Lively mélange faits et fiction, passe et présent,
tout ceci n'est qu'une imitation du genre appelé « historiographic
metafiction » par les anglophones. Car ce n'est pas la réécriture de
I'histoire de la Tunisie qui l'intéresse.

L'intrigue, fondée sur une histoire d'amour, sert d'illustration
a la phrase : « A4 lifetime . . . is an uneasy balance between the
operation of contingency and decision » (CS 15-16), phrase qui
ponctue le roman, légérement modifiée & chaque fois qu'elle est
prise en charge par la voix narrative ou déléguée a un personnage.
Lively veut illustrer & quel point tout dans la vie est le résultat d'une
combinaison complexe de contraintes matérielles, de hasard, de
déterminisme et de libre arbitre, et montrer que vies individuelles et
histoire publique s'influencent mutuellement. La mise-en-intrigue
devient une métaphore du travail complexe de I'historien, qui essaie
d'expliquer des faits aprés-coup en les replagant en contexte.
L'intrigue répond & de nombreux pourquoi : Pourquoi la révolution
a-t-elle eu lieu & ce moment précis ? Pourquoi Omar est-1l devenu
dictateur ? Pourquoi Howard est-il devenu biologiste ? Pourquoi
Lucy est-elle devenue journaliste ? Pourquoi se sont-ils trouves
réunis dans le temps et dans l'espace ? Pourquoi sont-ils tombgs
amoureux ? Pourquoi ont-ils été épargnés par les rebelles ? Les
réponses & ces questions sont extraordinairement ramifices. Les
causes multiples, qu'elles soient « externes » (matérielles, physi-
ques, climatiques, économiques, biologiques, politiques, familiales,
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efc.) ou «internes» (motifs, raisons d'agir, préférences, gofits,
capacités intellectuelles, efc.), qu'elles soient passées ou présentes,
qu'elle soient innées ou acquises, qu'elles soient voulues ou subies,
se superposent dans une méme vie individuelle, qui est elle-m€me
mélée a d'autres vies, dans une multitude de circonstances, comme
ne cesse de le répéter la narratrice. Par exemple :

Howard Beamish became a paleontologist because of a rise in the
interest rate when he was six years old. . . . Choice and contingency
form a delicate partnership. Howard became a paleontologist because
he was endowed with a particular intellect and a particular direction
of interest. Nevertheless, the economic climate of the time . . . must
be given [its] due. (CS 4)

Ainsi, Lively insiste sur le fait que la reconstruction historique doit
ajouter la notion de hasard a celle de choix. Le calcul des agents de
l'action peut étre modifié par des forces anonymes et des
conséquences non voulues, facteurs qui lui échappent.

Ces trois romans illustrent les réflexions historiographiques
de Lively, qui restent dans la lignée du positivisme logique et de sa
critique, interne et externe. Elle remet en cause l'objectivité en
histoire : il n'existe pas d'explication au sens scientifique du mot,
clest-a-dire au sens ou une loi explique un fait de manicre
déterministe, car on ne peut évacuer I'élément humain (qu'il s'agisse
des intentions insaisissables des acteurs ou de l'idéologie des
historiens). La pensée de Lively semble se faire I'écho d'une pensée
épistémologique qui pergoit l'explication en histoire comme «un
genre mélé » (Ricceur: 1983 249), reliant explication causale et
théorie de l'action. Tout événement historique est pergu comme le
résultat conjoint de circonstances favorables et de choix volontaires,
plutét que de lois naturelles prédéterminées. En insistant sur la
complexité extraordinaire de la recherche des causes, et en y
ajoutant I'élément du hasard, elle semble rejoindre la pensée de Paul
Veyne — qui se définit lui-méme comme un empiriste, et que Ricceur
(1983 301-310) situe au confluent de l'abaissement scientifique de
I'histoire, et de l'apologie de la notion d'intrigue du courant
« narrativiste ». D'une part, tout fait historique, s'il est humain,
comporte trois éléments: les causes matérielles, mais aussi le
hasard et la liberté (Veyne 134). D'autre part, les faits (ou
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événements) « n'existent pas isolément », mais que dans et par les
intrigues, l'historien les intégrant aprés-coup dans le «tissu de
I'histoire » de son choix (Veyne 51). L'intrigue, cette « synthese de
I'hétérogeéne », qui « comprend, dans une totalité intelligible, des
circonstances, des buts, des interactions, des résultats non voulus »
(Ricoeur : 1983 253, 254) et pour laquelle l'ordre chronologique
n’est pas essentiel, est la seule mesure de l'événement. Elle est
« connaissance mutilée » (Veyne 26), car l'historien n'a accés qu'a
quelques traces, déja sélectionnées, qui subsistent du passé.
L'explication historique est ainsi rattachée a la compréhension
narrative ; chercher les causes ou expliquer €équivaut a raconter
mieux (Veyne 131-132). La description de I'historien vaut une
explication ; il doit sélectionner les faits pour ne mentionner que les
événements signifiants. Il peut ainsi se tromper, €tre trompé ou
choisir de tromper.

Mais la pensée de Lively ne la mene pas aussi loin que les
arguments « narrativistes », comme ceux de Hayden White, pour
qui I'histoire n'est qu'un « artifice littéraire » (Ricceur : 1983 287),
Car ses romans rendent justice a la spécificité historique, illustrant
que « a la différence de ce qui se passe, peut-Etre, dans les ceuvres
de fiction, il y a dans la lecture et l'écriture biographique [et
autobiographique et historique] l'espoir incontestable d'une vérité de
la vie racontée », méme si « le sujet non seulement s'invente, mais
aussi et surtout se déguise, se dissimule... » (Regard: 1999b 15,
21). Lively admet, comme Ricceur, la dissymétrie fondamentale
entre récit de fiction et récit historique : « Seul le récit historique, en
effet, prétend référer a un passé "réel", c'est-a-dire effectivement
arrivé » (Ricceur : 1985 12). Elle rejoint aussi Veyne pour qui
I'histoire est « un récit d'événements vrais » (23). Le but de Lively
n'est donc pas de confondre histoire et fiction en réécrivant
fictivement l'histoire, comme le font les « métafictions historio-
graphiques ». Elle cherche surtout & examiner les limites de la
connaissance historique, limites qui proviennent justement de cette
obligation de vérité. Elle pose la question philosophique de savoir ce
qui transforme les actions en histoire. Et sa réponse va aboutir la ou
a commencé sa pensée ; dans la subjectivité, seule vérité et seule
facon de connaitre le monde.
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Tous les personnages de Lively constatent a répétition 1'échec
de lhistoire & accéder a toute la vérité. Le processus de
connaissance historique est aussi subjectif et sélectif que la mémoire
individuelle, comme le résume Nelly, archéologue elle aussi :

the certainty that whatever is said will not be the truth, the whole
truth or even part of the truth. And that one would not want it to be
in any case, because recollection is a private matter and we all have
the right to do our own distorting of the past? Collective distortion
can be left to professionals. (77 146)

L'étudiant en histoire qu'est Tom constate que la connaissance
scientifique est loin de suffire pour capter le passé des hommes : « 1
stand here, full of learning, I could give you a pretty good run-
down on the last two thousand years, and I know nothing, I am
constantly amazed by the world... » (IT 44). |

Tom constate aussi que, malgré une thése de plus de
soixante-dix mille mots sur Stukeley, I'humanité essentielle de
I'homme disparu reste inaccessible : « The real breathing feeling
cock-and-balls prick-me-and-bleed Stukeley is just about as inac-
cessible as Neanderthal man » (TT 3). Comme le disait Strong, la
relation entre deux personnes reste & jamais hermétique aux autres :
« In life, the nature of a relationship is known only to two people;
those at either end of it. All else is idle speculation » (AM 83).

Lively semble adopter la « thése [nominaliste] extréme selon
laquelle seules existent les choses individuelles . . . les personnes »
(Ricceur : 1983 273). Nous ne pouvons reconnaitre que l'histoire
qui s'apparente & notre propre action ; « en ce sens toute histoire est
fragment d'un monde unique de la communication », et désigne dans
ses marges « l'unique histoire que pourtant personne ne peut écrire »
(Ricceur : 1983 269). Lively semble de nouveau faire écho a
Veyne : « L'Histoire est condamnée & essayer de saisir la reéalité.
dans un filet d'abstractions » (155) ; pourtant ; « Les abstractions
ne peuvent étre causes efficientes, car elles n'existent pas . . . Pour
un historien, comme pour tout homme, ce qui est proprement réel ce
sont les individus » (153-154).

Et c'est pourtant cette histoire unique individuelle qui
intéresse Lively, qui fait constater & ses personnages qu'il n'y a que
le romancier qui peut prétendre a l'omniscience de la connaissance
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divine : « The novelist is another matter; he or she is really
omnipresent » (AM 83). Finalement, la poursuite de la vérité est
tellement aléatoire qu'il est préférable d'écrire des récits de fiction,
entreprise beaucoup plus facile : « Piece of cake by comparison y
(AM 205).

Moon Tiger (1987), le roman qui a valu le Booker Prize a
Lively, est celui qui illustre le mieux cette « ontologie
fondamentalement individualiste » (Ricceur : 1983 273), montrant
que toutes choses sont effectivement singuliéres, et que méme
l'universel ne peut étre présenté que de maniére singuliére. Le roman
débute ainsi: «I'm writing a history of the world» (MT 1).
L'héroine, Claudia Hampton, est historienne, mais en tant que
« non-professionnelle » elle est méprisée par les universitaires (M7
59), qu'elle se plait a attaquer dans des articles, car elle est aussi
brillante journaliste (M7" 151). L'intrigue est ponctuée par les
réflexions de Claudia sur I'histoire. L'histoire linéaire est fausse,
« misrepresentation » (MT 125), dit-elle, car la mémoire n’a pas
besoin de chronologie pour saisir le passé :

There is no chronology inside my head. I am composed of a myriad
Claudias who spin and mix and part like sparks of sunlight on water,
The pack of cards I carry around is forever shuftled and re-shuffled;
there is no sequence, everything happens at once (MT 2).

Il est impossible de séparer Histoire collective et vision
personnelle : « The collective past . . . is public property, but it is
also deeply private. We all look differently at it. . . . Self-centered?
Probably. Aren't we all? » (MT 2). L'Histoire traditionnelle est
décrite comme une succession de guerres (M7 66), mais puisque
cette « dispassionate sequence » (MT 207) n'explique rien du tout
(MT 66), l'histoire du monde de Claudia sera différente : « Not for
me the cool level tone of dispassionate narration » (MT 8). Tout
comme chaque €tre est fragmenté en plusieurs personnalités,
T'histoire est composite, faite d'une multitude de voix : « The voice
of history, of course, is composite. Many voices . . . My story is
tangled with the stories of others... » (MT 5). Il est inutile d'essayer
d'imposer un ordre extérieur aux événements historiques, car
l'histoire n'a pas de sens : « History is disorder . . . death and
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muddle and waste» (MT 152). Les faits ne peuvent étre re-
transcrits que par l'imagination : « the confection of fact and
fantasy is how we know the world » (MT 62).

L'Histoire lui semble si impossible a écrire que la provocante
Claudia va illustrer ses propos et transformer son histoire du monde
en celle de sa propre vie : « 4 history of the world, yes. And in the
process, my own. . . . The history of the world as selected by
Claudia: fact and fiction, myth and evidence, images and
documents » (MT 1). La technique narrative de Lively n'est pas
sans rappeler celle du «courant de conscience » de V. Woolf.
Claudia est une femme de soixante-dix-neuf ans qui meurt d'un
cancer a I'hopital ; elle se souvient d'événements marquants de sa
vie entre le matin et le soir de sa demiére journée. Le récit alterne
entre le présent et le passé de Claudia ; I'avancée de la journée est
jalonnée par les détails pratiques des soins apportés a la malade et
tirent le récit vers la cléture, qui est la mort de Claudia : « within
the room a change has taken place. It is empty. . . . The world
moves on » (MT 208). En méme temps le réeit est tiré en arricre,
retardant la fin, par d'amples excursions dans le passé. Le récit
second devient I'intrigue principale, I'histoire de la vie de Claudia,
telle qu'elle la reconfigure par la mémoire. A l'intérieur de la
configuration narrative de Claudia, la premiére personne alterne
avec la troisiéme, dans des glissements constants entre de multiples
points de vue, ceux de Claudia et de ses proches, « amplifiant de
l'intérieur les moments du temps raconté » (voir l'analyse que fait
Ricceur de Mrs Dalloway : 1984 192-212). L'identité personnelle de
Claudia, elle-méme multiple, est faite d'un tissu de relations, en
devenir constant, méme si elle est momentanément figée par la
mémoire. Le temps se présente comme superpositions de sensations
et Claudia enléve « strate aprés strate » pour arriver a sa Vvérité
«Most lives have their core, their kernel, the vital centre (c’est
moi qui souligne) » (MT 12).

La reconstruction de la vie de I'héroine devient une métaphore
ironique et satirique du processus de connaissance historique. La
partie centrale du roman se situe en Egypte pendant la deuxiéme
guerre mondiale, plus précisément en 1941, ou Claudia était
correspondante de guerre. Mais cet ancrage réaliste dans le temps et
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l'espace ne sert qu'a illustrer une thése, a savoir que nous vivons des
moments historiques essentiellement de maniére subjective,
Véritable collision entre 1'histoire personnelle de Claudia et l'histoire
du monde, son récit est celui de l'amour de sa vie, briévement
rencontré pendant cette guerre avant d'€tre tué. Son histoire est lide
a des sensations : « It smells of Moon Tiger, kerosene, dung and
dust» (MT 50). L'odeur du «Moon Tiger» tortillon anti-
moustiques est & jamais liée a ses nuits d'amour (M7 75) et devient
métaphorique de l'essence de sa vie, qui s'est jouée sur la toile de
fond de la guerre d'Egypte, simple décor, qui pour elle n'avait
aucune chronologie, ni aucune logique (M7 89) si ce n'est celle de
lui avoir gaché la vie : « history is true and unforfunately you are a
part of it » (MT 103). Ainsi le temps historique se fige en un non-
sens, ou domine une fatalité aveugle, et la vie de Claudia s'éteint sur
son lit d'hopital. La seule vérité est affective, donc individuelle et
inaccessible aux autres. L'histoire du monde est I'histoire de chacun.
Le seul sens de 1'Histoire, puisqu'il n'y a pas de Dieu (M7 54-56,
207), est 'amour entre individus : « the past is true . . . I need it; I
need you . . . all of them. And I can only explain this need by
extravagance: my history and the world's. Because unless I am a
part of everything I am nothing (c’est moi qui souligne) » (MT
207).

L'obsession historiographique qui caractérise les romans de
Lively et qui leur donne leur « forme romanesque » semble étre « la
projection » d'une réflexion philosophique sur le processus de
connaissance historique « constituée ailleurs et donc extérieure au
récit » (Ricceur : 1984 248-249). Le «corpus dogmatique » se
trouve dans les théories de 'identité personnelle issues d'une pensée
empiriste enracinée dans une tradition anglaise, ainsi que dans la
critique du positivisme logique des années 1950 a 1970. Lively
« opére par des moyens strictement narratifs, la reprise de cette
problématique », réécrivant ces idées, en les illustrant par des
intrigues qui mettent en scéne des personnages autobiographes,
biographes ou historiens, dont les recherches deviennent des
métaphores de la méthode historique. Lively rejette la notion
d'explication scientifique par des lois, préférant celle d'explication
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causale, a laquelle elle ajoute des facteurs d'action humaine et de
hasard, pour constater un chiasme entre histoire et fiction, car seule
I'histoire — méme si elle n'existe que par sa mise en intrigue — a
l'obligation de refléter la vérité. Autobiographie, biographie et
histoire ont en commun cette obligation de vérité, ce désir de
« rencontrer un autrui de jadis » (Ricceur : 1955 33). Le probléeme
devient alors comment jeter un pont entre les moyens de
connaissance de son propre passé et de celui des autres, entre
mémoire individuelle et mémoire collective, entre thése nominaliste
(selon laquelle seules existent les choses individuelles) et these
réaliste (selon laquelle toute action humaine peut étre suffisamment
expliquée en se référant a quelque fait social de caractére général).
Puisque, pour Lively, la seule vérité dont nous pouvons Etre certains
est notre vie intime — la « inner life » des modernistes, qui constitue
la vraie personnalit¢ de chaque étre (Regard: 1999 306-307) -
l'histoire collective ne peut étre qu'approximative, car elle ne peut
pas capter l'essence des autres, reconstruire l'histoire de vies
singuliéres. La pierre d'achoppement de l'histoire est bien cette
« autre scene ». Si l'identité personnelle se construit a partir du
monde et 4 travers les autres, clle reste toutefois hermétique aux
autres. Lively constate alors que seule Ia fiction peut prétendre dire
toute la vérité, car cette vérité n'est accessible que par une sorte
d'intuition non vérifiable.

Est-ce a dire que Lively rejoint l'esthétique moderniste 7 Oul
et non. Si point de départ et point d'arrivée de toute connaissance se
rejoignent dans l'essence de chaque €tre, l'identité personnelle ne
saurait se construire de maniére purement idéale, indépendamment
du monde physique dans lequel elle est ancrée, ni des relations avec
autrui a travers lesquelles elle se construit. De plus, sa quéte du
passé est motivée par le désir de connaitre la vérité de l'autre, sans
laquelle sa propre vérité n'existerait pas. Elle conclut donc que la
seule fagon de comprendre la subjectivit¢ de l'autre est de
l'interpréter de fagon subjective. Le pont qui permet de relier
I'individu et le monde, ainsi que I'éthique et I'esthétique, est
l'universalité de la nature humaine, pivot du dialogue moi/autre.
Comme les gnostiques (mais en faisant abstraction de la
connaissance divine), Lively plaide en faveur de la connaissance de
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soi-méme, par laquelle on atteint la connaissance des autres — et
peut-étre de l'univers. Ainsi, pour reprendre les termes d’Alain
Badiou, le « je » I’emporte sur le « tu », le Méme prime sur I’ Autre,
on a accés a ’autre par « reconnaissance mimétique » (20-23), car
« une vérité est la méme pour tous » (27), elle est universelle (67).
Chez Lively, le sujet autonome est déconstruit, mais I'ego n'est pas
effacé : construit par un dialogue avec les autres, il est en devenir
constant a travers ce méme dialogue. La pensée de Lively semble
rejoindre les théories récentes de Badiou (1993) et de Ranciere
(1992) sur la recherche de vérité, qui ne peut se « situer dans une
poétique pure: la fabulation [autobiographique, biographjque
historique] nous projette inévitablement dans le champ d'un savoir »
(Regard : 1999a 306 et 2000b 404). Ce savoir est essentiellement
subjectif, car la vérité est un processus singulier, qui résulte d’une
situation concréte, d’un «réel » auquel on n’accede que par
rencontre et qui s’oppose aux opinions courantes (Badiou 6, 18, 39,
46-47). Pour Lively, la connaissance historique trouverait sa limite
ultime dans une question d'éthique (définie par Badiou comme
« fidélité » a une « vérité »), qui se résume a la singularité
inaccessible d'un étre du passé, car « ce qui reléve d’un processus
de vérité . . . ne se communique pas » (Badiou 47).

Eileen WILLIAMS-WANQUET®
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