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A New Voyage relate l'expérience authentique et personnelle 
d'un chirurgien anglais, Lionel Wafer, séjournant chez des Indiens de 
Méso-Amérique en 1681 ; expérience vitale, donc, qui ne constitue 
pas cependant l'objet principal du discours de l'auteur. Il choisit plutôt 
de parler de ceux qui l'ont recueilli, puis accueilli, et qu'il a estimés, 
voire admirés, plutôt que de lui-même. Récit de voyage et d'explora-
tion, certes, mais aussi, et surtout, récit de rencontre, par delà la diffé-
rence des cultures, ou peut-être grâce à elle. Si les récits de séjour 
chez les Indiens ne sont pas nouveaux—Jean de Léry apparaît à cet 
égard comme un précurseur, au XVIe siècle, avec son Histoire d'un 
voyage faict en la terre du Brésil, ou encore les auteurs nord-
américains de “récits d'épreuves” au XVIIe, le point de vue de Wafer 
et la représentation qu'il donne de son expérience semblent en re-
vanche beaucoup plus novateurs. Le cadre de ses aventures est 
l'isthme de Panama, zone géostratégique cruciale où transitent les 
richesses des colonies espagnoles, attirant les flibustiers anglais.  

L'expérience de Wafer étant double (l'exploration en compagnie 
d'Européens, l'action ; la rencontre avec les Indiens, la description), 
son œuvre fait alterner deux modes, narratif et descriptif, de manière 
inégale, modes sur lesquels nous nous pencherons tout d'abord. 
Deux aspects thématiques illustrant la relation de Wafer à cet Autre 
qu'est l'Indien seront ensuite étudiés : la pratique de la médecine, et 
leur organisation sociale et familiale. Enfin, la typologie de la relation 
à autrui viendra clore cette étude ; l'œuvre est, en ouverture, placée 
sous les auspices de la colonisation : qu'en est-il réellement? Cela 
transparaît-il au fil du texte lui-même?  
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L'organisation de A New Voyage s'élabore selon une double 
orientation, mêlant narration et description : l'aventure, l'action ; et le 
séjour chez les Indiens.  

L'aventure ouvre et clôt la partie principale, consacrée à la des-
cription de l'isthme et de ses habitants, en prologue et en épilogue. 
Wafer se doit en effet de fournir une explication au lecteur, afin de 
justifier cette situation extraordinaire qui le voit hôte et ami des In-
diens. Chirurgien de la flibuste—à l'instar d'Olivier Œxemelin—il ac-
compagne des pirates mutinés contre leur capitaine, dont le célèbre 
Dampier, à travers l'isthme. Talonnés par les Espagnols, qui avaient 
quelques bonnes raisons de leur en vouloir, ils cherchent à gagner la 
Caraïbe et affrontent maintes épreuves dans un environnement hos-
tile. Wafer est blessé accidentellement : “I was sitting on the Ground 
near one of our Men, who was drying of Gun-powder… : But not 
managing it as he should, it blew up and scorch'd my Knee to that 
degree, that the Bone was left bare” (4). Désormais incapable de tenir 
le rythme, il se voit confié aux Indiens, ainsi que quelques autres trop 
las pour continuer. Dampier a renoncé à sa menace initiale de brûler 
la cervelle des retardataires (5).  

Voici Wafer à pied d'œuvre pour passer au second mode, plus 
descriptif. Le narrateur a parfaitement conscience de ce changement: 
“having given this Summary account of the course of my Travels, from 
my first Parting with Mr. Dampier in the Isthmus, till my last leaving 
him in the South Seas, I shall now go on with the particular Descrip-
tion of the Isthmus of America which was the main Thing I intended in 
publishing these Relations” (34). 

Etrangement, le cœur de son récit commence par des visées co-
lonisatrices, avant de passer à une tendance hétérologique contradic-
toire. Fidèle aux préceptes de la Royal Society qui édicte en janvier 
1666 un “Catalogue of Directions” à l'usage des marins, mode d'em-
ploi descriptif visant à faire recueillir un matériau d'étude utilisable par 
ses membres (Vickers 132-3), il n'aborde pas d'emblée l'humain, mais 
présente d'abord le continent, ses ressources naturelles, sa flore et sa 
faune. Il écrit alors dans la lignée de sa dédicace à Marlborough et de 
sa préface au lecteur supposé, paratextes où il recommande la colo-
nisation de cette terre méso-américaine. “I shall only desire all Men of 



40404040    / / / / Sophie JorrandSophie JorrandSophie JorrandSophie Jorrand                                                                                                                                        
                
Sense and Judgment to consider how much the Interest of England 
would be advanced in Europe by the Addition of the Spanish West-
Indies . . . ; since thereby the Common Enemies would be deprived of 
the most certain Fund they have for carrying the War” (préface 4), 
avance-t-il: ici, le centre des préoccupations de Wafer n'est autre que 
le centre de référence conventionnel, l'Europe. Il s'agit de servir ce 
centre par la périphérie, la future colonie américaine. Arguments 
géostratégiques et économiques rejoignent le topos de la friche, qui 
montre des Indiens incapables de mettre correctement leurs terres en 
valeur—or, “colonisation” vient du latin “colere”, cultiver...  

Le premier contact avec les habitants est en demi-teinte : “some 
of them look'd on us very scurvily, throwing green Plantains to us as 
we sat cringing and shivering, as you would Bones to a Dog” (6), mais 
Wafer fournit spontanément explication et excuse, sous la forme du 
comblement rétrospectif d'un non-dit antérieur, ce qui va orienter son 
texte dans une direction toute différente : ils sont inquiets car Dampier 
a réquisitionné des guides parmi eux. Sa responsabilité est implicite-
ment engagée. Wafer en exonère les Indiens, en toute honnêteté. 
Dès le retour des guides, les relations s'améliorent, et le chirurgien 
noue avec eux des relations amicales, notamment avec le chef La-
centa. C’est le tournant du récit. 

“Description” et “traité”, le texte de Wafer semble à première vue 
avoir pour objectif la colonisation de l'isthme, “where I was left among 
the wild Indians” (préface 5) ; la relation à autrui semble a priori plutôt 
mal engagée, entre un auteur colonialiste—ce qui au demeurant n'est 
en rien choquant au début du siècle des Lumières—et de sauvages 
indigènes. Il convient cependant de dépasser une première impres-
sion trompeuse, qui semble sacrifier aux conventions, aussi bien de 
l'époque que du genre. 

“Of the Indian Inhab[i]tants ; their Manner[s], Customs, &c.” est la 
partie principale, en position centrale ; tout y amène, et beaucoup en 
découle. En d'autres termes, l'homme indien, sans oublier la femme 
indienne, occupe la place d'honneur, infiniment plus que le bois de 
braise ou l'or mentionnés précédemment. L'Autre n'est donc pas can-
tonné à la périphérie du récit, quoiqu'il réside loin de l'Europe : les 
préjugés eurocentriques si courants chez les contemporains de Wafer 
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semblent subitement sans effet. Wafer ne s'est pas contenté de pas-
ser, carnet en main, pour noter les ressources naturelles ; il y a sé-
journé, il y a vécu, et le terme “Abode” dans le titre développé est 
révélateur. Ses quatre compagnons, moins proches que lui de Lacen-
ta, n'ont pas bénéficié des mêmes occasions que Wafer, qui se trouve 
dès lors en position privilégiée, grâce à cette exceptionnelle relation 
avec l'Autre, l'Indien. Son approche semble se teinter d'anthropologie 
et d'ethnologie. 

Deux aspects thématiques du récit de Wafer retiendront plus 
particulièrement notre attention : la pratique de la médecine indigène, 
et la description de la vie sociale et familiale des Indiens. C'est la 
première qui mène à la seconde : blessé, puis soigné, Wafer réside 
quelque temps chez ses sauveurs, devenus ses hôtes, et même, pour 
Lacenta, un ami. 

Wafer a deux bonnes raisons de se pencher sur la médecine in-
digène : blessé, il en est le patient ; et chirurgien, il est le praticien 
d'un autre type de médecine, à l'occidentale—similitudes et diffé-
rences... Pris de compassion, alors même qu'ils s'inquiètent du sort 
de leurs frères, les Indiens sauvent la jambe du chirurgien par leurs 
talents d'herboristes, qui l’impressionnent vivement : “[they]apply'd to 
my Knee some Herbs, which they first chew'd in their Mouths to the 
consistency of a Paste, and putting it on a Plantain-Leaf, laid it upon 
the Sore”(6). Les séquelles sont minimes, l'amputation, évitée. Les 
termes qu'il emploie sont sans ambiguïté : “This prov'd so effectual, 
that in about 20 Days… I was perfectly cured ; except only a Weak-
ness in that Knee, which remain'd long after, and a Benummedness 
which I sometimes find in it to this Day”(6). 

Il connaît son heure de gloire grâce à sa propre pratique médi-
cale, lors de la saignée de la femme de Lacenta. Il décrit précisément 
la méthode indienne, qui utilise des fléchettes (21-2), puis il entre en 
scène, glorieux de la maîtrise technique que lui procure son scalpel, 
et énumère non sans complaisance les égards qu’on lui témoigne 
ensuite. Le topos de Vendredi tétanisé face à la toute-puissance de 
Robinson armé d'un fusil, ne trouve pas là cependant son expression 
pleine et entière : les manifestations spontanées d'admiration sont à 
déchiffrer en relation avec un peuple volontiers expansif, extraverti, 
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tactile—ainsi Wafer note-t-il des jeunes filles qu'elles lui touchent vo-
lontiers toutes les parties du corps, mais sans la moindre impudeur, 
précise-t-il: l'intention compte plus que le geste en lui-même, ce qui 
montre que le narrateur fait la part des choses et ne juge pas injuste-
ment les Indiens sur des critères de comportement à l'européenne. 
Certes, ils sont décrits comme “adorateurs”—“the Indians, who in a 
Manner ador'd me”(23)—, mais jamais ils ne lui font réellement allé-
geance, et Wafer, qui ne voulut point être roi, ne se trompe pas là-
dessus ; en d'autres termes, ce n'est pas Vendredi posant sur sa 
propre tête le pied de Robinson en signe de soumission totale. Ami de 
Lacenta, distingué par ce prince, il n'en est pas l'égal, encore moins le 
maître. Pourvu qu'il puisse repartir libre, cela lui suffit. 

Supériorité des instruments chirurgicaux d'Europe, supériorité de 
l'herboristerie indigène : en la matière, Wafer a trouvé ses maîtres, qui 
puisent dans leur environnement maintes plantes bienfaisantes et 
vulnéraires, inconnues des Européens. Les Espagnols chargés de 
barres d'argent ou les flibustiers lancés à leurs trousses ne se sou-
cient guère, à l'évidence, d'herboriser. Wafer, lui, en a le temps, et 
aussi la volonté, l'ouverture d'esprit nécessaires, pour apprendre de 
l'Autre. Il note l'usage médicinal de la variété amère du calebassier et 
fait allusion au quinquina, rapporté du Nouveau Monde par les Jé-
suites, d'où son surnom d'écorce des Jésuites (“Jesuits' Bark”), quin-
quina qu'il apparente au palétuvier (72, 77-8). La faune aussi soigne : 
le bernard-l'ermite fournit une substance huileuse utilisée par les In-
diens et les corsaires, souveraine contre la morsure de barracuda qu'il 
pense empoisonnée (87 ; 99). Plus tardivement dans son récit, après 
son expérience indienne, il se réjouira de découvrir des bézoards 
dans la mâchoire de moutons morts (160). 

Ses observations anthropologiques et ethnographiques culmi-
nent lors de sa relation des usages sociaux de ses hôtes. C'est en 
dernier chapitre de son compte-rendu, le plus long et le plus détaillé, 
qu'il les présente, obéissant aux préceptes de la Société royale, mais 
aussi, gardant le meilleur pour la fin : un récit de rencontre et non de 
captivité, de découverte et non d'épreuve. La médecine, nous l'avons 
vu, lui a permis d'accéder à une position de choix pour glaner des 
observations. Le texte prend à l'occasion des accents plus person-
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nels, mais ce n'est pas ce qui domine en apparence. Le ton conserve 
sa volonté de neutralité et de scientificité, mais il convient de lire entre 
les lignes.  

La description positive et favorable se reconnaît à certains dé-
tails symboliquement révélateurs : les Indiens sont beaux—les In-
diennes un peu moins (!)—, et, surtout, ne sont jamais contrefaits : 
“They are streight and clear-limb'd, big-bon'd, full-breasted and hand-
somly shap'd. I never saw among them a crooked or deformed Per-
son” (104). Etre bossu ou boiteux était parfois vu comme la marque 
du diable, comme être gaucher, être “de senestre” : “I never perceiv'd 
a left-handed Person among them”(115). Les détails de la description 
physique confirment cette première impression de santé, de normali-
té, de rectitude: “They have a high Forehead (signe d'intelligence), 
white even Teeth (blancheur nécessairement positive et régularité 
chère à l'esprit classique), thin Lips, and Mouth moderately large (des 
traits non négroïdes, en somme). Their Cheeks and Chin are well 
proportion'd” (105, toujours cette notion d'harmonie, de bonne struc-
ture). La rectitude morale correspond aisément, dès lors, à ces carac-
tères physiques qui semblent implicitement l'annoncer : la modestie, 
c'est-à-dire la pudeur des Indiens, est mentionnée à plusieurs reprises 
par un auteur approbateur. Un peuple sans tares, ni physiques, ni 
morales, “a modest and a clean People” (112). 

Wafer décrit tout d'abord la société, une communauté très sou-
dée, où règnent des valeurs qu'il approuve, ainsi l'entraide, lors d'un 
accouchement—qui évoque les mises au monde à l'anglaise, où 
étaient conviés voisinage et parentèle féminins—ou de la construction 
d'une nouvelle maison (126 et 132). La famille indienne, quant à elle, 
n'est pas sans présenter des points communs avec la famille an-
glaise ; ainsi, l'ordre de préséance selon l'importance de chaque 
membre, des hommes jusqu'aux petites filles (131). 

La division entre sphère publique et sphère privée est très révé-
latrice de cet Autre devenant similaire. Les hommes délibèrent, tandis 
que les femmes s'occupent de leur ménage: “the Women have [the 
Care] which more immediately belongs to them, the Care of their 
Children” (126)—Wafer ne songe pas un seul instant à s'interroger sur 
cet état de faits qui correspond trop bien à ce qu'il connaît déjà, et lui 
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semble, par conséquent, naturel. L'éducation, implicitement conven-
tionnelle elle aussi aux yeux d'un Européen, prépare cette division 
des sphères. “The Girls are bred up by their Mothers to their Domes-
tick Employments” (128, le possessif est révélateur) ; “the Boys are 
brought up to their Fathers Exercises ; especially shooting with the 
Bow and Arrow, and throwing the Lance” (126) : chasse et défense 
sont des activités masculines. Les activités genrées apparaissent de 
manière récurrente, toujours présentées sur le ton de l'évidence. Ainsi 
lit-on dans la description d'un arbre : “The Men make Arrow-heads of 
this Wood ; the Women Needle-Shuttles to weave their Cotton, &c.” 
(66). Les mêmes objets symboliques signent l'appartenance au genre 
comme identité sexuelle : “The Men as they now are, have with them 
their broken Bows ; and the Women their Spinning-wheels, and Dis-
taffs” (167). De nombreux points communs avec l'Angleterre, ses 
mœurs, ses coutumes, ce qu'elle jugeait recevable, souhaitable, évi-
dent, viennent dans une certaine mesure réduire les différences appa-
rentes ; ce n'est pas une “inquiétante étrangeté” qui domine le récit, 
mais une familiarité de pratiques, malgré la distance culturelle. L'In-
dienne n'est pas celle qui assure la chasse ou la défense, celle qui 
tue (Héritier 205) ; elle est celle qui soigne (Wafer 135). De manière a 
priori surprenante, les femmes participent aux expéditions de chasse, 
mais c'est la fonction nourricière féminine, correspondant là aussi à 
une vue européenne traditionnelle, qui est mise en exergue : “The 
Women carry in their Baskets Plantains, Banaoes, Yams, Potatoes 
and Cassava-roots, ready roasted... The Men carry Bows and Ar-
rows…” (137). En voyage, il n'y a là qu'extension de la sphère privée. 
On est loin du mythe des guerrières Amazones, et tout aussi loin des 
Amazones amazoniennes rencontrées par Carvajal et Orellana.  

Wafer se dit même choqué par la condition féminine, trop servile 
à son gré, thème qu'il évoque à plusieurs reprises et qui paraît l'avoir 
frappé. Servantes, et même pas upper servants, voire esclaves: Wa-
fer utilise des termes forts, “the Drudges of the Family”, all their Ser-
vile Work”, “all manner of Drudgery”, “little better than Slaves to their 
Husbands”, jusqu'à la comparaison avec une bête de somme, “they 
are little better than their Pack-horses” (125). Galanterie d'Européen? 
Le sort des Indiennes n’eût peut-être pas choqué les Anglaises con-
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temporaines de Wafer, le leur étant comparable par la soumission 
que la société patriarcale exigeait d'elles. Un Indien ne s'adresse 
jamais méchamment à sa femme, même pris de boisson, note Wafer, 
étonné. Son étonnement doit ici se lire à la mesure de la situation en 
Angleterre dans des circonstances similaires, quoiqu’implicites : “I 
never knew an Indian beat his Wife” (125). Les femmes lui semblent 
heureuses de servir ce mari qui ne les maltraite jamais. L'harmonie 
conjugale règne donc, complétée par l'amour que les Indiens portent 
à leurs enfants (127). 

Par bien des aspects de l'organisation familiale, l'Indien ne 
semble guère être un “Autre”. Toutefois, Wafer ne tente pas de l'euro-
péaniser de force, et, s'il note des points communs entre l'isthme et 
l'Angleterre, c'est peut-être aussi une manière de marquer son appro-
bation des mœurs indiennes à l'aune de ce que lui-même connaît, 
ainsi que son lectorat. Des différences culturelles marquées apparais-
sent toutefois, et c'est à un travail d'anthropologue que semble se 
livrer l'auteur. Il se penche ainsi sur l’existence des Albinos, “not a 
distinct Race”, et sur la typologie des métissages (109). L'ethnologue, 
ou le pré-ethnologue, s'intéresse à la vêture et à la parure dans leur 
rapport à la sociabilité (ornement nasal, étui pénien, symbolisme des 
étoffes...). Des aspects quotidiens, tels l'alimentation et la cuisine, 
donnent lieu à de longues et précises descriptions (le boucan). La 
préparation de la viande correspond largement aux modes occiden-
taux : on saigne l'animal avant de l'ébouillanter et d'en gratter la 
couenne, dans le cas du pécari, cousin indigène du porc. Loin de se 
nourrir de viande crue encore palpitante, les Indiens du Darien maîtri-
sent parfaitement le passage du cru au cuit. C'est finalement autour 
du brûlant piment que le consensus apparaît moindre, le palais de 
Wafer ayant peut-être souffert à l'occasion (124 ; 140-41).  

Des coutumes relevant de l'interdit – nous parlerions aujourd'hui 
de tabou – ont été notées par Wafer : le tabou des menstrues, écar-
tant les jeunes filles de la communauté, est rigoureusement codifié 
(129). Les tabous alimentaires portent sur le cerf, peut-être un animal 
sacré puisque les Indiens recueillent précieusement ses bois tombés. 
Enfin, tout élément étranger, européen en l'occurrence, homme ou 
objet, doit être banni pour que réussisse le Pawawing, séance de 



46464646    / / / / Sophie JorrandSophie JorrandSophie JorrandSophie Jorrand                                                                                                                                        
                
divination qui semble avoir beaucoup marqué Wafer : “finding that 
after a considerable Time no Answer was made them, they concluded 
that 'twas because we were in the House, and so turn'd us out, and 
went to work again” ; la précaution n'est pas suffisante : “finding some 
of our Cloaths hanging up in a Basket against the Wall, they threw 'em 
out of Doors in great Disdain” (29). En d'autres termes : la rencontre 
n'est pas le mélange culturel... Combien d'Européens n’auraient pas 
été vexés ? 

En définitive, quel type de relation à autrui semble proposer Wa-
fer ? Dans l'ensemble, il porte à ses hôtes la plus vive estime ; il loue 
leur intégration parfaite à l'environnement, leur agilité, leur habileté, 
leur propreté, leur “modestie” ou pudeur, l'harmonie de leurs relations, 
tant sociales que conjugales et familiales, malgré quelques réserves. 
L'absence de fumure des terres pourrait constituer une menace voilée 
de colonisation, et l'aspect parfois qualifié d' “enfantin” des Indiens 
plaiderait lui aussi en faveur d'une vision de ce peuple comme insuffi-
samment mature, une sorte d'enfance de l'humanité qu'il appartien-
drait à l'Europe de faire grandir. Ces quelques préjugés, alors si 
communément répandus qu'ils constituaient en quelque sorte un pas-
sage obligé de ce type de récit, sont très minoritaires dans le texte, et 
absents de la partie principale. De fait, Wafer se garde de toute mani-
festation négative face à l'altérité. Il ne fait guère preuve de paterna-
lisme ; soulignant leur amour du bruit, des fanfreluches (“Baubles”, 
“such Toys”, 117) ou des couleurs vives, il n'ajoute jamais qu'il fau-
drait remédier à cet état de choses. Le racisme, ou encore sa théori-
sation, le racialisme (Todorov 119-28), semblent remarquablement 
hors de propos. Jamais ils n'apparaissent.  

Wafer est favorable à l'Indien : faut-il y voir un certain exotisme, 
que Todorov relève comme une attitude globalement positive (297) ? 
L'exotisme allégorique (383) semble, quant à lui, sans justification 
aucune, puisque Wafer a vécu parmi de vrais Indiens, et non pas 
rencontré les cannibales de Montaigne. Son propos n'est pas de mo-
raliser ses semblables en utilisant l'Autre pour ce faire. Un autre type 
d'exotisme, celui du bon sauvage (Todorov 303), est-il valide? Wafer 
dresse le tableau d'un monde à première vue épargné par le péché 
de concupiscence, où règnerait une innocence d'avant la Chute (130). 
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A première vue: car ce n'est pas un monde parfait. C'est un monde 
réel. L'angélisme reviendrait à commettre une erreur d'interprétation, 
et ne peut se fonder que sur des omissions du texte. Wafer n'offre pas 
à son lecteur un rêve mythifié. Les Indiens de l'isthme ont multiples 
qualités mais aucune mièvrerie ne se fait jour dans la représentation 
qu'il en donne, comme le prouve l’érection du bûcher destiné aux 
Européens pour venger les Indiens enlevés par Dampier (9) ou la très 
vive réaction de Lacenta voyant bouillonner le sang au bras de sa 
femme, la croyant mortellement blessée et promettant rétribution au 
chirurgien, qui l'a échappé belle (22). Cette communauté n'est pas 
non plus une communauté sans crimes, ceux-ci existent et leur puni-
tion est d'ailleurs prévue ; c'est à travers la description de celle-ci 
qu'ils sont présentés. Ils ont trait à la moralité: outre une très brève 
mention du vol, l'adultère et le viol sont les deux éléments retenus par 
Wafer. Le mode rétributif prévaut là aussi, semblant dire “ne faites 
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que l'on vous fît”. La 
responsabilité féminine n'est pas engagée de manière systématique 
lors d’un viol, mais l'adultère, lui, est puni de mort. Mansuétude et 
sévérité se conjuguent. L'isthme n'est pas un paradis terrestre, mais 
une communauté aux valeurs saines d'entraide et d'amitié, dans les-
quelles un chrétien devrait théoriquement se reconnaître, pourvu qu'il 
accepte l'humanité de l'Autre—et ne cherche pas à le convertir à toute 
force. 

Wafer souhaite-t-il vraiment une colonisation? Ou n'est-ce là 
qu'un artifice dédicatoire et préfaciel, conforme à une doxa que le 
texte lui-même tend, de facto, à remettre en cause dans sa descrip-
tion des Indiens ? Son expérience ultérieure avec la Compagnie 
écossaise des Indes orientales, qui cherchait alors à établir une colo-
nie de peuplement dans l'isthme, le montre candidatant à Edimbourg 
comme conseiller, sans qu'il soit finalement retenu, explique Ignacio 
Gallup-Diaz (par. 37). Dampier lui-même l’aurait desservi, sans qu'il 
soit possible d'en connaître les raisons—simple rivalité d'aventuriers ? 
ou un Wafer perçu comme trop favorable aux Indiens ?  

Toujours est-il qu'il semble bien avoir renoncé à tout ethnocen-
trisme (Todorov 19-23). Le respect des Indiens dans leur altérité se 
manifeste surtout de manière implicite : la polygamie du chef est men-
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tionnée en passant, sans hauts cris ni scandale ; le pawawing, 
quoique évocateur d'un sabbat de sorcières par sa description (“most 
hideous Yellings and Shrieks”, 29), n'est pas désapprouvé de Wafer. 
La réalisation des événements s'avèrera exacte en tous points à leur 
prédiction. C'est un rite divinatoire efficace, et c'est tout ce qui lui est 
demandé. Le relativisme religieux est donc ici effleuré. Les termes du 
discours sont prudents : “Lacenta... who is as a Prince over all the 
South part of the Isthmus of Darien” (21, nous soulignons) n'est ja-
mais européanisé de force par assimilation culturelle et lexicale. Ils 
sont aussi mesurés : la quasi-nudité de l'Autre, doublement Autre 
lorsqu'il s'agit de la femme indigène (“l'Indienne nue représente le 
comble de l'altérité sauvage”, Lestringant 100), est contrebalancée 
par une pudeur telle que ne s'éveille, semble-t-il, aucune pensée im-
pure chez les Anglais. Ces femmes ne sont pas des “dévoreuses 
d'hommes blancs” négativisées à l'extrême, nul besoin et nul souhait 
de la part de Wafer de les vêtir de force pour être “mis à l'abri d'un 
désir intolérable” (Lestringant 101). 

De manière plus remarquable encore, Wafer fait preuve d'un 
souci écologique rare, en avance sur son temps : il prouve son res-
pect des Indiens à travers son respect de leur cadre de vie, auquel ils 
sont si intimement liés. Lui a compris que détruire le cadre revenait à 
détruire l'homme, puisque celui-ci vit en parfaite adéquation avec 
celui-là. Les chiens de chasse indiens sont faibles, constate Wafer. 
“Large strong Dogs would make better Work here... But then… they 
would be in danger of running Wild in this Country” (83): du danger 
des espèces invasives... Le plus beau des présents, dans ce conti-
nent tourmenté par les souris et les rats débarqués des navires, est 
un chat : le petit félin domestique permet de remédier à ce problème 
environnemental relevé par Wafer (85). 

Le chirurgien ne cherche jamais à imposer son mode de vie ; il 
semble n'y même pas penser. Les Indiens ne s'intéressent pas da-
vantage à la culture européenne que Wafer ne se soucie de la leur 
imposer. Il semble dès lors délicat de parler de “rencontre” des cul-
tures. La scène de la saignée demeure unique, sorte d'hapax qui ne 
fait pas preuve. C'est la culture amérindienne qui occupe la première 
place, et pas seulement parce qu'elle est l'objet d'études de Wafer ; 
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on ne rencontre pas dans son texte de hiérarchisation des valeurs 
sous-entendant que les valeurs d'Europe seraient supérieures. Don-
nerait-il la préférence au mode de vie et au système de valeurs in-
dien ? Pour le mode de vie, il convient de répondre par l'affirmative, 
ne serait-ce que dans une perspective strictement pragmatique. Pour 
les valeurs, il les accepte et les approuve, sans comparaison systé-
matique. Quant à lui-même, il ne donne ni ne reçoit d'influence : on ne 
note chez lui aucune volonté d'acculturer les Indiens aux valeurs eu-
ropéennes, ni de se déculturer lui-même. Son objectif n'est pas de se 
fondre dans la communauté—malgré la promesse d'une épouse qui 
l'intégrerait et ferait de lui un Indien d'adoption ; son objectif, c'est de 
rentrer chez lui, “plein d'usage et raison”, après avoir vécu une expé-
rience extraordinaire. Symboliquement, son refus du tatouage s'inscrit 
pleinement dans cette perspective : il adopte volontiers le temporaire 
et le réversible, la nudité, le plateau nasal et les peintures corporelles, 
mais refuse le définitif et l'indélébile : “I went naked... and was pain-
ted... but I would not suffer them to prick my Skin, to rub the Paint in, 
as they use to do, but only to lay it on in little Specks” (26). L'anecdote 
suivante sonne comme un avertissement, une mise en garde dans 
laquelle il convient de lire un refus de s'acculturer soi-même de 
manière irréversible: “[o]ne of my Companions desired me once to get 
out of his Cheek one of these imprinted Pictures... which yet I could 
not effectually do, after much scarifying and fetching off a great part of 
the Skin” (111). L'homme demeure ainsi marqué dans sa chair par 
une culture autre. 

L'Européen et l'Autre gardent leur position mutuelle de distance, 
mais de distance bien comprise et tolérée. Wafer connaît autrui, sans 
devenir lui-même un autre soi-même. Sa tentative hétérologique 
semble réussie, l'hétérologie, par définition, impossible à atteindre, 
étant ce vers quoi il faut tendre (Giard 318). 

A New Voyage est un écrit visant apparemment à favoriser la co-
lonisation de la Méso-Amérique par l'Angleterre, l'auteur produisant 
officiellement une étude utilisable par le gouvernement de la reine. 
C'est là ce que disent les paratextes de l'œuvre. Son corps même, lui, 
propose une orientation différente, tout particulièrement sa partie 
principale traitant des indigènes : jamais les Indiens ne sont réifiés, ni 
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même considérés comme quantité négligeable, ni non plus présentés 
comme soupirant après les supposés bienfaits de la colonisation ou 
de la christianisation. Wafer n'est pas un esclavagiste, et, à ce point 
du récit, il ne semble même plus qu'il soit encore un colonisateur en 
puissance. L'apologie du colonialisme a disparu. Le regard qu'il porte 
sur l'Autre évoque plutôt celui d'un pré-ethnologue. Le respect de 
l'Indien dans sa différence, dans son altérité, domine ; jamais l'auteur 
ne souhaite réduire, par la force ou la persuasion, cette différence 
d'autrui par rapport à lui-même et à sa propre culture. Se fait ainsi jour 
une tension difficile, voire impossible à résoudre, entre la visée offi-
cielle, publique, du texte, et le texte lui-même. L'expérience ultérieure 
de Wafer marquera néanmoins un retour à cette tentation colonialiste, 
quoiqu'elle se soit soldée par un échec. L'auteur semble donc hésiter 
entre une position officielle, conforme à l'esprit du temps (“Zeit-
geist”)—l’éditeur Knapton le publie d’ailleurs dans un ouvrage collectif 
comprenant deux autres textes à tendance colonisatrice—, et une 
attitude beaucoup plus personnelle et authentique, en rupture avec 
celui-ci, dès lors qu'il se laisse aller, au fil de la plume, à faire revivre 
les Indiens par le biais de l'écriture. La tentative hétérologique de 
Wafer s'inscrirait plutôt dans la sphère de l'intime, discrètement. Par 
le premier rôle qu'il donne à l'Autre. Par son souci de le comprendre. 
Par son désir de protéger son environnement, en rupture directe avec 
tout projet de mainmise européenne. C'est par là que paradoxalement 
l'expérience prend toute sa valeur : savoir s'effacer devant l'Autre 
confère au récit de Wafer un respect de l'humain que n’ont pas la 
plupart des récits de voyage et d'exploration de son temps.  
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