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A New Voyage de Lionel Wafer :
de la colonisation a une Rétérologie
mégo-ameéricaine ?

A New Voyage relate I'expérience authentique et personnelle
d'un chirurgien anglais, Lionel Wafer, séjournant chez des Indiens de
Méso-Amérique en 1681 ; expérience vitale, donc, qui ne constitue
pas cependant |'objet principal du discours de l'auteur. Il choisit plutot
de parler de ceux qui l'ont recueilli, puis accueilli, et qu'il a estimés,
voire admirés, plutét que de lui-méme. Récit de voyage et d'explora-
tion, certes, mais aussi, et surtout, récit de rencontre, par dela la diffé-
rence des cultures, ou peut-étre grace a elle. Si les récits de séjour
chez les Indiens ne sont pas nouveaux—Jean de Léry apparait a cet
égard comme un précurseur, au XVIe siécle, avec son Histoire d'un
voyage faict en la terre du Brésil, ou encore les auteurs nord-
américains de “récits d'épreuves” au XVIl¢, le point de vue de Wafer
et la représentation qu'il donne de son expérience semblent en re-
vanche beaucoup plus novateurs. Le cadre de ses aventures est
l'isthme de Panama, zone géostratégique cruciale ou transitent les
richesses des colonies espagnoles, attirant les flibustiers anglais.

L'expérience de Wafer étant double (I'exploration en compagnie
d'Européens, l'action ; la rencontre avec les Indiens, la description),
son ceuvre fait alterner deux modes, narratif et descriptif, de maniere
inégale, modes sur lesquels nous nous pencherons tout d'abord.
Deux aspects thématiques illustrant la relation de Wafer a cet Autre
qu'est I'lndien seront ensuite étudiés : la pratique de la médecine, et
leur organisation sociale et familiale. Enfin, la typologie de la relation
a autrui viendra clore cette étude ; I'ceuvre est, en ouverture, placée
sous les auspices de la colonisation : qu'en est-il réellement? Cela
transparait-il au fil du texte lui-méme?
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L'organisation de A New Voyage s'élabore selon une double
orientation, mélant narration et description : I'aventure, 'action ; et le
séjour chez les Indiens.

L'aventure ouvre et clét la partie principale, consacrée a la des-
cription de l'isthme et de ses habitants, en prologue et en épilogue.
Wafer se doit en effet de fournir une explication au lecteur, afin de
justifier cette situation extraordinaire qui le voit hote et ami des In-
diens. Chirurgien de la flibuste—a l'instar d'Olivier CExemelin—il ac-
compagne des pirates mutinés contre leur capitaine, dont le célébre
Dampier, a travers l'isthme. Talonnés par les Espagnols, qui avaient
quelques bonnes raisons de leur en vouloir, ils cherchent a gagner la
Caraibe et affrontent maintes épreuves dans un environnement hos-
tile. Wafer est blessé accidentellement : “| was sitting on the Ground
near one of our Men, who was drying of Gun-powder... : But not
managing it as he should, it blew up and scorch'd my Knee to that
degree, that the Bone was left bare” (4). Désormais incapable de tenir
le rythme, il se voit confié aux Indiens, ainsi que quelques autres trop
las pour continuer. Dampier a renoncé a sa menace initiale de briler
la cervelle des retardataires (5).

Voici Wafer a pied d'ceuvre pour passer au second mode, plus
descriptif. Le narrateur a parfaitement conscience de ce changement:
“having given this Summary account of the course of my Travels, from
my first Parting with Mr. Dampier in the Isthmus, till my last leaving
him in the South Seas, | shall now go on with the particular Descrip-
tion of the Isthmus of America which was the main Thing | intended in
publishing these Relations” (34).

Etrangement, le coeur de son récit commence par des visées co-
lonisatrices, avant de passer a une tendance hétérologique contradic-
toire. Fidéle aux préceptes de la Royal Society qui édicte en janvier
1666 un “Catalogue of Directions” a I'usage des marins, mode d'em-
ploi descriptif visant a faire recueillir un matériau d'étude utilisable par
ses membres (Vickers 132-3), il n'aborde pas d'emblée I'humain, mais
présente d'abord le continent, ses ressources naturelles, sa flore et sa
faune. Il écrit alors dans la lignée de sa dédicace a Marlborough et de
sa préface au lecteur supposé, paratextes ou il recommande la colo-
nisation de cette terre méso-américaine. ‘I shall only desire all Men of
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Sense and Judgment to consider how much the Interest of England
would be advanced in Europe by the Addition of the Spanish West-
Indies . . . ; since thereby the Common Enemies would be deprived of
the most certain Fund they have for carrying the War” (préface 4),
avance-t-il: ici, le centre des préoccupations de Wafer n'est autre que
le centre de référence conventionnel, I'Europe. Il s'agit de servir ce
centre par la périphérie, la future colonie américaine. Arguments
géostratégiques et économiques rejoignent le topos de la friche, qui
montre des Indiens incapables de mettre correctement leurs terres en
valeur—or, “colonisation” vient du latin “colere”, cultiver...

Le premier contact avec les habitants est en demi-teinte : “some
of them look'd on us very scurvily, throwing green Plantains to us as
we sat cringing and shivering, as you would Bones to a Dog” (6), mais
Wafer fournit spontanément explication et excuse, sous la forme du
comblement rétrospectif d'un non-dit antérieur, ce qui va orienter son
texte dans une direction toute différente : ils sont inquiets car Dampier
a réquisitionné des guides parmi eux. Sa responsabilité est implicite-
ment engagée. Wafer en exonére les Indiens, en toute honnéteté.
Dés le retour des guides, les relations s'améliorent, et le chirurgien
noue avec eux des relations amicales, notamment avec le chef La-
centa. C'est le tournant du récit.

“‘Description” et “traité”, le texte de Wafer semble a premiére vue
avoir pour objectif la colonisation de I'isthme, “where | was left among
the wild Indians” (préface 5) ; la relation a autrui semble a priori plutét
mal engagée, entre un auteur colonialiste—ce qui au demeurant n'est
en rien choquant au début du siécle des Lumiéres—et de sauvages
indigenes. |l convient cependant de dépasser une premiére impres-
sion trompeuse, qui semble sacrifier aux conventions, aussi bien de
I'époque que du genre.

“Of the Indian Inhab[iJtants ; their Manner[s], Customs, &c.” est la
partie principale, en position centrale ; tout y amene, et beaucoup en
découle. En d'autres termes, 'nomme indien, sans oublier la femme
indienne, occupe la place d'honneur, infiniment plus que le bois de
braise ou I'or mentionnés précédemment. L'Autre n'est donc pas can-
tonné a la périphérie du récit, quoiqu'il réside loin de I'Europe : les
préjugés eurocentriques si courants chez les contemporains de Wafer
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semblent subitement sans effet. Wafer ne s'est pas contenté de pas-
ser, carnet en main, pour noter les ressources naturelles ; il y a sé-
journé, il y a vécu, et le terme “Abode” dans le titre développé est
révélateur. Ses quatre compagnons, moins proches que lui de Lacen-
ta, n'ont pas bénéficié des mémes occasions que Wafer, qui se trouve
dés lors en position privilégiée, grace a cette exceptionnelle relation
avec |'Autre, I'Indien. Son approche semble se teinter d'anthropologie
et d'ethnologie.

Deux aspects thématiques du récit de Wafer retiendront plus
particulierement notre attention : la pratique de la médecine indigene,
et la description de la vie sociale et familiale des Indiens. C'est la
premiére qui méne a la seconde : blessé, puis soigné, Wafer réside
quelque temps chez ses sauveurs, devenus ses hotes, et méme, pour
Lacenta, un ami.

Wafer a deux bonnes raisons de se pencher sur la médecine in-
digéne : blessé, il en est le patient ; et chirurgien, il est le praticien
d'un autre type de médecine, a l'occidentale—similitudes et diffé-
rences... Pris de compassion, alors méme qu'ils s'inquiétent du sort
de leurs fréres, les Indiens sauvent la jambe du chirurgien par leurs
talents d'herboristes, qui I'impressionnent vivement : “[theylapply'd to
my Knee some Herbs, which they first chew'd in their Mouths to the
consistency of a Paste, and putting it on a Plantain-Leaf, laid it upon
the Sore”(6). Les séquelles sont minimes, I'amputation, évitée. Les
termes qu'il emploie sont sans ambiguité : “This prov'd so effectual,
that in about 20 Days... | was perfectly cured ; except only a Weak-
ness in that Knee, which remain'd long after, and a Benummedness
which | sometimes find in it to this Day”(6).

Il connait son heure de gloire grace a sa propre pratique medi-
cale, lors de la saignée de la femme de Lacenta. Il décrit précisément
la méthode indienne, qui utilise des fléchettes (21-2), puis il entre en
scéne, glorieux de la maitrise technique que lui procure son scalpel,
et énumere non sans complaisance les égards qu’on lui témoigne
ensuite. Le topos de Vendredi tétanisé face a la toute-puissance de
Robinson armé d'un fusil, ne trouve pas la cependant son expression
pleine et entiere : les manifestations spontanées d'admiration sont a
déchiffrer en relation avec un peuple volontiers expansif, extraverti,
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tactile—ainsi Wafer note-t-il des jeunes filles qu'elles lui touchent vo-
lontiers toutes les parties du corps, mais sans la moindre impudeur,
précise-t-il: l'intention compte plus que le geste en lui-méme, ce qui
montre que le narrateur fait la part des choses et ne juge pas injuste-
ment les Indiens sur des criteres de comportement a |'européenne.
Certes, ils sont décrits comme “adorateurs”—*‘the Indians, who in a
Manner ador'd me”(23)—, mais jamais ils ne lui font réellement allé-
geance, et Wafer, qui ne voulut point étre roi, ne se trompe pas la-
dessus ; en d'autres termes, ce n'est pas Vendredi posant sur sa
propre téte le pied de Robinson en signe de soumission totale. Ami de
Lacenta, distingué par ce prince, il n'en est pas I'égal, encore moins le
maitre. Pourvu qu'il puisse repartir libre, cela lui suffit.

Supériorité des instruments chirurgicaux d'Europe, supériorité de
I'herboristerie indigene : en la matiére, Wafer a trouvé ses maitres, qui
puisent dans leur environnement maintes plantes bienfaisantes et
vulnéraires, inconnues des Européens. Les Espagnols chargés de
barres d'argent ou les flibustiers lancés a leurs trousses ne se sou-
cient guére, a l'évidence, d'herboriser. Wafer, lui, en a le temps, et
aussi la volonté, l'ouverture d'esprit nécessaires, pour apprendre de
I'Autre. Il note 'usage médicinal de la variété amére du calebassier et
fait allusion au quinquina, rapporté du Nouveau Monde par les Jé-
suites, d'ou son surnom d'écorce des Jésuites (“Jesuits' Bark”), quin-
quina qu'il apparente au palétuvier (72, 77-8). La faune aussi soigne :
le bernard-lI'ermite fournit une substance huileuse utilisée par les In-
diens et les corsaires, souveraine contre la morsure de barracuda qu'il
pense empoisonnée (87 ; 99). Plus tardivement dans son récit, apres
son expérience indienne, il se réjouira de découvrir des bézoards
dans la méchoire de moutons morts (160).

Ses observations anthropologiques et ethnographiques culmi-
nent lors de sa relation des usages sociaux de ses hétes. C'est en
dernier chapitre de son compte-rendu, le plus long et le plus détaillé,
qu'il les présente, obéissant aux préceptes de la Société royale, mais
aussi, gardant le meilleur pour la fin : un récit de rencontre et non de
captivité, de découverte et non d'épreuve. La médecine, nous I'avons
vu, lui a permis d'accéder a une position de choix pour glaner des
observations. Le texte prend a l'occasion des accents plus person-
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nels, mais ce n'est pas ce qui domine en apparence. Le ton conserve
sa volonté de neutralité et de scientificité, mais il convient de lire entre
les lignes.

La description positive et favorable se reconnait a certains de-
tails symboliquement révélateurs : les Indiens sont beaux—les In-
diennes un peu moins (!)—, et, surtout, ne sont jamais contrefaits :
“They are streight and clear-limb'd, big-bon'd, full-breasted and hand-
somly shap'd. | never saw among them a crooked or deformed Per-
son” (104). Etre bossu ou boiteux était parfois vu comme la marque
du diable, comme étre gaucher, étre “de senestre” : “| never perceiv'd
a left-handed Person among them”(115). Les détails de la description
physique confirment cette premiére impression de santé, de normali-
té, de rectitude: “They have a high Forehead (signe d'intelligence),
white even Teeth (blancheur nécessairement positive et régularité
chére a l'esprit classique), thin Lips, and Mouth moderately large (des
traits non négroides, en somme). Their Cheeks and Chin are well
proportion'd” (105, toujours cette notion d'harmonie, de bonne struc-
ture). La rectitude morale correspond aisément, dés lors, a ces carac-
teres physiques qui semblent implicitement I'annoncer : la modestie,
c'est-a-dire la pudeur des Indiens, est mentionnée a plusieurs reprises
par un auteur approbateur. Un peuple sans tares, ni physiques, ni
morales, “a modest and a clean People” (112).

Wafer décrit tout d'abord la société, une communauté trés sou-
dée, ou regnent des valeurs qu'il approuve, ainsi I'entraide, lors d'un
accouchement—qui évoque les mises au monde a l'anglaise, ou
étaient conviés voisinage et parentele féminins—ou de la construction
d'une nouvelle maison (126 et 132). La famille indienne, quant a elle,
n'est pas sans présenter des points communs avec la famille an-
glaise ; ainsi, l'ordre de préséance selon limportance de chaque
membre, des hommes jusqu'aux petites filles (131).

La division entre sphére publique et sphére privée est trés révé-
latrice de cet Autre devenant similaire. Les hommes déliberent, tandis
que les femmes s'occupent de leur ménage: “the Women have [the
Care] which more immediately belongs to them, the Care of their
Children” (126)—Wafer ne songe pas un seul instant a s'interroger sur
cet état de faits qui correspond trop bien a ce qu'il connait déja, et lui
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semble, par conséquent, naturel. L'éducation, implicitement conven-
tionnelle elle aussi aux yeux d'un Européen, prépare cette division
des sphéres. “The Girls are bred up by their Mothers to their Domes-
tick Employments” (128, le possessif est révélateur) ; “the Boys are
brought up to their Fathers Exercises ; especially shooting with the
Bow and Arrow, and throwing the Lance” (126) : chasse et défense
sont des activités masculines. Les activités genrées apparaissent de
maniére récurrente, toujours présentées sur le ton de I'évidence. Ainsi
lit-on dans la description d'un arbre : “The Men make Arrow-heads of
this Wood ; the Women Needle-Shuttles to weave their Cotton, &c.”
(66). Les mémes objets symboliques signent I'appartenance au genre
comme identité sexuelle : “The Men as they now are, have with them
their broken Bows ; and the Women their Spinning-wheels, and Dis-
taffs” (167). De nombreux points communs avec ['Angleterre, ses
moeurs, ses coutumes, ce qu'elle jugeait recevable, souhaitable, évi-
dent, viennent dans une certaine mesure réduire les différences appa-
rentes ; ce n'est pas une “‘inquiétante étrangeté” qui domine le récit,
mais une familiarité de pratiques, malgré la distance culturelle. L'In-
dienne n'est pas celle qui assure la chasse ou la défense, celle qui
tue (Héritier 205) ; elle est celle qui soigne (Wafer 135). De maniere a
priori surprenante, les femmes participent aux expéditions de chasse,
mais c'est la fonction nourriciére féminine, correspondant la aussi a
une vue européenne traditionnelle, qui est mise en exergue : “The
Women carry in their Baskets Plantains, Banaoes, Yams, Potatoes
and Cassava-roots, ready roasted... The Men carry Bows and Ar-
rows...” (137). En voyage, il n'y a la qu'extension de la sphere privée.
On est loin du mythe des guerriéres Amazones, et tout aussi loin des
Amazones amazoniennes rencontrées par Carvajal et Orellana.
Wafer se dit méme choqué par la condition féminine, trop servile
a son gré, theme qu'il évoque a plusieurs reprises et qui parait I'avoir
frappé. Servantes, et méme pas upper servants, voire esclaves: Wa-
fer utilise des termes forts, “the Drudges of the Family”, all their Ser-
vile Work”, “all manner of Drudgery”, “little better than Slaves to their
Husbands’, jusqu'a la comparaison avec une béte de somme, “they
are little better than their Pack-horses” (125). Galanterie d'Européen?
Le sort des Indiennes n'elit peut-étre pas choqué les Anglaises con-
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temporaines de Wafer, le leur étant comparable par la soumission
que la société patriarcale exigeait d'elles. Un Indien ne s'adresse
jamais méchamment a sa femme, méme pris de boisson, note Wafer,
étonné. Son étonnement doit ici se lire a la mesure de la situation en
Angleterre dans des circonstances similaires, quoiquimplicites : ‘|
never knew an Indian beat his Wife” (125). Les femmes lui semblent
heureuses de servir ce mari qui ne les maltraite jamais. L'harmonie
conjugale régne donc, complétée par I'amour que les Indiens portent
a leurs enfants (127).

Par bien des aspects de l'organisation familiale, I'Indien ne
semble guere étre un “Autre”. Toutefois, Wafer ne tente pas de I'euro-
péaniser de force, et, s'il note des points communs entre ['isthme et
I'Angleterre, c'est peut-étre aussi une maniére de marquer son appro-
bation des mceurs indiennes a 'aune de ce que lui-méme connait,
ainsi que son lectorat. Des différences culturelles marquées apparais-
sent toutefois, et c'est a un travail d'anthropologue que semble se
livrer 'auteur. Il se penche ainsi sur l'existence des Albinos, “not a
distinct Race”, et sur la typologie des métissages (109). L'ethnologue,
ou le pré-ethnologue, s'intéresse a la véture et a la parure dans leur
rapport a la sociabilité (ornement nasal, étui pénien, symbolisme des
étoffes...). Des aspects quotidiens, tels I'alimentation et la cuisine,
donnent lieu & de longues et précises descriptions (le boucan). La
préparation de la viande correspond largement aux modes occiden-
taux : on saigne l'animal avant de ['ébouillanter et d'en gratter la
couenne, dans le cas du pécari, cousin indigéne du porc. Loin de se
nourrir de viande crue encore palpitante, les Indiens du Darien maitri-
sent parfaitement le passage du cru au cuit. C'est finalement autour
du bridlant piment que le consensus apparait moindre, le palais de
Wafer ayant peut-étre souffert a l'occasion (124 ; 140-41).

Des coutumes relevant de l'interdit — nous parlerions aujourd'hui
de tabou - ont été notées par Wafer : le tabou des menstrues, écar-
tant les jeunes filles de la communauté, est rigoureusement codifié
(129). Les tabous alimentaires portent sur le cerf, peut-étre un animal
sacré puisque les Indiens recueillent précieusement ses bois tombés.
Enfin, tout élément étranger, européen en l'occurrence, homme ou
objet, doit étre banni pour que réussisse le Pawawing, séance de
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divination qui semble avoir beaucoup marqué Wafer : “finding that
after a considerable Time no Answer was made them, they concluded
that 'twas because we were in the House, and so turn'd us out, and
went to work again” ; la précaution n'est pas suffisante : “finding some
of our Cloaths hanging up in a Basket against the Wall, they threw 'em
out of Doors in great Disdain” (29). En d'autres termes : la rencontre
n'est pas le mélange culturel... Combien d'Européens n’auraient pas
été vexés ?

En définitive, quel type de relation & autrui semble proposer Wa-
fer ? Dans I'ensemble, il porte & ses hétes la plus vive estime ; il loue
leur intégration parfaite a I'environnement, leur agilité, leur habileté,
leur propreté, leur “modestie” ou pudeur, I'harmonie de leurs relations,
tant sociales que conjugales et familiales, malgré quelques réserves.
L'absence de fumure des terres pourrait constituer une menace voilée
de colonisation, et I'aspect parfois qualifié d' “enfantin” des Indiens
plaiderait lui aussi en faveur d'une vision de ce peuple comme insuffi-
samment mature, une sorte d'enfance de I'humanité qu'il appartien-
drait a I'Europe de faire grandir. Ces quelques préjugés, alors si
communément répandus qu'ils constituaient en quelque sorte un pas-
sage obligé de ce type de récit, sont trés minoritaires dans le texte, et
absents de la partie principale. De fait, Wafer se garde de toute mani-
festation négative face a l'altérité. Il ne fait guére preuve de paterna-
lisme ; soulignant leur amour du bruit, des fanfreluches (“Baubles”,
‘such Toys”, 117) ou des couleurs vives, il n'ajoute jamais qu'il fau-
drait remédier a cet état de choses. Le racisme, ou encore sa théori-
sation, le racialisme (Todorov 119-28), semblent remarquablement
hors de propos. Jamais ils n'apparaissent.

Wafer est favorable a I'Indien : faut-il y voir un certain exotisme,
que Todorov reléve comme une attitude globalement positive (297) ?
L'exotisme allégorique (383) semble, quant a lui, sans justification
aucune, puisque Wafer a vécu parmi de vrais Indiens, et non pas
rencontré les cannibales de Montaigne. Son propos n'est pas de mo-
raliser ses semblables en utilisant I'Autre pour ce faire. Un autre type
d'exotisme, celui du bon sauvage (Todorov 303), est-il valide? Wafer
dresse le tableau d'un monde a premiére vue épargné par le péché
de concupiscence, ou régnerait une innocence d'avant la Chute (130).
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A premiére vue: car ce n'est pas un monde parfait. C'est un monde
réel. L'angélisme reviendrait a commettre une erreur d'interprétation,
et ne peut se fonder que sur des omissions du texte. Wafer n'offre pas
a son lecteur un réve mythifié. Les Indiens de l'isthme ont multiples
qualités mais aucune mievrerie ne se fait jour dans la représentation
qu'il en donne, comme le prouve I'érection du blicher destiné aux
Européens pour venger les Indiens enlevés par Dampier (9) ou la trés
vive réaction de Lacenta voyant bouillonner le sang au bras de sa
femme, la croyant mortellement blessée et promettant rétribution au
chirurgien, qui I'a échappé belle (22). Cette communauté n'est pas
non plus une communauté sans crimes, ceux-ci existent et leur puni-
tion est d'ailleurs prévue ; c'est a travers la description de celle-ci
qu'ils sont présentés. lls ont trait a la moralité: outre une trés bréve
mention du vol, 'adultére et le viol sont les deux éléments retenus par
Wafer. Le mode rétributif prévaut la aussi, semblant dire “ne faites
pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que l'on vous fit”. La
responsabilité féminine n'est pas engagée de maniere systématique
lors d’un viol, mais l'adultére, lui, est puni de mort. Mansuétude et
sevérite se conjuguent. L'isthme n'est pas un paradis terrestre, mais
une communauté aux valeurs saines d'entraide et d'amitié, dans les-
quelles un chrétien devrait théoriquement se reconnaitre, pourvu qu'il
accepte I'humanité de I'Autre—et ne cherche pas a le convertir a toute
force.

Wafer souhaite-t-il vraiment une colonisation? Ou n'est-ce la
qu'un artifice dédicatoire et préfaciel, conforme a une doxa que le
texte lui-méme tend, de facto, a remettre en cause dans sa descrip-
tion des Indiens ? Son expérience ultérieure avec la Compagnie
écossaise des Indes orientales, qui cherchait alors a établir une colo-
nie de peuplement dans l'isthme, le montre candidatant a Edimbourg
comme conseiller, sans qu'il soit finalement retenu, explique Ignacio
Gallup-Diaz (par. 37). Dampier lui-méme l'aurait desservi, sans qu'il
soit possible d'en connaitre les raisons—simple rivalité d'aventuriers ?
ou un Wafer pergu comme trop favorable aux Indiens ?

Toujours est-il qu'il semble bien avoir renoncé a tout ethnocen-
trisme (Todorov 19-23). Le respect des Indiens dans leur altérité se
manifeste surtout de maniére implicite : la polygamie du chef est men-
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tionnée en passant, sans hauts cris ni scandale ; le pawawing,
quoique évocateur d'un sabbat de sorciéres par sa description (‘most
hideous Yellings and Shrieks”, 29), n'est pas désapprouvé de Wafer.
La réalisation des événements s'avérera exacte en tous points a leur
prédiction. C'est un rite divinatoire efficace, et c'est tout ce qui lui est
demandé. Le relativisme religieux est donc ici effleuré. Les termes du
discours sont prudents : “Lacenta... who is as a Prince over all the
South part of the Isthmus of Darien” (21, nous soulignons) n'est ja-
mais européanisé de force par assimilation culturelle et lexicale. lls
sont aussi mesurés : la quasi-nudité de I'Autre, doublement Autre
lorsqu'il s'agit de la femme indigéne (“I'Indienne nue représente le
comble de l'altérité sauvage”, Lestringant 100), est contrebalancée
par une pudeur telle que ne s'éveille, semble-t-il, aucune pensée im-
pure chez les Anglais. Ces femmes ne sont pas des “dévoreuses
d'hommes blancs” négativisées a I'extréme, nul besoin et nul souhait
de la part de Wafer de les vétir de force pour étre “mis a I'abri d'un
désir intolérable” (Lestringant 101).

De maniére plus remarquable encore, Wafer fait preuve d'un
souci écologique rare, en avance sur son temps : il prouve son res-
pect des Indiens a travers son respect de leur cadre de vie, auquel ils
sont si intimement liés. Lui a compris que détruire le cadre revenait a
détruire I'nomme, puisque celui-ci vit en parfaite adéquation avec
celui-la. Les chiens de chasse indiens sont faibles, constate Wafer.
‘Large strong Dogs would make better Work here... But then... they
would be in danger of running Wild in this Country” (83): du danger
des especes invasives... Le plus beau des présents, dans ce conti-
nent tourmenté par les souris et les rats débarqués des navires, est
un chat : le petit félin domestique permet de remédier a ce probleme
environnemental relevé par Wafer (85).

Le chirurgien ne cherche jamais a imposer son mode de vie ; il
semble n'y méme pas penser. Les Indiens ne s'intéressent pas da-
vantage a la culture européenne que Wafer ne se soucie de la leur
imposer. Il semble dés lors délicat de parler de “rencontre” des cul-
tures. La scéne de la saignée demeure unique, sorte d'hapax qui ne
fait pas preuve. C'est la culture amérindienne qui occupe la premiére
place, et pas seulement parce qu'elle est I'objet d'études de Wafer ;
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on ne rencontre pas dans son texte de hiérarchisation des valeurs
sous-entendant que les valeurs d'Europe seraient supérieures. Don-
nerait-il la préférence au mode de vie et au systéme de valeurs in-
dien ? Pour le mode de vie, il convient de répondre par l'affirmative,
ne serait-ce que dans une perspective strictement pragmatique. Pour
les valeurs, il les accepte et les approuve, sans comparaison systé-
matique. Quant a lui-méme, il ne donne ni ne regoit d'influence : on ne
note chez lui aucune volonté d'acculturer les Indiens aux valeurs eu-
ropéennes, ni de se déculturer lui-méme. Son objectif n'est pas de se
fondre dans la communauté—malgré la promesse d'une épouse qui
l'intégrerait et ferait de lui un Indien d'adoption ; son objectif, c'est de
rentrer chez lui, “plein d'usage et raison”, aprés avoir vécu une expé-
rience extraordinaire. Symboliquement, son refus du tatouage s'inscrit
pleinement dans cette perspective : il adopte volontiers le temporaire
et le réversible, la nudité, le plateau nasal et les peintures corporelles,
mais refuse le définitif et l'indélébile : “I went naked... and was pain-
ted... but | would not suffer them to prick my Skin, to rub the Paint in,
as they use to do, but only to lay it on in little Specks” (26). L'anecdote
suivante sonne comme un avertissement, une mise en garde dans
laquelle il convient de lire un refus de s'acculturer soi-méme de
maniére irréversible: “[o]ne of my Companions desired me once to get
out of his Cheek one of these imprinted Pictures... which yet | could
not effectually do, after much scarifying and fetching off a great part of
the Skin” (111). L'homme demeure ainsi marqué dans sa chair par
une culture autre.

L'Européen et |'Autre gardent leur position mutuelle de distance,
mais de distance bien comprise et tolérée. Wafer connait autrui, sans
devenir lui-méme un autre soi-méme. Sa tentative hétérologique
semble réussie, I'hétérologie, par définition, impossible a atteindre,
étant ce vers quoi il faut tendre (Giard 318).

A New Voyage est un écrit visant apparemment a favoriser la co-
lonisation de la Méso-Amérique par I'Angleterre, l'auteur produisant
officiellement une étude utilisable par le gouvernement de la reine.
C'est la ce que disent les paratextes de I'ceuvre. Son corps méme, lui,
propose une orientation différente, tout particuliérement sa partie
principale traitant des indigénes : jamais les Indiens ne sont réifiés, ni
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méme considérés comme quantité négligeable, ni non plus présentés
comme soupirant aprés les supposés bienfaits de la colonisation ou
de la christianisation. Wafer n'est pas un esclavagiste, et, a ce point
du récit, il ne semble méme plus qu'il soit encore un colonisateur en
puissance. L'apologie du colonialisme a disparu. Le regard qu'il porte
sur I'Autre évoque plutdt celui d'un pré-ethnologue. Le respect de
I'lndien dans sa différence, dans son altérité, domine ; jamais l'auteur
ne souhaite réduire, par la force ou la persuasion, cette différence
d'autrui par rapport a lui-méme et a sa propre culture. Se fait ainsi jour
une tension difficile, voire impossible a résoudre, entre la visée offi-
cielle, publique, du texte, et le texte lui-méme. L'expérience ultérieure
de Wafer marquera néanmoins un retour a cette tentation colonialiste,
quoiqu'elle se soit soldée par un échec. L'auteur semble donc hésiter
entre une position officielle, conforme a l'esprit du temps (“Zeit-
geist’)—I'éditeur Knapton le publie d’ailleurs dans un ouvrage collectif
comprenant deux autres textes a tendance colonisatrice—, et une
attitude beaucoup plus personnelle et authentique, en rupture avec
celui-ci, dés lors qu'il se laisse aller, au fil de la plume, a faire revivre
les Indiens par le biais de I'écriture. La tentative hétérologique de
Wafer s'inscrirait plutét dans la sphére de l'intime, discrétement. Par
le premier réle qu'il donne a I'Autre. Par son souci de le comprendre.
Par son désir de protéger son environnement, en rupture directe avec
tout projet de mainmise européenne. C'est par la que paradoxalement
I'expérience prend toute sa valeur : savoir s'effacer devant |'Autre
confére au récit de Wafer un respect de I'humain que n'ont pas la
plupart des récits de voyage et d'exploration de son temps.

Sophie Jorrand'

T Université de La Réunion, 15 av. René Cassin, B.P. 7151, 97715 Saint-Denis Mes-
sag. Cedex 9 (France).
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