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Le syndrome d’Ulysse :
le r cit carc ral marocain

Mohamed A T-AARAB

INTRODUCTION

Le 23 juillet 1999, apr s trente-huit ans de r gne, disparaissait Hassan I, roi
du Maroc et Commandeur des Croyants. Quelques jours plus tard lui succ dait,
sous le nom de Mohamed VI, son filsa n , le prince Sidi Mohamed.

Les fun railles d’'Hassan II donn rent lieu une ¢ r monie dont les images
diffus es par les grandes cha nes internationales de t | vision firent le tour de la
plan te: 'espace de quelques heures, Rabat, capitale du royaume ch rifien, deve-
nait le point de convergence des grands de ce monde qui s'y retrouv rent en
nombre pour repr senter leur pays et rendre hommage au souverain disparu.

Aum me moment, le peuple marocain descendait en masse dans toutes les
grandes villes du pays pour marquer la fois son affliction et son attachement la
dynastie alaouite.

Certains observateurs ont t surpris par la pr sence de d | gations tran-
g res aussi nombreuses et surtout de tr s haut rang; mais n’ tait-ce pas une
mani re de saluer le talent politique d’Hassan II qui, en mati re diplomatique, avait
souvent fait preuve d’habilet et d’intuition, en ayant toujours un coup d’avance
sur ses adversaires comme sur ses partenaires. Le d funt roi avait, tout au long de
son r gne, manifest , en effet, bien plus d'int r t pour les relations internationales
o il avait souvent pris des initiatives audacieuses' que pour la gestion quotidienne
dupaysd I gu een partic I'inamovible ministre de I'Int rieur, Driss Basti.

Non moins tonnantes furent les sc nes de deuil d’'une population maro-
caine qui, pourtant, avait eu  souffrir dans sa chair de la conception hassanienne
du pouvoir. Dans un livre-entretien avec le journaliste ric Laurent, Hassan II
expliquait certains des pr ceptes ducatifs qui I'avaient toujours guid dans son
rledep re:

Il ne faut jamais pr cher la logique avec un enfant car vous exigez de sa part un
raisonnement trop fort pour son esprit et dont il ne percoit pas toujours la finalit .

Hassan II fut l'organisateur, d s les ann es soixante-dix, des premi res rencontres, secr tes, entre
des repr sentants de I'O.L.P. et des membres du gouvernement isra lien.



130 TRAVAUX & DOCUMENTS

Lorsque vous argumentez avec lui, il pense que vous tentez de n gocier. En
somme, cet ge, il faut, comme disait Pascal, ployer la machine, I'ab tir?.

Or, les principes valables pour I' ducation des princes pouvaient, semble-t-

il, tout aussi bien s’appliquer au peuple marocain. Et m me si Hassan II admettait
tre «d'un temp rament autoritaire mais pas dictatorial »*, il soulignait n anmoins

que 'une des «r gles d’or» que lui avait transmises son p re, le roi Mohamed V,
tait « jamais le d sordre »*.

De telles r gles de gouvernement firent du Maroc I'un des pays o les
atteintes aux droits de 'homme taient non seulement fr quentes, mais aussi
d’une gravit extr me. Nombre de rapports r dig s par des organisations inter-
nationales signalaient des cas de torture, d’emprisonnement arbitraire, de non-
respect d’'un certain nombre de libert s que, pourtant, la constitution marocaine
garantissait.

Depuis quelques ann es et 'av nement de Mohamed VI, une page a t
tourn e, le nouveau souverain inaugurant son r gne par deux d cisions dont la
dimension symbolique n'a chapp  personne : I viction, tout d’abord, de Driss
Basri, sorte de grand vizir qui, pendant plus de vingt ann es, avait fid lement servi
son roi, mais qui incarnait, 1'aube du XXI° si cle, les aspects les plus controvers s
dur gime pr ¢ dent; permettre, en second lieu, Abraham Serfaty, figure embl -
matique de la lutte pour I'instauration d'un tat de droit au Maroc, de rentrer dans
son pays.

Cet environnement politique nouveau allait offrir un espace d’expression
d’autant plus grand que «les ann es de plomb » avait instaur un climat de peur et
de mutisme. Les premiers s'emparer de cette parole lib r e furent les anciens
prisonniers politiques dont certains avaient t largis du vivant de Hassan II, les
derni res ann es de son r gne ayant t marqu es par un net assouplissement du
r gime.

Ainsi, au mois de mai 2000, le quotidien marocain Al-lttihad al-Ichtiraki
organe de I'U.S.F.p. (Union Socialiste des Forces Populaires) commengait la publica-
tion d'un feuilleton un peu particulier : les m moires de Mohamed Ra ss, un survi-
vant du bagne de Tazmamart®. Cette prison secr te situ e au sud-est du Maroc,

Hassan I La M moire d’un Roi. Entretiens avec ric Laurent, Paris : Plon, 1993, p. 22.

Ibid., p. 74.

Ibid., p. 46.

Tazmamart fut pendant longtemps un mot tabou au Maroc ; les cartes routi res que n'importe
quel voyageur pouvait se procurer dans le commerce ne mentionnaient pas cette petite
bourgade. Il faudra attendra les ann es quatre-vingt-dix, la publication par Gilles Perrault d'un
ouvrage, Notre Ami le roi, qui provoqua une quasi-rupture des relations diplomatiques entre la
France et le Maroc et la pression conjugu e d’associations de d fense europ ennes et

[C N UV )
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dans une r gion difficile d’acc s et au climat rigoureux, dont les autorit s maro-
caines, commencer par le roi Hassan II, avaient toujours ni I'existence®, tait
devenue le symbole le plus clatant de la r pression qui avait frapp le Maroc au
cours des ann es soixante-dix et quatre-vingt. Signe tangible d’'un changement des
temps, cette parution, tal e sur plusieurs num ros, permet au journal de tripler
ses ventes et chaque jour 50 000 exemplaires —dans un pays au niveau de vie
encore relativement bas et o le taux d’alphab tisation progresse lentement — sont
vendus en quelques heures.

Rass n’ tait certes pas le premier t moigner ainsi de son exp rience
carc rale. D s la fin des ann es soixante, le po te Abdellatif La bi, I'un des fonda-
teurs et principal animateur entre 1966 et 1972 de la revue Souffles, publie un
premier texte, L'l et la Nuit’, dans lequel il d nonce avec courage la r pression
que le Makhzen® imposait  tout opposant, r el ou suppos . Puis en 1976, alors
que La bi go te depuis quatre ans le confort des ge les marocaines, parat un
ouvrage regroupant des textes po tiques de la p riode 1966-1967, Le R gne de
barbarie, des Po mes oraux et des Lettres en prison’. D’autres po mes de prison,
ainsi que la correspondance du po te avec sa femme Jocelyne et ses amis trouvent
place tout d’abord dans les Chronigues de la citadelle d’exil (1978), puis dans Sous
le b illon, le po me. crits de prison (1972-1980)"°. Au cours des huit longues
ann es d’incarc ration la prison centrale de K nitra (1972-1980), La bi d couvre
avec stupeur et sans doute beaucoup de candeur que «l’homme a enfant

am ricaines des droits de 'homme pour qu'enfin la v rit puisse tre dite. Voir Gilles PERRAULT,

Notre ami le roi, 1990, Paris : Gallimard, « Folio actuel », 1998.

En juillet 1991, le roi Hassan II affirmait publiquement que «Tazmamart n'existait que dans

l'esprit et I'imagination de personnes mal intentionn es ». Voir « Annexe : Le Maroc », Cultures &

Conflits, 13-14, printemps- t 1994.

URL : <http://www.conflits.org/index191.html>. Page consult e le 18 a0 t2008.

Abdellatif LaaBl, I’(Eil et la nuit. Itin raire, Casablanca : Atlantes, 1969. R dition en fac-simil

avec une pr face de Driss CHrABL. Gap : In ditions Barbare / Comit de lib ration d’A. Ia bi,

1977.

Terme arabe d signant un entrep t fortifi utilis jadis dans le stockage des aliments et qui a

donn le mot «magasin » en francais. Dans le parler courant des Marocains, on utilise le mot

Makhzen d s qu'il est question de pouvoir. Pour le politologue Mohamed Tozy, ce terme qualifie
la fois un syst me et ses hommes, le chef de ce syst me (le roi) et ses m thodes de gouver-

nement, les moyens dont dispose ce syst me, financiers autant que militaires, la mentalit

particuli re quid coule de cette construction politique.

Abdellatif LaABL, Le R gne de barbarie, suivi de Po mes oraux pr ¢ d de Lettres en prison

(pr face de Ghislain RipAuLT), Gap : In ditions Barbare, 1976. R d. Paris : Le Seuil, 1980, sous le

titre Le R gne de barbarie (avec un choix d'autres po mes). Introduction de Leonid PLIOUCHTCH :

«Quand le pouvoir de la parole n'est pas la parole du pouvoir. »

Paris : L'Harmattan, 1981.
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'homme pour sa propre destruction»'" et il opposera sans cesse  ce processus
d’'annihilation de la personne humaine «la c | bration de I'homme par
Ihomme »'?:
Ma voix est la seule chose mat rielle en laquelle je peux encore me r v ler. Allez
donc couper la main ou les testicules une voix. Essayez de trouver la t te d’une

voix, le trou o elle pisse, ou alors les seins o vous pourriez accrocher les pinces
. 13
devos g g nes. Rien. Dent sonore .

La douleur d’ tre et la fureur de dire se conjuguent, chez La bi, pour
inventer ce que Jacques Alessandra nomme un contre-langage dont les 1 ments
majeurs sont 'agression verbale, a perturbation syntaxique et la dissociation des
tons',

la fin des ann es quatre-vingt et au cours des ann es quatre-vingt dix,
d’'autres voix se joignent celle de La bi pour dire les r alit s marocaines : Driss
Bouissef Rekab, aujourd’hui professeur d’espagnol  la Facult des Lettres de
Rabat, est l'auteur en 1989 de l'un des premiers t moignages narratifs sur
exp rience carc rale: ['ombre de Lalla Chafia, texte paru en francais, puis
traduit en arabe et en espagnol®. Abraham et Christine Serfaty publient entre 1992
et 1998, individuellement ou en collaboration, quatre livres'® qui, loin des clich s
touristiques et de I'exotisme n o-colonial, r v lent toute la brutalit d’un syst me
politique. Enfin, en 1999, grand renfort de promotion et de battage m diatique,
Grasset donne  lire La Prisonni re, le t moignage de Malika Oufkir crit en
collaboration avec la journaliste Mich le Fitoussi.

L'audience de ces ouvrages, du fait de la censure, restait limit e et les

diteurs marocains, malgr le courage ind niable de certains d’entre eux, avaient
beaucoup de difficult s sed barrasser de la tutelle polici re du Makbzen.

L’an 2000 constitue donc bien un tournant car, pour la premi re fois gr ce
aux m moires de Mohamed Ra ss, le grand public peut avoir acc s unt moignage

Y Abdellatif Lassl, L'l et la nuit. iin. raire, op. cit., p. 44.

Abdellatif LaaBL, Sous le b illon, le po me. crits de prison (1972-1980), Paris : L'Harmattan, 1981.
Abdellatif LaaBL, Race, Rabat : Atlantes, 1967, p. 8.

Jacques ALESSANDRA, « Abdellatif La bi», in Litt rature Maghr bine d'expression frangaise, sous la
direction de Charles BoNN, Naget KHADDA et Abdallah MDAGHRI-ALAOUL, Vanves : Edicef/Aupelf,
coll. « Universit s francophones », 1996, p. 159-167.

Paris : L’'Harmattan, 1989. Casablanca: Tarik ditions, 2002 (pour I' dition arabe) ; Madrid :
Ediciones del Oriente y del Mediterr neo, 2004 (pour I' dition espagnole). Driss Bouissef REKAB a
publi en 2005 La Tyrannie ordinaire. lettres de prison, Casablanca: Tarik ditions,
coll. « T moignages ».

Abraham SERFATY, Dans les prisons du roi. crits de K mitra sur le Maroc, Paris:
Messidor/ ditions Sociales, 1992 ; Le Maroc du noir au gris, Paris : Syllepse, 1998 ; Christine
DAURE-SERFATY, Tazmamart, une prison de la mort au Maroc, Paris : Stock, coll. «Au vif », 1992 ;
A. SERFATY et C. DAURE, La M moire de l'autre, Paris : Stock, 1993.
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publi en arabe dans un quotidien  grand tirage'’. De ce fait, on peut v ritable-
ment parler d’'une rupture introduite par le r cit carc ral marocain; or toute
rupture, affirme Georges Ngal'® est li e une conjonction historique dont elle est
une sorte de miroir. De ce fait, les ruptures ou discontinuit s historiques clairent
les ruptures constat es au plan de la cr ation, tout comme les ruptures scriptu-
raires d voilent les ruptures historiques.

Aujourd’hui, plus d’'une centaine de textes ont t publi s, tant en arabe
qu'en frangais. Cette «litt rature carc rale», comme on la nomme, est bien plus
qu'un ph nom ne d" dition. Elle est le signe tangible d'un pays en mutation qui,
pour exorciser ses d mons et riger une r elle soci t d mocratique, a besoin de
regarder sans complaisance les moments les plus sombres de son histoire r cente,
et surtout de les inscrire dans la m moire collective.

Avant d’analyser quelques-uns des traits marquants de cette production
litt raire, il parat n cessaire de rappeler, tr s sommairement, quelle a t ['histoire
du Maroc au cours de ces cinquante derni res ann es.

DE MOHAMED V A MOHAMED VI

Le Maroc acc de lind pendance le 2 mars 1956 apr s quarante-quatre
ann es de protectorat. Le sultan Mohamed V regagne son pays aur ol du statut de
lib rateur de la nation. Mais, tr s rapidement, des dissensions apparaissent entre le
roi et la classe politique, le parti de I'Tstiglal principalement, chacun des prota-
gonistes tentant de marginaliser I'autre et d’accaparer I'essentiel des pouvoirs.

La mort de Mohamed V en f vrier 1961 et 'accession au tr ne de son fils
an , Hassan I1'?, le 3 mars 1961, ouvre une p riode de tension politique ponctu e
de p riodes de r pression parfois violente. La constitution de 1962 institue certes,
dans les textes, une monarchie constitutionnelle, le multipartisme et la s paration
des pouvoirs, mais elle consacre surtout la pr minence du roi au d triment du
Parlement. D s lors, et ce jusque dans les ann es quatre-vingt-dix, I'histoire du
Maroc peut se r sumer une lutte, parfois fleuret mouchet , parfois brutale,
entre le pouvoir et son opposition, sans parler des soul vements populaires qui
vont secouer r guli rement le pays.

7" e texte de Mohamed Rass a depuis t traduit en francais et publi aux ditions Afrique-Orient

de Casablanca.

Cr ation et rupture en litt rature africaine, Paris : L'Harmattan, 1994.

D sign en 1957 prince h ritier, le jeune Moulay Hassan avait tr s vite fait la preuve de son
temp rament en crasant par la force, un an plus tard, la r volte du Rif. ses ¢ t s se trouve un
militaire du nom de Mohamed Oufkir dont le destin semble d j irr m diablementli  celui du
futur souverain.
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En 1963, des membres de I'U.N.F.P. (Union Nationale des Forces Populaires)
et du parti communiste marocain, suspect s de complot contre I' tat, sont arr t s
et condamn s.Lam me ann e, le 9 novembre, Mehdi Ben Barka, 'un des chefs les
plus en vue de 'opposition, est condamn par contumace. La suite est, en partie
seulement, connue : enlev en plein Paris 1a sortie de la brasserie Lipp en octobre
1965, Ben Barka disparat tout jamais.

En mars 1965, tudiants et lyc ens manifestent Casablanca et dans les
principales villes du royaume pour protester contre une circulaire du ministre de
I’ ducation nationale de I' poque, Youssef Belab s, interdisant aux 1 ves g s de
plus de seize ans de redoubler «le brevet », I' quivalent de la troisi me. S v re-
ment r prim e par le g n ral Oufkir — certains historiens avancent le chiffre de
mille morts — cette manifestation ouvre un cycle d’ meutes qui ne se refermera
qu'en 1990. Les v nements de mars 1965 auront deux cons quences: I'instau-
ration de I' tat d’'urgence® et la radicalisation d’une partie de la jeunesse qui va
chercher dans le marxisme-l ninisme et la lutte clandestine des armes pour abattre
ler gime en place.

Le 10 juillet 1971, puis le 16 a0 t 1972, deux coups d’ tat tentent d’ liminer
Hassan IL. Mais le roi a la baraka, comme se plat le souligner la presse francaise,
et sort indemne de ces pronunciamentos®'.

L’ann e 1973 ouvre v ritablement ce que l'on a appel les «ann es de
plomb» : le principal syndicat tudiant, 'U.N.EM. (Union Nationale des tudiants
Marocains), est interdit et le code des libert s publiques subit de s v res restric-
tions. Arrestations d’opposants, disparitions, proc s, tortures, ainsi peut se r sumer
cette p riode qui voit aussi la mise en place d’un certain nombre de centres de
d tention secrets, dont le plus symbolique est le bagne de Tazmamart.

M me si le roi, en habile politique, parvient refaire 'union nationale
autour de sa personne au moment de la Marche verte (6 novembre 1975) et  faire
diversion gr ce la question du Sahara, les probl mes int rieurs ne sont pas pour
autant r gl s. La corruption mine le pays, et surtout la « fracture sociale » de plus en
plus b ante provoque de nouvelles manifestations en 1981, principalement
Casablanca : les « meutes du pain» ont pour origine une hausse importante des
produits de base, dont la farine, | ment essentiel de I'alimentation de nombre de
familles modestes. D’autres « meutes du pain » se produiront en 1984, notamment

Marrakech et dans le nord du pays.

20
21

L’ tatd’exception (1965-1970) suspend la constitution et donne les pleins pouvoirs au souverain.
Quel que soit le jugement que I'on porte sur cette p riode, il est ind niable que I' chec des deux
putschs a t une chance pour le Maroc qui serait sans doute devenu une dictature militaire sur
le mod le sud-am ricain, ou un pays mis en coupe r gl e par une nomenklatura militaire,
comme I'a t I'Alg rie.
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Les derni res manifestations violentes se produisent en 1990, au moment
de la premi re guerre du Golfe, pour d noncer I'engagement du gouvernement
aux ¢ t sde la force multinationale, la rue marocaine tant plut t favorable ['Irak.

Les ann e quatre-vingt-dix voient une am lioration de la situation poli-
tique : lib ration de prisonniers d’opinion, lev e de la censure, | galisation des
mouvements de d fense des droits de 'homme, lections | gislatives au scrutin
universel (1997). La nouvelle donne permet L'USFP, h riti re de 'UNE.P. de
Mehdi Ben Barka, d’obtenir la majorit au Parlement et son chef, Abderrahmane
Youssoufi, opposant de longue date, d’ tre nomm par le roi au poste de Premier
ministre d’un gouvernement de coalition.

Depuis I'av nement du nouveau roi, des manifestations ont certes lieu de la
part de citoyens protestant contre la chert de la vie, d’ tudiants demandant une
am lioration de leurs conditions de s jour dans les r sidences universitaires ou de
ceux que I'on nomme les « dipl m s-ch meurs». Il est vrai galement que les
forces de l'ordre ont parfois gard certaines mauvaises habitudes du pass ,
notamment I'usage syst matique de la matraque. Mais le changement majeur vient
du fait que les Marocains osent parler, que la presse se fait I' cho des exactions des
forces de I'ordre, que le Ministre de tutelle se voit contraint de s’expliquer devant le
parlement. Certes, bien des choses sont am liorer, mais le Maroc est engag sur
une voie nouvelle et la publication des t moignages et r cits d’anciens d tenus
constitue incontestablement un jalon important dans cette marche vers I tat de
droit.

Ce rapide survol d’'un demi-si cle d’ind pendance tait n cessaire pour
comprendre le contexte non seulement historique et politique, mais galement
mental, dans lequel apparaissent les textes qui composent cette litt rature carc rale
qui fait I'objet, surtout depuis 2004, ann e de la publication d’'une premi re tude
sur le sujet™, de travaux universitaires nombreux et de colloques organis s aussi
bien par les associations de soutien aux ex-d tenus que par l'institution univer-
sitaire marocaine.

DE 1A VIOLENCE DU TEXTE AU PARADIGME DE L’HUMAIN

L'une des caract ristiques de la litt rature marocaine est d’ tre, depuis ses
origines, marqu e par une volont contestatrice, voire r volutionnaire. Lat che des
premiers crivains, de langue frangaise plus particuli rement,a t de r agir contre
la litt rature des Francais sur le Maroc, litt rature qui donnait de leur culture une
vision ext rieure, folklorisante, le regard de I'« exote » ne pouvant — ou ne vou-
lant — percevoir la richesse et les subtilit s d'une culture qui ne se r sumait pas aux

22 Abdesselam EL OUAzzaNL, Le R cit carc ral marocain ou le paradigme de Ibumain, Rabat

Abdesselem El Ouazzani, 2004.
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quelques clich s dont regorge la litt rature coloniale. M me empreinte de na vet |
comme c’est parfois le cas chez Ahmed Sefrioui®®, une telle affirmation identitaire
peut treanalys e comme une premi re forme d’engagement.

Dans les ann es soixante, les promoteurs de la revue Souffles, Abdellatif
La bi, Mostafa Nissaboury ou Mohamed Kha r-Eddine proclament leur volont de
rompre avec une litt rature frelat e

Les po tes qui ont sign les textes de ce num ro-manifeste de la Revue «Souffles »
sont unanimement conscients qu’une telle publication est un acte de prise de
position de leur part dans un moment o les probl mes de notre culture nationale
ontatteintun degr d’extr me tension*,

Contre une litt rature qui se complait dans «la contemplation p trifi e du
pass »*, une litt rature scl ros e, tant dans ses formes que dans ses contenus,
La bi et ses amis militent pour une litt rature qui porte «le poids de nos r alit s
actuelles, des probl matiques toutes nouvelles en face desquelles un d sarroi et
une sauvage r volte nous poignent »*,

La position des fondateurs de Souffles est d'un grand int r t et d'une
importance particuli re car elle va d terminer, comme le souligne Marc Gontard®’,
les principales th matiques autour desquelles va s’organiser la litt rature marocaine
apr s 1966 : recherche de I'identit , d mystification des valeurs bourgeoises et n o-
coloniales, lutte contre I'obscurantisme social et politique, soutien au peuple
palestinien.

L'autre m rite de la revue Souffles est d’avoir tr s t t compris, contraire-
ment nombre d’” pigones qui vont publier au cours des d cennies soixante-dix et
quatre-vingt des textes insipides, qu'il tait impossible d’exprimer une parole
r volutionnaire sous une forme conventionnelle et acad mique, m di vale et
aristocratique, criram me La bi.

Apr s 1975, la litt rature marocaine s'installe donc dans une strat gie
d’ criture qui n’est pas sans rappeler le mod le jdanovien dont on connat les
soubassements id ologiques: le texte litt raire doit servir avant tout la cause
r volutionnaire. Le premier postulat de cette th orie est que I' crivain s'adresse au
peuple et de ce fait, la premi re qualit de son texte est la lisibilit . La vocation
p dagogique I'emporte bien souvent sur une r flexion jug e inutile, portant sur les
ph nom nes d’ criture proprement dits. Il s'agit de faire ceuvre utile, donc de

23
24

Voir des romans comme La Boite  merveilles ou Le Chapelet d’ambre.

Abdellatif LaaBl, « Prologue », Soufles, n° 1, premier trimestre 1966.

URL : <http://www.seattleu.edu/souffles/S01/1_1.HTM>. Page consult e le 18 a0 t2008.
2 Ibid.

5 Ibid.

2T La Violence du texte, Paris/Rabat : L'Harmattan/S.M.ER., 1981, p. 2L
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contester le plaisir du texte. Une telle litt rature monos mique, lourdement didac-
tique, rejette toute m diation formelle qui risque d’obscurcir le message. Contre le
pluriel du texte qui serait une caract ristique des litt ratures petites-bourgeoises
des pays du Tiers-monde, les «ing nieurs des mes» marocains affirment leur foi
en une criture r aliste, voire naturaliste, des th matiques caract re sociopoli-
tique et le recours au registre du tragique social.

Toute la production crite marocaine ne se r sume pas, bien entendu,
cette conception jdanovienne de la litt rature, mais telle est en tout cas la position
officielle des crivains et « crivants» qui composent ['Union des crivains Maro-
cains. Autant dire que, dans une telle perspective, le groupe importe plus que
l'individu.

Cette vision du monde, des rapports sociaux et de la cr ation artistique,
n’est pas nouvelle dans un pays comme le Maroc, attach aux traditions et parfois
d’une prudence extr me face toute innovation et r forme. On se souvient de la
pol mique provoqu e par la publication en 1954 du Pass simple de Driss Chra bi,
l'auteur tant accus de porter atteinte aux fondements culturels, religieux et
moraux de la soci t marocaine et ainsi de « faire le jeu des colonisateurs ». Chra bi,
en bon provocateur qu’il tait, n’h sita pas jeter de I'huile sur le feu en r digeant
pour le journal Demain un article o il affirmait entre autres que «le colonialisme
europ en tait n cessaire et salutaire au monde musulman»**, D s lors, Chra bi
devenait le tra tre  la patrie. Le journal D mocratie publiait le 14 janvier 1957, sous
le titre « Driss Chra bi, assassin de I'esp rance », un article d’une violence inou e :

Non content d’avoir d’un trait de plume insult son p re et sa m re, crach sur
toutes les traditions nationales, y compris 1a religion dont il se r clame
aujourd’hui, M. Chra bi s’attaque maintenant au probl me marocain. Au nom d’un
Islam qu’il a bafou , au nom d’un int r t soudain pour une cause qui n'a jamais t
la sienne... Ce judas de la pens e marocaine n’ prouve jamais le besoin de parler
des valeurs de son peuple. D nigreur passionn , il pr f re s"accrocher aux valeurs
des autres qui pourtant ne sont valables pour nous que dans la mesure o nous
respectons et aimons les - tres?’.

M me le tr s mod r Ahmed Sefrioui y alla de son jugement p remptoire :
«Driss Chrabi n’a pas pu observer la vie marocaine qui est assur ment toute
po sie. Et quoi que l'on ait pu dire, le Pass simple n’est ni le Maroc, ni les
Marocains, c’est Driss Chra bi »*.

2 Demain, 9 nov.-5 d c. 1956. Cit dans Houria Kapra-HADJADJI, Conlestation et r volte dans

l'ceuvre de Driss Chra bi, Paris : Publisud, coll. « Espaces m diterran ens », 1986, p. 92.
D mocratie, 25 F vrier 1957.

URL : http://clicnet.swarthmore.edu/souffles/s5/3.html#anchor.colonialistes.

Page consult e le 18 a0 t2008.

Demain,9 nov.-5d c. 1956, op. cit. p. 92.
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Chra bi dut faire amende honorable et battre sa coulpe : dans une longue
lettre au directeur du journal, I' crivain affirmait : « Ces derni res semaines, la
radio, lat | vision, chaque interview, j'ai cat goriquement d clar que j tais
loin du Pass  simple, que je le reniais. .. »*".

Tout cela montre bien les pesanteurs d'une certaine tradition et I'obligation
pour l'individu de se plier aux conventions du collectif.

Avec les textes qui composent la litt rature carc rale marocaine, nous
entrons dans une nouvelle re : celle de la reconnaissance de I'individu en tant que
telle, en d’autres termes le paradigme de I'humain, expression que nous emprun-
tons  Abdesselam El Ouazzani, s'impose au d triment d'un mod le commu-
nautaire jusque-l en vigueur. La meilleure preuve en est que certains des
«emmur $»** de Tazmamart, avaient dans un premier temps song  faire ceuvre
collective. Tr s vite, chacun t moignera individuellement de son exp rience et de
sa douleur. Cette rage de dire s'explique d’autant plus ais ment que le pouvoir
marocain avait mis en place une strat gie de la d sinformation qui niait toute
existence  chacune des victimes. Le retour la vie civile est une sorte de
renaissance ; apr s un aussi long s jour dans la « maison des morts », la plupart des
ex-d tenus qui d cid rent de t moigner le firent de mani re individuelle car la
r conciliation avec soi-m me et les autres tait ce prix. Annette Wieviorka voque
dans I’ re du t moin ce sentiment «d’ tre d poss d de son histoire par
quelqu'un d’ext rieur Texp rience et qui pr tend pr cis ment la raconter »**, Or
il semblerait que ce sentiment de d possession soit galement pr sent si I'exp -
rience individuelle se trouve noy e dans un t moignage collectif. M me si certains
t moins ont eu recours la m diation d’un traducteur-scripteur (Ahmed Marzouki
et Ignace Dalle, Malika Oufkir et Michelle Fitoussi) chacun entendait faire part d’'un
cheminement personnel nullement r ductible une exp rience collective.

Le r cit carc ralr v le donc bien un changement de paradigme. Les ann es
de plomb se caract risaient par une double logique : d’'une part, celle de I'oppo-
sition Hassan I ou tout du moins de la frange la plus radicale de cette opposition
qui, campant sur une position marxiste-l niniste de soul vement des masses
populaires, sacrifiait I'individu au nom du combat r volutionnaire ; d’autre part, la
logique du pouvoir qui, face toute tentative de d stabilisation, choisissait
syst matiquement l'option r pressive, et ce quel qu’en soit le prix. C' tait, dans les
deux cas, faire bien peu de cas de la vie humaine.
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Le r cit carc ral installe une logique nouvelle, celle du respect de la
personne et du droit, celle de la valeur qu'a toute vie humaine. Car, m me 'il
retrace une exp rience dont la dimension collective est fondamentale, le lecteur est
avant tout convi  suivre un itin raire singulier et subjectif. C’est une r habilitation
de 'homme dans sa dimension d’ tre unique que vise le r cit carc ral et en ce
sens, il rompt avec un pan de la litt rature marocaine qui n’envisageait I' crit que
dans une dynamique r volutionnaire et collective de subversion politico-sociale.

CRIRE CONTRE L’OUBLI

La litt rature carc rale marocaine est sans aucun doute fille du climat
politique nouveau que conna t le pays depuis 'av nement de Mohamed VI. Mais
'on peut raisonnablement penser, au vu du processus de lib ralisation, certes
extr mement contr 1 mais n anmoins r el, entam par Hassan I au cours des
derni res ann es de son r gne, que ces crits auraient, de toutes les mani res, pris
place dans le processus d’ criture et de d voilement de lhistoire du Maroc
ind pendant. Les conditions actuelles ont permis ~ cette litt rature de se trouver
en phase avec une soci t qui cherche selib rer de certains fant mes du pass . 1l
n'est pas exag r de parler de psychanalyse I chelle d’une nation, voire
d’exorcisme collectif, tant est grand le besoin d’expulser une parole trop longtemps
contenue. Mutadis mutandis, le Maroc a v cu ce que I'Afrique du Sud a connu avec
la fin de I'apartheid : I'Instance quit et R conciliation (IER) mise en place par
Mohamed VIau d but de I'ann e 2004 est jumelle de la Commission de la V rit et
de la R conciliation (CVR) pr sid e par l'archev que sud-africain Desmond Tutu.
Dans les deux cas, il s'agit, apr s des ann es de r pression, de dictature, de
n gation des droits les plus | mentaires de la personne humaine, de permettre
aux victimes de t moigner des souffrances endur es, le but tant principalement
de permettre le surgissement de la v rit , apr s des d cennies de d n gation, mais
aussi de cr er, selon les mots d’Aziz Binebine, un ex-« tazmamarti», un climat de
« paix et de pardon »**,

Les auditions devant I'ER film es et diffus es en direct sur une cha ne
nationale furent I'occasion pour I'ensemble de la soci t de regarder pour la
premi re fois en face ce pass occult par tous, par peur, | chet ou mauvaise
conscience. C'est donc dans cette atmosph re de th rapie collective par la parole
que les crits de lincarc ration interviennent, offrant mati re  discussion,
r flexion, introspection ; car au cours des «ann es de plomb », chaque Marocain a
connu dans son entourage familial, professionnel, amical, ou de simple voisinage,

3 Aziz BINEBINE, «Plus que l'espoir, le refus de la haine et de la vengeance », intervention au festival

Transm diterran e, Grasse, 2002. URL: <http://www.mahibinebine.com>. Page consult e le
jeudi 17 a0 t20006.
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une victime de la terreur d’ tat. Et c’est |, sans doute, que r side la premi re
particularit - de cette litt rature : elle est le reflet d’'une soci t qui se livre au
difficile exercice de la m moire et qui, par un douloureux retour sur le pass ,
travaille une construction identitaire d’autant plus probl matique que I'alliance
entre le roi et le peuple, r ussie par Mohamed Vet r g n r e par Mohamed VI**,
avait t bien malmen e sous Hassan II. Les crits d’Abdellatif La bi, dont on ne
soulignera jamais assez 'importance, s'inscrivaient dans une optique militante, de
combat contre le pouvoir. De par cette position partisane, leurs fonctions n’ taient
pas d’offrir un miroir la soci t marocaine, mais d’engager la lutte pour l'instau-
ration d’'un tat de droit. Or, si toute soci t a besoin de «lieux de m moire »
(P. Nora), elle a galement besoin de r cits de m moire, c'est- -dire de ces textes
o une m moire individuelle croise la m moire collective, et ce pour mieux lutter
contre ce que Manuel Vasquez Mont lban appelle le «pacte de I'oubli», cet
ensevelissement du souvenir dont profitent les tortionnaires et tous ceux qui ont,
d’'une mani re ou l'autre, tir profit des ann es de r pression. De cette rencontre
entre I'individuel et le collectif na t une «litt rature sous contrat »*°. Dans le cas de
la litt rature carc rale marocaine, comme d’ailleurs pour toute litt rature testimo-
niale, il s’agit d’un triple contrat.

Avec soi tout d’abord. Le texte devient le lieu o s'affiche une «fid lit
soi-m me » (Gabriel Marcel), et aux id es, aux valeurs pour lesquelles on a combat-
tu et souffert. C’est ce qu'affirme Salaheddine El Manouzi en pr ambule des Ann es
de plomb. Chronique d’une famille marocaine : «la vie est digne d’ tre v cue
pour autant que l'on se batte pour ses id aux et que I'on ne renie pas ses
principes »*’. Attitude que Paul Ricceur r sume de la mani re suivante : «le t moi-
gnage [...] atteste dans I'ext riorit I'homme int rieur lui-m me, sa conviction, sa
foi »,

Contrat pass avec les compagnons de captivit . Il est remarquable de noter
quelatr s grande majorit dest moignages sontd di s lam moire des disparus.
«Sijaipris la d cision d’ crire ce livre, c’est d’abord et avant tout en souvenir de
tous mes compagnons du bagne infernal de Tazmamart qui, dans des conditions

3% Alors quil 0’ tait encore que le prince h ritier Sidi Mohamed, celui-ci s tait tr st t engag dans

l'action sociale envers les populations les plus d favoris es. Et cette attention envers les plus
d munis ne se d ment pas aujourd’hui.

Voir Emmanuel Bouju, d., Litt ratures sous contrat, Rennes : PUR, coll. « Interf rences », 2003.
Sietske DE BOER, Ann es de plomb. Chronique d’une famille marocaine, Casablanca : Le Fennec,
2005, p. 6.

Cit par Luc VIGIER, «Figures et port e du t moin dans la litt rature du XX° si cle». URL:
<http://www.fabula.org/atelier php?Figure et port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_a
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atroces, y ont perdu la vie » : ainsi d bute Op ration Boraq F5 d’Ahmed El Ouafi*’,
tandis qu'Abdelhak Serhane gr ne la liste partielle des centres de d tention,
comme autant de lieux-symboles : « la m moire de ceux et celles qui sont morts
sous la torture  Qalat Magouna, Derb Moulay Cherif, Dar Moqri, Agdz et autres
centres secrets de d tention »*.

L’hommage aux disparus peut prendre des formes particuli res. Ainsi, en
couverture de Tazmamart cellule 10*', 'auteur Ahmed Marzouki a tenu  placer
un dessin de Rachdi Bena ssa, sergent de I'arm e de I'air condamn  trois ans de
prison, qui restera quinze ans Tazmamart avant d’y mourir. Or, quelques jours
avant sa disparition, celui-ci avait affirm  ses co-d tenus vouloir que son «dessin
sorte et fasse le tour du monde »*.

Contrat enfin avec le lecteur. Pour que la rencontre entre m moire
individuelle et m moire collective soit effective, il est n cessaire que le t moin
trouve en face de lui un groupe qui va jouer le r le d’instance | gitimatrice et de
ratification. La souffrance v cue et racont e ne prend sens que si le lecteur accepte
non seulement d'y donner cr dit, mais galement de la partager. D s lors se trouve

limin e la fracture entre lui et eux, entre le t moin-martyr, condamn pour un
temps au silence et 1a r clusion, et le public auquel il adresse son texte, la fois
preuve et supplique. Or, dans cette situation, le t moin ne ma trise pas lar ception
dont son texte fera I'objet, il n’est jamais s r que le contrat sera accept , d’'o  peut

tre cette r ticence dire que I'on note chez certains anciens prisonniers. Mais si le
groupe qui lit le t moignage accepte de le faire sien et d’en prendre acte, la
¢ sure initiale se substitue une unit d’autant plus forte qu’elle s’est construite sur
une douleur commune.

En raison de cette exigence contractuelle, le t moin se sent oblig de
multiplier les preuves de v racit , d’o les pr cautions dont Ahmed Marzouki
entoure son r Cit :

Avant de poursuivre le r cit, je dois pr ciser une chose d’'une importance capitale :
Skhirat comme Tazmamart, nul ne peut pr tendre avoir tout vu, tout connu, et
tre en mesure de tout raconter, pour la simple raison que chaque t moin n’a

assist ou particip qu’ une partie des v nements. Pour tre le plus objectif

possible, la v rit m’impose de souligner que ce qui va tre relat ici est un
amalgame de ce que j'ai vu personnellement et de ce que j'ai entendu raconter,

3 Ahmed EL OuaR, Op ration Boraq F5. 16 ao ¢ 1972. L'attaque du Boeing royal, Casablanca -

Tarik ditions, 2004, p. 5.

Abdelhak SERHANE, Kabazal. Les Emmur s de Tazmamart. M moires de Salah et Aida Hachad,

op. cit.,p.7.

Ahmed Marzouki, Tazmamart cellule 10, Paris/ Casablanca: ditions Paris-M diterran e/Tarik
ditions, 2000.

Voir Christine DAURE-SERFATY, Lettres du Maroc, Paris : Stock, 2000.

40

41

42



142 TRAVAUX & DOCUMENTS

que ce soit avant, pendant le proc s de K nitraou Tazmamart, lorsque, attendant
notre fin arriver, nous n’avions plus rien  nous cacher. Je dois encore mentionner
que le commando n° 12 que je commandais tait entr en retard dans le Palais
cause d’'une panne qui dura une bonne dizaine de minutes. Il pourrait donc y avoir
des impr cisions dans la succession des faits et, si elles existent, je demande mes
camarades de les corriger pour contribuer une reconstitution fid le des faits**.

Apparat cet instant la tension que connat toute litt rature testimoniale
entre thique et esth tique. On peut certes croire avec Claude Simon en I'impossi-
bilit radicale de toute relation coh rente d’une exp rience v cue, le ressort
principal de toute criture tant le doute et le t tonnement. On peut galement
douter, avec Jorge Semprun, de la capacit de l'auditeur entendre tel ou tel
t moignage**. Mais on peut tout aussi bien tre habit par ce besoin de lib ration
int rieure, cette impulsion imm diate qui conduit Primo L vi, d s sa lib ration,

crire en quelques mois Si cest un homme. Ainsi qu'il le raconte dans
Conversations et entretiens, Primo L vi tait rempli d'une «ardeur narrative
pathologique » :

Je me souviens de certains voyages en train, en 1945, juste apr s mon retour,
quand je sillonnais I'Ttalie pour retrouver, pour me construire une situation, la
recherche d’un travail. Et je me rappelle que, dans le train, je racontais mes
histoires au premier venu.  ce sujet, j’ai cit le vieux marin de Coleridge, qui
raconte son histoire des gens qui vont un mariage et qui se moquent de lui. Eh
bien, je faisais pareil. Si vous voulez savoir pourquoi je tenais — raconter ces
histoires, je ne saurai vous r pondre. C’ tait probablement un instinct assez justi-
fi :jevoulais m'en lib rer. Mais j’ai souvent pens  Ulysse, quand il arrive la cour
des Pha ciens. Malgr sa fatigue, il passe la nuit raconter ses aventures. [...]
C tait la m me chose pour moi. Il n'y avait pas de raison, il tait profond ment
clair, vident que je devais le faire®.

Le syndrome d'Ulysse, pour reprendre I'expression d’'Emmanuel Bouju, est

donc ce travail de prof ration qui permet la parole de passer de I'espace du camp
celui de la litt rature. Mais 'on sait depuis Theodor Adorno qu'« crire un po me
apr s Auschwitz est barbare». Propos exag r, a-t-on dit, Gunter Grass par
exemple, qui cet aphorisme semblait «litt ralement contre nature, comme si
quelqu’un s’ tait permis comme Dieu le P re de prohiber le chant des oiseaux »*.

43
44

Ahmed MARZOUKL, Tazmamart cellule 10, op. cit., p. 36.

de multiples reprises dans L’ criture ou la vie, Semprun s'interroge sur la possibilit d’un r cit
qui relaterait ce que Dosto evski avait appel un «s jour dans la maison des morts ». Voir p. 22,
24-250u25-26 de I dition Folio.
«Conversations avec Primo Levi», in Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris : 10/18, 1998,
p. 170-180.
46 Cit par Annie PAIANCHE, « propos d’Adomo». URL: <http://www.chez.com/patder/pal-
adorno.htm>. Page consult e le vendredi 9 mars 2007.

45



LE SYNDROME D’ULYSSE : LE RECIT CARCERAL MAROCAIN 143

Il n’en demeure pas moins que l'injonction d’Adorno a le m rite de questionner
notre propension refuser d’entendre ce qui d range notre conscience et surtout
de poser la question du comment dire ce qui semble indicible.

Les auteurs marocains jouent sur un double registre. Ahmed Marzouki
choisit la voie du r cit-d position : devant le tribunal de I'histoire, il souhaite ne
rien omettre, ne rien oublier. La composition des petits-d jeuners, d jeuners et
dners servis aux d tenus est scrupuleusement d crite, au gramme pr s*’.
Quelques pages plus loin, la liste exhaustive des prisonniers, cellule par cellule,
avec ventuellement les dates de d ¢ s, se d roule sur plusieurs pages. Les mili-
taires affect s la surveillance du bagne ne sont pas oubli s, leurs biographies
permettant au narrateur de distinguer les gardiens et les «anges gardiens». Le
chapitre treize est enti rement consacr  narrer le calvaire endur par certains
d tenus et dresser la liste compl te des morts en d tention. Cette r currence des
listes de noms est le signe d’'une criture qui, confront au doute du lecteur
suspicieux, rige le m morial des victimes de 'arbitraire d’ tat.

L'autre voie scripturale emprunt e par certains crivains recourt —une
po tique de la distanciation. Salah El Ouadie, dans Le Mari *%, tente par la satire et
lironie de d samorcer la r alit carc rale enlad crivant comme ridicule ou priv e
de sens. Ou comme I" crit Anne Ducrey propos de Boulgakov, «la satire met en
fiction le r el par le geste de d signation et de grossissement »*. Lorsquil voque
les s ances de torture par I lectricit , autrement dit la «g g ne», le narrateur a
cette remarque savoureuse : « Et voil que mon corps se trouvait branch sur le
secteur national avant que ne le fussent bien des villages et douars de mon cher
pays»*". voquant son incarc ration dans une lettre fictive sa m re, le narrateur
ne tarit pas d’ loges sur I'accueil quiluia t r serv

Pour tout te dire, j'aid j eu plus que ma part des d licatesses dont sont prodigues
ces bonnes gens qui se tiennent | | veillant nous servir et nous rendre agr able
la vie, dans cette maison de vill giature unique en son genre, au sein de laquelle
nous mangeons, buvons, dormons, crions, guettons les poux, caressons les
esp rances, si contents d’ tre encore en vie, respirer l'air de notre pays, ety
occuper un volume quivalent celui de nos corps enfl sl
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L’ cueil auquel craint de se heurter tout t moin est l'indiff rence, mais
aussi l'incompr hension, voire I'incr dulit . Dire et ne pas tre cru  quivaut
parcourir en sens inverse le chemin de la souffrance. Car la litt rature carc rale
repose sur ce que Philippe Forest appelle le « pacte testimonial »** et qui, la suite
de Giogio Agamben™, peut se r sumer ainsi: le v ritable t moin est celui qui a
v cu les choses jusqu’ son ultime instant, c’est- -dire le martyr, et qui donc est
dans l'impossibilit de raconter. Sur tout t moignage p se irr m diablement le
soupcon de I'imposture ; dans tout texte s'instille le sentiment de culpabilit . D’o
'appel un tiers comme figure de m diation du r cit carc ral. Ahmed Marzouki a
travaill avec le journaliste de I'AFp, Ignace Dalle, longtemps en poste  Rabat avant
son expulsion par les autorit s marocaines, et fin connaisseur des r alit s du pays.
Le t moignage d’Ahmed El Ouafia t recueilli par Frangois Trotet. Les M moires
de Salab et A da Hachad ont t r dig s avec l'aide du romancier Abdelhak
Serhane. Quant la chronique de la famille Manouzi, on la doit la plume de la
journaliste n erlandaise Sietske de Boer. Lorsque les auteurs ont travaill seuls
leurs manuscrits, le texte est tr s souvent accompagn d'une pr face due une
figure morale incontestable ou un sp cialiste reconnu du Maroc : Ignace Dalle
pour Le Couloir d’Abdelfettah Fakihani, Gilles Perrault pour  ['ombre de Lalla
Chafia de Driss Bouissef Rekab, Abraham Serfaty pour La Chambre noire de
Jaouad Mdichech.

On peut certes penser que les t moins, tant plus des « crivants » que des
« crivains », ont souhait s'adjoindre les services d’hommes plus habiles qu'eux
dans le maniement de la plume. Il n’en reste pas moins vrai que la fonction des
pr faciers et co-auteurs, de par leurs positions reconnues, leurs statuts incontes-
tables, est de certifier la v racit des faits rapport s et de lever le soupgon
d’'imposture. Le r cit carc ral fonctionne un double niveau de | gitimation, la
validation du texte par I'auditeur-scripteur pr ¢ dant et en m me temps favorisant
celle d cern e par le public.

On remarquera galement que la litt rature carc rale n’emprunte pas, ou si
peu, les chemins de la fiction. Dans Pollens, roman de Mahi Binebine, fr re d’Aziz
Binebine, une tr s br ve allusion traverse subrepticement le texte lorsque est

voqu le pass de Driss, le facteur du village :

Coul e au moule commun du d nuement, son histoire faite de boue et d’ pines,
de fuites et de renoncements, n'est gu re diff rente de celle des autres. Originaire
de Marrakech, cet ancien tudiant en philosophie avait largement pay son tribut
au pays: dix ans de prison ferme! Dix longues ann es pour avoir distribu

quelques tracts anodins  'occasion d’une gr ve tudiante. Ce marxiste-l niniste
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actif avait donc conspir contre las ret de !’ tat. Etle voil croupissant dans I'une
des macabres ge les du Sud**.

La seule mise en fiction est I'ccuvre de Tahar Ben Jelloun qui, dans Cette
aveuglante absence de lumi re*, romance le t moignage d’Aziz Binebine. Mais,
d s sa sortie, ce texte suscite la pol mique: la presse marocaine et nombre
d'anciens de Tazmamart reprochent I' crivain d’avoir la d nonciation bien
tardive, lui qui, de par son statut®®, aurait pu, m me timidement, prendre position.
Ce qu'il n'a jamais fait, donnant au quotidien parisien Lib ration cette r ponse
infantile pour expliquer son mutisme : «J* tais comme tous les Marocains, j’avais
peur. Je ne voulais pas affronter Hassan Il de face »”’. Cet aveu de la part d’un
intellectuel qui n’h site pas afficher, Paris, son engagement quand il s’agit de la
Tch tch nie ou de la Palestine traduit bien le climat de peur que le Maroc a v cu
de 1973 1990%".

La pol mique va prendre une autre dimension lorsque Aziz Binebine
d nonce, dans une lettre ouverte du 9 janvier 2001, les conditions de r daction
ainsi que certaines clauses I onines du contrat qui le liait au romancier.

Au-del des querelles, ce qui semble transparatre, c'est I'impossibilit
aujourd’hui d’exprimer, par le biais de la fiction, une histoire encore trop proche et
sans doute trop douloureuse. 'exception de Salah El Ouadie, nombre de t moins
semblent encore incapables de ce p nible effort de distanciation. Do la
pr dominance du genre testimonial, comme s'il fallait tout d’abord s'impr gner
d’” v nements qui ont t tr s longtemps occult s, comme si le dire s'imposait
tous, avant de pouvoir le transformer en objet de fiction. De ce fait, le r cit carc ral
marocain, tel qu'il est aujourd’hui donn  lire, semble relever moins de la
litt rature que de I'histoire dans la mesure o il s'efforce avant tout de combler les
b ances d’'une m moire fragmentaire et fragment e. Comme si le pays vivait une
p riode o I rection du monument m moriel restait encore fragile, comme si, par
crainte d’un quelconque r visionnisme, il fallait tout d’abord mettre en forme de
mani re incontestable les 1 ments de cette m moire. Ce n'est que le jour o cette

5% Mahi BINEBINE, Pollens, Casablanca : Le Fennec, 2002, p. 114.

55 Paris: Le Seuil, 2001.
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m moire historique aura trouv sa place dans les manuels scolaires, c’est- -dire
partir du moment o elle aura t collectivement accept e par tous les acteurs
sociaux et politiques qu’elle pourra devenir objet romanesque.

T moignage pour l'histoire, la litt rature carc rale se veut aussi parole
performative en ce sens qu’elle invite celui qui coute ou qui lit le t moignage
carc ral une transformation, un changement dans sa vision des choses et dans sa
relation  I'action. Bien plus qu'une attention soutenue, le r cit carc ral demande
une transformation radicale du destinataire du message. Car maintenant qu'il sait,
le lecteur, ou 'auditeur, ne peut faire comme si... Ce savoir, il doit I'utiliser dans
un but pr cis de transformation sociale. Dans Le Mari , Salah El Ouadie donne la
parole un homme qui a t le compagnon de cellule du personnage principal :
«Jai t levoisin de lit de Mohamed et [...] j’ai pu [...] assister son calvaire. Ma
vie s’en est trouv e compl tement boulevers e. [...] Voil ce que je sais, et [...] je
ne peux plus vivre comme si je n’avais pas su »*’.

Parce qu'il permet de passer de l'ignorance au savoir, le r cit carc ral situe
saraison d’ tre dans une tout autre dimension que celle d'un acte de lecture qui ne
viserait que I' vasion ou la distraction. C’est bien un processus de transformation
sociale et politique qui est entam , ce que confirme la quatri me de couverture du
roman de Salah El Ouadie : « Cet ouvrage, crit Mary Robinson, Haut Commissaire
aux Droits de 'Homme des Nations Unies, peut devenir un instrument suppl men-
taire pour lutter contre lam connaissance et le m pris des droits de 'Homme ».

Outil de conscientisation, le r cit carc ral se veut moment privil gi d’un
changement d’ordre civique et politique :

Ce qui m’ tait arriv est comparable ce qu’ prouverait une personne qui,
habitu e toujours fouler un sol bas, se retrouverait soudain plac e en haut d’une
montagne, d'o le paysage s’ talerait sous ses yeux. Pourrait-elle pr tendre ne rien
voir ? Les lettres de votre fils m’ont condamn  voir. J'ai vu et, depuis, je n’arrive
plus ne pas voir®.

Le devoir de m moire se double donc d'une interpellation pour un
engagement dans la voie du combat pour le respect des droits de 'homme, et donc
d’une rupture totale avec les ann es ant rieures. Le devoir de m moire devient,
comme I' crit Abdesselam El Ouazzani, « un pouvoir agir »°'. En effet, le r cit carc -
ral, comme tout acte d’engagement, est fond sur cette thique de la fid lit
pr ¢ demment analys e. Fid lit , nous 'avons dit, aux victimes de I'arbitraire,
ceux qui ont disparu et qui ne peuvent t moigner, comme si le survivant, habit

59 Salah L OUADIE, Le Mari op. cit., p. 121 et 123.

8 Ibid., p. 121.
' IeR cit carc ral marocain ou le paradigme de I'bumain, op. cit., p. 66.
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par la mauvaise conscience d’en tre revenu, d’avoir chapp  I'enfer, devait sans
cesse justifier son existence. Georges May note que la force du t moignage r side
entre autres dans 1" ventuelle disparition du t moin®. Aussi la plupart des r cits
s'ouvrent-ils sur un hommage rendu la m moire des camarades morts. Le r cit
carc ral devient ainsi un temple m moriel”® o l'on ne peut p n trer qu'en
respectant un rituel, en l'occurrence s'acquitter de la dette que les vivants ont
contract e aupr s des morts. Et cette dette s'articule en un double mouvement : le
rappel du pacte pass et la manifestation du respect de cette alliance. Le r cit de la
souffrance v cue permet a fois d'immortaliser le souvenir de I'horrible,

Le t moignage se mue parfois en litt rature. Un vrai livre est suppos mieux assurer
la transmission. Mais surtout, dans un paysage o la mort est omnipr sente,
chemine I'id e que l'ceuvre, elle, est immortelle, quelle seule peut assurer le
souvenir, cest- -dire I' ternit . C’est dire la confiance mise dans I' crit et, en
derni re analyse, I'irr ductible humanit des victimes®,

et en m me temps de le transcender : dans le roman de Tahar Ben Jelloun, Cette
aveuglante absence de lumi re, un d tenu demande I'un de ses compagnons :
«Raconte-moi une histoire, sinon je meurs »*. Comme dans les Mille et Une nuis,
la parole devient I'arme supr me qui permet de vaincre la mort®.

CONCLUSION

Le r cit carc ral s'inscrit ind niablement dans une d marche qui vise une
rupture avec une p riode sombre de I'histoire du Maroc. Mais toute rupture, c’est-
-dire toute n gation, toute invalidation de ce qui pr ¢ de, ne prend sens que si
'on a appr hend , dans toutes ses dimensions, le moment que l'on tente de
d passer. On se trouve ainsi, dans le cas du r cit carc ral marocain, face ce que
I'on pourrait appeler une m moire-fracture, instant de tension entre le souvenir et
I'oubli, qui doit accoucher d'une re nouvelle o la valeur humaine doit tre au
centre des pr occupations.
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