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Le syndrome d’Ulysse :  
le récit carcéral marocain 

 
Mohamed AÏT-AARAB 

 
 
INTRODUCTION 

Le 23 juillet 1999, après trente-huit ans de règne, disparaissait Hassan II, roi 
du Maroc et Commandeur des Croyants. Quelques jours plus tard lui succédait, 
sous le nom de Mohamed VI, son fils aîné, le prince Sidi Mohamed. 

Les funérailles d’Hassan II donnèrent lieu à une cérémonie dont les images 
diffusées par les grandes chaînes internationales de télévision firent le tour de la 
planète : l’espace de quelques heures, Rabat, capitale du royaume chérifien, deve-
nait le point de convergence des grands de ce monde qui s’y retrouvèrent en 
nombre pour représenter leur pays et rendre hommage au souverain disparu. 

Au même moment, le peuple marocain descendait en masse dans toutes les 
grandes villes du pays pour marquer à la fois son affliction et son attachement à la 
dynastie alaouite. 

Certains observateurs ont été surpris par la présence de délégations étran-
gères aussi nombreuses et surtout de très haut rang ; mais n’était-ce pas une 
manière de saluer le talent politique d’Hassan II qui, en matière diplomatique, avait 
souvent fait preuve d’habileté et d’intuition, en ayant toujours un coup d’avance 
sur ses adversaires comme sur ses partenaires. Le défunt roi avait, tout au long de 
son règne, manifesté, en effet, bien plus d’intérêt pour les relations internationales 
où il avait souvent pris des initiatives audacieuses1 que pour la gestion quotidienne 
du pays déléguée en partie à l’inamovible ministre de l’Intérieur, Driss Basri. 

Non moins étonnantes furent les scènes de deuil d’une population maro-
caine qui, pourtant, avait eu à souffrir dans sa chair de la conception hassanienne 
du pouvoir. Dans un livre-entretien avec le journaliste Éric Laurent, Hassan II 
expliquait certains des préceptes éducatifs qui l’avaient toujours guidé dans son 
rôle de père :  

Il ne faut jamais prêcher la logique avec un enfant car vous exigez de sa part un 
raisonnement trop fort pour son esprit et dont il ne perçoit pas toujours la finalité. 

                                                             
1 Hassan II fut l’organisateur, dès les années soixante-dix, des premières rencontres, secrètes, entre 

des représentants de l’O.L.P. et des membres du gouvernement israélien. 
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Lorsque vous argumentez avec lui, il pense que vous tentez de négocier. En 
somme, à cet âge, il faut, comme disait Pascal, ployer la machine, l’abêtir2. 

Or, les principes valables pour l’éducation des princes pouvaient, semble-t-
il, tout aussi bien s’appliquer au peuple marocain. Et même si Hassan II admettait 
être « d’un tempérament autoritaire mais pas dictatorial »3, il soulignait néanmoins 
que l’une des « règles d’or » que lui avait transmises son père, le roi Mohamed V, 
était « jamais le désordre »4. 

De telles règles de gouvernement firent du Maroc l’un des pays où les 
atteintes aux droits de l’homme étaient non seulement fréquentes, mais aussi 
d’une gravité extrême. Nombre de rapports rédigés par des organisations inter-
nationales signalaient des cas de torture, d’emprisonnement arbitraire, de non-
respect d’un certain nombre de libertés que, pourtant, la constitution marocaine 
garantissait. 

Depuis quelques années et l’avènement de Mohamed VI, une page a été 
tournée, le nouveau souverain inaugurant son règne par deux décisions dont la 
dimension symbolique n’a échappé à personne : l’éviction, tout d’abord, de Driss 
Basri, sorte de grand vizir qui, pendant plus de vingt années, avait fidèlement servi 
son roi, mais qui incarnait, à l’aube du XXIe siècle, les aspects les plus controversés 
du régime précédent ; permettre, en second lieu, à Abraham Serfaty, figure emblé-
matique de la lutte pour l’instauration d’un état de droit au Maroc, de rentrer dans 
son pays.  

Cet environnement politique nouveau allait offrir un espace d’expression 
d’autant plus grand que « les années de plomb » avait instauré un climat de peur et 
de mutisme. Les premiers à s’emparer de cette parole libérée furent les anciens 
prisonniers politiques dont certains avaient été élargis du vivant de Hassan II, les 
dernières années de son règne ayant été marquées par un net assouplissement du 
régime.  

Ainsi, au mois de mai 2000, le quotidien marocain Al-Ittihad al-Ichtiraki 
organe de l’U.S.F.P. (Union Socialiste des Forces Populaires) commençait la publica-
tion d’un feuilleton un peu particulier : les mémoires de Mohamed Raïss, un survi-
vant du bagne de Tazmamart5. Cette prison secrète située au sud-est du Maroc, 

                                                             
2 Hassan II. La Mémoire d’un Roi. Entretiens avec Éric Laurent, Paris : Plon, 1993, p. 22. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 46.  
5 Tazmamart fut pendant longtemps un mot tabou au Maroc ; les cartes routières que n’importe 

quel voyageur pouvait se procurer dans le commerce ne mentionnaient pas cette petite 
bourgade. Il faudra attendra les années quatre-vingt-dix, la publication par Gilles Perrault d’un 
ouvrage, Notre Ami le roi, qui provoqua une quasi-rupture des relations diplomatiques entre la 
France et le Maroc et la pression conjuguée d’associations de défense européennes et 
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dans une région difficile d’accès et au climat rigoureux, dont les autorités maro-
caines, à commencer par le roi Hassan II, avaient toujours nié l’existence6, était 
devenue le symbole le plus éclatant de la répression qui avait frappé le Maroc au 
cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Signe tangible d’un changement des 
temps, cette parution, étalée sur plusieurs numéros, permet au journal de tripler 
ses ventes et chaque jour 50 000 exemplaires — dans un pays au niveau de vie 
encore relativement bas et où le taux d’alphabétisation progresse lentement — sont 
vendus en quelques heures. 

Raïss n’était certes pas le premier à témoigner ainsi de son expérience 
carcérale. Dès la fin des années soixante, le poète Abdellatif Laâbi, l’un des fonda-
teurs et principal animateur entre 1966 et 1972 de la revue Souffles, publie un 
premier texte, L’Œil et la Nuit7, dans lequel il dénonce avec courage la répression 
que le Makhzen8 imposait à tout opposant, réel ou supposé. Puis en 1976, alors 
que Laâbi goûte depuis quatre ans le confort des geôles marocaines, paraît un 
ouvrage regroupant des textes poétiques de la période 1966-1967, Le Règne de 
barbarie, des Poèmes oraux et des Lettres en prison9. D’autres poèmes de prison, 
ainsi que la correspondance du poète avec sa femme Jocelyne et ses amis trouvent 
place tout d’abord dans les Chroniques de la citadelle d’exil (1978), puis dans Sous 
le bâillon, le poème. Écrits de prison (1972-1980)10. Au cours des huit longues 
années d’incarcération à la prison centrale de Kénitra (1972-1980), Laâbi découvre 
avec stupeur et sans doute beaucoup de candeur que « l’homme a enfanté 

                                                                                                                                    
américaines des droits de l’homme pour qu’enfin la vérité puisse être dite. Voir Gilles PERRAULT, 
Notre ami le roi, 1990, Paris : Gallimard, « Folio actuel », 1998. 

6 En juillet 1991, le roi Hassan II affirmait publiquement que « Tazmamart n'existait que dans 
l'esprit et l'imagination de personnes mal intentionnées ». Voir « Annexe : Le Maroc », Cultures & 
Conflits, 13-14, printemps-été 1994.  
URL : <http://www.conflits.org/index191.html>. Page consultée le 18 août 2008. 

7 Abdellatif LAABI, L’Œil et la nuit. Itinéraire, Casablanca : Atlantes, 1969. Réédition en fac-similé 
avec une préface de Driss CHRAÏBI. Gap : Inéditions Barbare / Comité de libération d’A. Laâbi, 
1977. 

8 Terme arabe désignant un entrepôt fortifié utilisé jadis dans le stockage des aliments et qui a 
donné le mot « magasin » en français. Dans le parler courant des Marocains, on utilise le mot 
Makhzen dès qu’il est question de pouvoir. Pour le politologue Mohamed Tozy, ce terme qualifie 
à la fois un système et ses hommes, le chef de ce système (le roi) et ses méthodes de gouver-
nement, les moyens dont dispose ce système, financiers autant que militaires, la mentalité 
particulière qui découle de cette construction politique. 

9 Abdellatif LAABI, Le Règne de barbarie, suivi de Poèmes oraux précédé de Lettres en prison 
(préface de Ghislain RIPAULT), Gap : Inéditions Barbare, 1976. Rééd. Paris : Le Seuil, 1980, sous le 
titre Le Règne de barbarie (avec un choix d'autres poèmes). Introduction de Leonid PLIOUCHTCH : 
« Quand le pouvoir de la parole n'est pas la parole du pouvoir. » 

10 Paris : L’Harmattan, 1981.  
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l’homme pour sa propre destruction »11 et il opposera sans cesse à ce processus 
d’annihilation de la personne humaine « la célébration de l’homme par 
l’homme »12 :  

Ma voix est la seule chose matérielle en laquelle je peux encore me révéler. Allez 
donc couper la main ou les testicules à une voix. Essayez de trouver la tête d’une 
voix, le trou où elle pisse, ou alors les seins où vous pourriez accrocher les pinces 
de vos gégènes. Rien. Dent sonore13. 

La douleur d’être et la fureur de dire se conjuguent, chez Laâbi, pour 
inventer ce que Jacques Alessandra nomme un contre-langage dont les éléments 
majeurs sont l’agression verbale, la perturbation syntaxique et la dissociation des 
tons14. 

À la fin des années quatre-vingt et au cours des années quatre-vingt dix, 
d’autres voix se joignent à celle de Laâbi pour dire les réalités marocaines : Driss 
Bouissef Rekab, aujourd’hui professeur d’espagnol à la Faculté des Lettres de 
Rabat, est l’auteur en 1989 de l’un des premiers témoignages narratifs sur 
l’expérience carcérale : À l’ombre de Lalla Chafia, texte paru en français, puis 
traduit en arabe et en espagnol15. Abraham et Christine Serfaty publient entre 1992 
et 1998, individuellement ou en collaboration, quatre livres16 qui, loin des clichés 
touristiques et de l’exotisme néo-colonial, révèlent toute la brutalité d’un système 
politique. Enfin, en 1999, à grand renfort de promotion et de battage médiatique, 
Grasset donne à lire La Prisonnière, le témoignage de Malika Oufkir écrit en 
collaboration avec la journaliste Michèle Fitoussi.  

L’audience de ces ouvrages, du fait de la censure, restait limitée et les 
éditeurs marocains, malgré le courage indéniable de certains d’entre eux, avaient 
beaucoup de difficultés à se débarrasser de la tutelle policière du Makhzen.  

L’an 2000 constitue donc bien un tournant car, pour la première fois grâce 
aux mémoires de Mohamed Raïss, le grand public peut avoir accès à un témoignage 
                                                             
11 Abdellatif LAABI, L’Œil et la nuit. Itinéraire, op. cit., p. 44. 
12 Abdellatif LAABI, Sous le bâillon, le poème. Écrits de prison (1972-1980), Paris : L’Harmattan, 1981. 
13 Abdellatif LAABI, Race, Rabat : Atlantes, 1967, p. 8. 
14 Jacques ALESSANDRA, « Abdellatif Laâbi », in Littérature Maghrébine d'expression française, sous la 

direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah MDAGHRI-ALAOUI, Vanves : Edicef/Aupelf, 
coll. « Universités francophones », 1996, p. 159-167. 

15 Paris : L’Harmattan, 1989. Casablanca : Tarik Éditions, 2002 (pour l’édition arabe) ; Madrid : 
Ediciones del Oriente y del Mediterràneo, 2004 (pour l’édition espagnole). Driss Bouissef REKAB a 
publié en 2005 La Tyrannie ordinaire. Lettres de prison, Casablanca : Tarik Éditions, 
coll. « Témoignages ».  

16 Abraham SERFATY, Dans les prisons du roi. Écrits de Kénitra sur le Maroc, Paris : 
Messidor/Éditions Sociales, 1992 ; Le Maroc du noir au gris, Paris : Syllepse, 1998 ; Christine 
DAURE-SERFATY, Tazmamart, une prison de la mort au Maroc, Paris : Stock, coll. « Au vif », 1992 ; 
A. SERFATY et C. DAURE, La Mémoire de l’autre, Paris : Stock, 1993. 
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publié en arabe dans un quotidien à grand tirage17. De ce fait, on peut véritable-
ment parler d’une rupture introduite par le récit carcéral marocain ; or toute 
rupture, affirme Georges Ngal18, est liée à une conjonction historique dont elle est 
une sorte de miroir. De ce fait, les ruptures ou discontinuités historiques éclairent 
les ruptures constatées au plan de la création, tout comme les ruptures scriptu-
raires dévoilent les ruptures historiques. 

Aujourd’hui, plus d’une centaine de textes ont été publiés, tant en arabe 
qu’en français. Cette « littérature carcérale », comme on la nomme, est bien plus 
qu’un phénomène d’édition. Elle est le signe tangible d’un pays en mutation qui, 
pour exorciser ses démons et ériger une réelle société démocratique, a besoin de 
regarder sans complaisance les moments les plus sombres de son histoire récente, 
et surtout de les inscrire dans la mémoire collective. 

Avant d’analyser quelques-uns des traits marquants de cette production 
littéraire, il paraît nécessaire de rappeler, très sommairement, quelle a été l’histoire 
du Maroc au cours de ces cinquante dernières années. 

DE MOHAMED V A MOHAMED VI 

Le Maroc accède à l’indépendance le 2 mars 1956 après quarante-quatre 
années de protectorat. Le sultan Mohamed V regagne son pays auréolé du statut de 
libérateur de la nation. Mais, très rapidement, des dissensions apparaissent entre le 
roi et la classe politique, le parti de l’Istiqlal principalement, chacun des prota-
gonistes tentant de marginaliser l’autre et d’accaparer l’essentiel des pouvoirs. 

La mort de Mohamed V en février 1961 et l’accession au trône de son fils 
aîné, Hassan II19, le 3 mars 1961, ouvre une période de tension politique ponctuée 
de périodes de répression parfois violente. La constitution de 1962 institue certes, 
dans les textes, une monarchie constitutionnelle, le multipartisme et la séparation 
des pouvoirs, mais elle consacre surtout la prééminence du roi au détriment du 
Parlement. Dès lors, et ce jusque dans les années quatre-vingt-dix, l’histoire du 
Maroc peut se résumer à une lutte, parfois à fleuret moucheté, parfois brutale, 
entre le pouvoir et son opposition, sans parler des soulèvements populaires qui 
vont secouer régulièrement le pays.  

                                                             
17 Le texte de Mohamed Raïss a depuis été traduit en français et publié aux éditions Afrique-Orient 

de Casablanca. 
18 Création et rupture en littérature africaine, Paris : L’Harmattan, 1994. 
19 Désigné en 1957 prince héritier, le jeune Moulay Hassan avait très vite fait la preuve de son 

tempérament en écrasant par la force, un an plus tard, la révolte du Rif. À ses côtés se trouve un 
militaire du nom de Mohamed Oufkir dont le destin semble déjà irrémédiablement lié à celui du 
futur souverain. 
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En 1963, des membres de l’U.N.F.P. (Union Nationale des Forces Populaires) 
et du parti communiste marocain, suspectés de complot contre l’État, sont arrêtés 
et condamnés. La même année, le 9 novembre, Mehdi Ben Barka, l’un des chefs les 
plus en vue de l’opposition, est condamné par contumace. La suite est, en partie 
seulement, connue : enlevé en plein Paris à la sortie de la brasserie Lipp en octobre 
1965, Ben Barka disparaît à tout jamais. 

En mars 1965, étudiants et lycéens manifestent à Casablanca et dans les 
principales villes du royaume pour protester contre une circulaire du ministre de 
l’Éducation nationale de l’époque, Youssef Belabès, interdisant aux élèves âgés de 
plus de seize ans de redoubler « le brevet », l’équivalent de la troisième. Sévère-
ment réprimée par le général Oufkir — certains historiens avancent le chiffre de 
mille morts — cette manifestation ouvre un cycle d’émeutes qui ne se refermera 
qu’en 1990. Les événements de mars 1965 auront deux conséquences : l’instau-
ration de l’état d’urgence20 et la radicalisation d’une partie de la jeunesse qui va 
chercher dans le marxisme-léninisme et la lutte clandestine des armes pour abattre 
le régime en place. 

Le 10 juillet 1971, puis le 16 août 1972, deux coups d’état tentent d’éliminer 
Hassan II. Mais le roi a la baraka, comme se plaît à le souligner la presse française, 
et sort indemne de ces pronunciamentos21. 

L’année 1973 ouvre véritablement ce que l’on a appelé les « années de 
plomb » : le principal syndicat étudiant, l’U.N.E.M. (Union Nationale des Étudiants 
Marocains), est interdit et le code des libertés publiques subit de sévères restric-
tions. Arrestations d’opposants, disparitions, procès, tortures, ainsi peut se résumer 
cette période qui voit aussi la mise en place d’un certain nombre de centres de 
détention secrets, dont le plus symbolique est le bagne de Tazmamart. 

Même si le roi, en habile politique, parvient à refaire l’union nationale 
autour de sa personne au moment de la Marche verte (6 novembre 1975) et à faire 
diversion grâce à la question du Sahara, les problèmes intérieurs ne sont pas pour 
autant réglés. La corruption mine le pays, et surtout la « fracture sociale » de plus en 
plus béante provoque de nouvelles manifestations en 1981, principalement à 
Casablanca : les « émeutes du pain » ont pour origine une hausse importante des 
produits de base, dont la farine, élément essentiel de l’alimentation de nombre de 
familles modestes. D’autres « émeutes du pain » se produiront en 1984, notamment 
à Marrakech et dans le nord du pays. 

                                                             
20 L’état d’exception (1965-1970) suspend la constitution et donne les pleins pouvoirs au souverain. 
21 Quel que soit le jugement que l’on porte sur cette période, il est indéniable que l’échec des deux 

putschs a été une chance pour le Maroc qui serait sans doute devenu une dictature militaire sur 
le modèle sud-américain, ou un pays mis en coupe réglée par une nomenklatura militaire, 
comme l’a été l’Algérie. 
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Les dernières manifestations violentes se produisent en 1990, au moment 
de la première guerre du Golfe, pour dénoncer l’engagement du gouvernement 
aux côtés de la force multinationale, la rue marocaine étant plutôt favorable à l’Irak. 

Les année quatre-vingt-dix voient une amélioration de la situation poli-
tique : libération de prisonniers d’opinion, levée de la censure, légalisation des 
mouvements de défense des droits de l’homme, élections législatives au scrutin 
universel (1997). La nouvelle donne permet à L’U.S.F.P., héritière de l’U.N.F.P. de 
Mehdi Ben Barka, d’obtenir la majorité au Parlement et à son chef, Abderrahmane 
Youssoufi, opposant de longue date, d’être nommé par le roi au poste de Premier 
ministre d’un gouvernement de coalition. 

Depuis l’avènement du nouveau roi, des manifestations ont certes lieu de la 
part de citoyens protestant contre la cherté de la vie, d’étudiants demandant une 
amélioration de leurs conditions de séjour dans les résidences universitaires ou de 
ceux que l’on nomme les « diplômés-chômeurs ». Il est vrai également que les 
forces de l’ordre ont parfois gardé certaines mauvaises habitudes du passé, 
notamment l’usage systématique de la matraque. Mais le changement majeur vient 
du fait que les Marocains osent parler, que la presse se fait l’écho des exactions des 
forces de l’ordre, que le Ministre de tutelle se voit contraint de s’expliquer devant le 
parlement. Certes, bien des choses sont à améliorer, mais le Maroc est engagé sur 
une voie nouvelle et la publication des témoignages et récits d’anciens détenus 
constitue incontestablement un jalon important dans cette marche vers l’état de 
droit. 

Ce rapide survol d’un demi-siècle d’indépendance était nécessaire pour 
comprendre le contexte non seulement historique et politique, mais également 
mental, dans lequel apparaissent les textes qui composent cette littérature carcérale 
qui fait l’objet, surtout depuis 2004, année de la publication d’une première étude 
sur le sujet22, de travaux universitaires nombreux et de colloques organisés aussi 
bien par les associations de soutien aux ex-détenus que par l’institution univer-
sitaire marocaine. 

DE LA VIOLENCE DU TEXTE AU PARADIGME DE L’HUMAIN 

L’une des caractéristiques de la littérature marocaine est d’être, depuis ses 
origines, marquée par une volonté contestatrice, voire révolutionnaire. La tâche des 
premiers écrivains, de langue française plus particulièrement, a été de réagir contre 
la littérature des Français sur le Maroc, littérature qui donnait de leur culture une 
vision extérieure, folklorisante, le regard de l’« exote » ne pouvant — ou ne vou-
lant — percevoir la richesse et les subtilités d’une culture qui ne se résumait pas aux 
                                                             
22 Abdesselam EL OUAZZANI, Le Récit carcéral marocain ou le paradigme de l’humain, Rabat : 

Abdesselem El Ouazzani, 2004. 
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quelques clichés dont regorge la littérature coloniale. Même empreinte de naïveté, 
comme c’est parfois le cas chez Ahmed Sefrioui23, une telle affirmation identitaire 
peut être analysée comme une première forme d’engagement. 

Dans les années soixante, les promoteurs de la revue Souffles, Abdellatif 
Laâbi, Mostafa Nissaboury ou Mohamed Khaïr-Eddine proclament leur volonté de 
rompre avec une littérature frelatée :  

Les poètes qui ont signé les textes de ce numéro-manifeste de la Revue « Souffles » 
sont unanimement conscients qu’une telle publication est un acte de prise de 
position de leur part dans un moment où les problèmes de notre culture nationale 
ont atteint un degré d’extrême tension24. 

Contre une littérature qui se complait dans « la contemplation pétrifiée du 
passé »25, une littérature sclérosée, tant dans ses formes que dans ses contenus, 
Laâbi et ses amis militent pour une littérature qui porte « le poids de nos réalités 
actuelles, des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et 
une sauvage révolte nous poignent »26. 

La position des fondateurs de Souffles est d’un grand intérêt et d’une 
importance particulière car elle va déterminer, comme le souligne Marc Gontard27, 
les principales thématiques autour desquelles va s’organiser la littérature marocaine 
après 1966 : recherche de l’identité, démystification des valeurs bourgeoises et néo-
coloniales, lutte contre l’obscurantisme social et politique, soutien au peuple 
palestinien. 

L’autre mérite de la revue Souffles est d’avoir très tôt compris, contraire-
ment à nombre d’épigones qui vont publier au cours des décennies soixante-dix et 
quatre-vingt des textes insipides, qu’il était impossible d’exprimer une parole 
révolutionnaire sous une forme conventionnelle et académique, médiévale et 
aristocratique, écrira même Laâbi. 

Après 1975, la littérature marocaine s’installe donc dans une stratégie 
d’écriture qui n’est pas sans rappeler le modèle jdanovien dont on connaît les 
soubassements idéologiques : le texte littéraire doit servir avant tout la cause 
révolutionnaire. Le premier postulat de cette théorie est que l’écrivain s’adresse au 
peuple et de ce fait, la première qualité de son texte est la lisibilité. La vocation 
pédagogique l’emporte bien souvent sur une réflexion jugée inutile, portant sur les 
phénomènes d’écriture proprement dits. Il s’agit de faire œuvre utile, donc de 

                                                             
23 Voir des romans comme La Boite à merveilles ou Le Chapelet d’ambre. 
24 Abdellatif LAABI, « Prologue », Souffles, n° 1, premier trimestre 1966.  

URL : <http://www.seattleu.edu/souffles/S01/1_1.HTM>. Page consultée le 18 août 2008. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 La Violence du texte, Paris/Rabat : L’Harmattan/S.M.E.R., 1981, p. 21. 
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contester le plaisir du texte. Une telle littérature monosémique, lourdement didac-
tique, rejette toute médiation formelle qui risque d’obscurcir le message. Contre le 
pluriel du texte qui serait une caractéristique des littératures petites-bourgeoises 
des pays du Tiers-monde, les « ingénieurs des âmes » marocains affirment leur foi 
en une écriture réaliste, voire naturaliste, des thématiques à caractère sociopoli-
tique et le recours au registre du tragique social. 

Toute la production écrite marocaine ne se résume pas, bien entendu, à 
cette conception jdanovienne de la littérature, mais telle est en tout cas la position 
officielle des écrivains et « écrivants » qui composent l’Union des Écrivains Maro-
cains. Autant dire que, dans une telle perspective, le groupe importe plus que 
l’individu.  

Cette vision du monde, des rapports sociaux et de la création artistique, 
n’est pas nouvelle dans un pays comme le Maroc, attaché aux traditions et parfois 
d’une prudence extrême face à toute innovation et réforme. On se souvient de la 
polémique provoquée par la publication en 1954 du Passé simple de Driss Chraïbi, 
l’auteur étant accusé de porter atteinte aux fondements culturels, religieux et 
moraux de la société marocaine et ainsi de « faire le jeu des colonisateurs ». Chraïbi, 
en bon provocateur qu’il était, n’hésita pas à jeter de l’huile sur le feu en rédigeant 
pour le journal Demain un article où il affirmait entre autres que « le colonialisme 
européen était nécessaire et salutaire au monde musulman »28. Dès lors, Chraïbi 
devenait le traître à la patrie. Le journal Démocratie publiait le 14 janvier 1957, sous 
le titre « Driss Chraïbi, assassin de l’espérance », un article d’une violence inouïe :  

Non content d’avoir d’un trait de plume insulté son père et sa mère, craché sur 
toutes les traditions nationales, y compris 1a religion dont il se réclame 
aujourd’hui, M. Chraïbi s’attaque maintenant au problème marocain. Au nom d’un 
Islam qu’il a bafoué, au nom d’un intérêt soudain pour une cause qui n’a jamais été 
la sienne… Ce judas de la pensée marocaine n’éprouve jamais le besoin de parler 
des valeurs de son peuple. Dénigreur passionné, il préfère s’accrocher aux valeurs 
des autres qui pourtant ne sont valables pour nous que dans la mesure où nous 
respectons et aimons les nôtres29. 

Même le très modéré Ahmed Sefrioui y alla de son jugement péremptoire : 
« Driss Chraïbi n’a pas pu observer la vie marocaine qui est assurément toute 
poésie. Et quoi que l’on ait pu dire, le Passé simple n’est ni le Maroc, ni les 
Marocains, c’est Driss Chraïbi »30. 
                                                             
28 Demain, 9 nov.-5 déc. 1956. Cité dans Houria KADRA-HADJADJI, Contestation et révolte dans 

l’œuvre de Driss Chraïbi, Paris : Publisud, coll. « Espaces méditerranéens », 1986, p. 92. 
29 Démocratie, 25 Février 1957.  

URL : http://clicnet.swarthmore.edu/souffles/s5/3.html#anchor.colonialistes.  
Page consultée le 18 août 2008. 

30 Demain, 9 nov.-5 déc. 1956, op. cit. p. 92. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 138 

Chraïbi dut faire amende honorable et battre sa coulpe : dans une longue 
lettre au directeur du journal, l’écrivain affirmait : « Ces dernières semaines, à la 
radio, à la télévision, à chaque interview, j’ai catégoriquement déclaré que j’étais 
loin du Passé simple, que je le reniais… »31.  

Tout cela montre bien les pesanteurs d’une certaine tradition et l’obligation 
pour l’individu de se plier aux conventions du collectif.  

Avec les textes qui composent la littérature carcérale marocaine, nous 
entrons dans une nouvelle ère : celle de la reconnaissance de l’individu en tant que 
telle, en d’autres termes le paradigme de l’humain, expression que nous emprun-
tons à Abdesselam El Ouazzani, s’impose au détriment d’un modèle commu-
nautaire jusque-là en vigueur. La meilleure preuve en est que certains des 
« emmurés »32 de Tazmamart, avaient dans un premier temps songé à faire œuvre 
collective. Très vite, chacun témoignera individuellement de son expérience et de 
sa douleur. Cette rage de dire s’explique d’autant plus aisément que le pouvoir 
marocain avait mis en place une stratégie de la désinformation qui niait toute 
existence à chacune des victimes. Le retour à la vie civile est une sorte de 
renaissance ; après un aussi long séjour dans la « maison des morts », la plupart des 
ex-détenus qui décidèrent de témoigner le firent de manière individuelle car la 
réconciliation avec soi-même et les autres était à ce prix. Annette Wieviorka évoque 
dans L’Ère du témoin ce sentiment « d’être dépossédé de son histoire par 
quelqu’un d’extérieur à l’expérience et qui prétend précisément la raconter »33. Or 
il semblerait que ce sentiment de dépossession soit également présent si l’expé-
rience individuelle se trouve noyée dans un témoignage collectif. Même si certains 
témoins ont eu recours à la médiation d’un traducteur-scripteur (Ahmed Marzouki 
et Ignace Dalle, Malika Oufkir et Michelle Fitoussi) chacun entendait faire part d’un 
cheminement personnel nullement réductible à une expérience collective. 

Le récit carcéral révèle donc bien un changement de paradigme. Les années 
de plomb se caractérisaient par une double logique : d’une part, celle de l’oppo-
sition à Hassan II ou tout du moins de la frange la plus radicale de cette opposition 
qui, campant sur une position marxiste-léniniste de soulèvement des masses 
populaires, sacrifiait l’individu au nom du combat révolutionnaire ; d’autre part, la 
logique du pouvoir qui, face à toute tentative de déstabilisation, choisissait 
systématiquement l’option répressive, et ce quel qu’en soit le prix. C’était, dans les 
deux cas, faire bien peu de cas de la vie humaine. 

                                                             
31 Demain, 9 nov.-5 déc. 1956, op. cit. p. 92. 
32 Voir Abdelhak SERHANE, Kabazal. Les Emmurés de Tazmamart. Mémoires de Salah et Aïda 

Hachad. Casablanca : Tarik éditions, coll. « Témoignages », 2003.  
33 Paris : Plon, 1998, p. 132. 
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Le récit carcéral installe une logique nouvelle, celle du respect de la 
personne et du droit, celle de la valeur qu’a toute vie humaine. Car, même s’il 
retrace une expérience dont la dimension collective est fondamentale, le lecteur est 
avant tout convié à suivre un itinéraire singulier et subjectif. C’est une réhabilitation 
de l’homme dans sa dimension d’être unique que vise le récit carcéral et en ce 
sens, il rompt avec un pan de la littérature marocaine qui n’envisageait l’écrit que 
dans une dynamique révolutionnaire et collective de subversion politico-sociale. 

ÉCRIRE CONTRE L’OUBLI 

La littérature carcérale marocaine est sans aucun doute fille du climat 
politique nouveau que connaît le pays depuis l’avènement de Mohamed VI. Mais 
l’on peut raisonnablement penser, au vu du processus de libéralisation, certes 
extrêmement contrôlé mais néanmoins réel, entamé par Hassan II au cours des 
dernières années de son règne, que ces écrits auraient, de toutes les manières, pris 
place dans le processus d’écriture et de dévoilement de l’histoire du Maroc 
indépendant. Les conditions actuelles ont permis à cette littérature de se trouver 
en phase avec une société qui cherche à se libérer de certains fantômes du passé. Il 
n’est pas exagéré de parler de psychanalyse à l’échelle d’une nation, voire 
d’exorcisme collectif, tant est grand le besoin d’expulser une parole trop longtemps 
contenue. Mutadis mutandis, le Maroc a vécu ce que l’Afrique du Sud a connu avec 
la fin de l’apartheid : l’Instance Équité et Réconciliation (IER) mise en place par 
Mohamed VI au début de l’année 2004 est jumelle de la Commission de la Vérité et 
de la Réconciliation (CVR) présidée par l’archevêque sud-africain Desmond Tutu. 
Dans les deux cas, il s’agit, après des années de répression, de dictature, de 
négation des droits les plus élémentaires de la personne humaine, de permettre 
aux victimes de témoigner des souffrances endurées, le but étant principalement 
de permettre le surgissement de la vérité, après des décennies de dénégation, mais 
aussi de créer, selon les mots d’Aziz Binebine, un ex-« tazmamarti », un climat de 
« paix et de pardon »34.  

Les auditions devant l’IER filmées et diffusées en direct sur une chaîne 
nationale furent l’occasion pour l’ensemble de la société de regarder pour la 
première fois en face ce passé occulté par tous, par peur, lâcheté ou mauvaise 
conscience. C’est donc dans cette atmosphère de thérapie collective par la parole 
que les écrits de l’incarcération interviennent, offrant matière à discussion, 
réflexion, introspection ; car au cours des « années de plomb », chaque Marocain a 
connu dans son entourage familial, professionnel, amical, ou de simple voisinage, 
                                                             
34 Aziz BINEBINE, « Plus que l’espoir, le refus de la haine et de la vengeance », intervention au festival 

Transméditerranée, Grasse, 2002. URL : <http://www.mahibinebine.com>. Page consultée le 
jeudi 17 août 2006. 
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une victime de la terreur d’état. Et c’est là, sans doute, que réside la première 
particularité de cette littérature : elle est le reflet d’une société qui se livre au 
difficile exercice de la mémoire et qui, par un douloureux retour sur le passé, 
travaille à une construction identitaire d’autant plus problématique que l’alliance 
entre le roi et le peuple, réussie par Mohamed V et régénérée par Mohamed VI35, 
avait été bien malmenée sous Hassan II. Les écrits d’Abdellatif Laâbi, dont on ne 
soulignera jamais assez l’importance, s’inscrivaient dans une optique militante, de 
combat contre le pouvoir. De par cette position partisane, leurs fonctions n’étaient 
pas d’offrir un miroir à la société marocaine, mais d’engager la lutte pour l’instau-
ration d’un état de droit. Or, si toute société a besoin de « lieux de mémoire » 
(P. Nora), elle a également besoin de récits de mémoire, c’est-à-dire de ces textes 
où une mémoire individuelle croise la mémoire collective, et ce pour mieux lutter 
contre ce que Manuel Vasquez Montàlban appelle le « pacte de l’oubli », cet 
ensevelissement du souvenir dont profitent les tortionnaires et tous ceux qui ont, 
d’une manière ou l’autre, tiré profit des années de répression. De cette rencontre 
entre l’individuel et le collectif naît une « littérature sous contrat »36. Dans le cas de 
la littérature carcérale marocaine, comme d’ailleurs pour toute littérature testimo-
niale, il s’agit d’un triple contrat.  

Avec soi tout d’abord. Le texte devient le lieu où s’affiche une « fidélité à 
soi-même » (Gabriel Marcel), et aux idées, aux valeurs pour lesquelles on a combat-
tu et souffert. C’est ce qu’affirme Salaheddine El Manouzi en préambule des Années 
de plomb. Chronique d’une famille marocaine : « la vie est digne d’être vécue 
pour autant que l’on se batte pour ses idéaux et que l’on ne renie pas ses 
principes »37. Attitude que Paul Ricœur résume de la manière suivante : « le témoi-
gnage […] atteste dans l’extériorité l’homme intérieur lui-même, sa conviction, sa 
foi »38. 

Contrat passé avec les compagnons de captivité. Il est remarquable de noter 
que la très grande majorité des témoignages sont dédiés à la mémoire des disparus. 
« Si j’ai pris la décision d’écrire ce livre, c’est d’abord et avant tout en souvenir de 
tous mes compagnons du bagne infernal de Tazmamart qui, dans des conditions 

                                                             
35 Alors qu’il n’était encore que le prince héritier Sidi Mohamed, celui-ci s’était très tôt engagé dans 

l’action sociale envers les populations les plus défavorisées. Et cette attention envers les plus 
démunis ne se dément pas aujourd’hui.  

36 Voir Emmanuel BOUJU, éd., Littératures sous contrat, Rennes : PUR, coll. « Interférences », 2003. 
37 Sietske DE BOER, Années de plomb. Chronique d’une famille marocaine, Casablanca : Le Fennec, 

2005, p. 6. 
38 Cité par Luc VIGIER, « Figures et portée du témoin dans la littérature du XXe siècle ». URL : 

<http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_a
u_XXsi%26egrave%3c>. Page consultée le jeudi 28 décembre 2006.  
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atroces, y ont perdu la vie » : ainsi débute Opération Boraq F5 d’Ahmed El Ouafi39, 
tandis qu’Abdelhak Serhane égrène la liste partielle des centres de détention, 
comme autant de lieux-symboles : « À la mémoire de ceux et celles qui sont morts 
sous la torture à Qalat Magouna, Derb Moulay Cherif, Dar Moqri, Agdz et autres 
centres secrets de détention »40. 

L’hommage aux disparus peut prendre des formes particulières. Ainsi, en 
couverture de Tazmamart cellule 1041, l’auteur Ahmed Marzouki a tenu à placer 
un dessin de Rachdi Benaïssa, sergent de l’armée de l’air condamné à trois ans de 
prison, qui restera quinze ans à Tazmamart avant d’y mourir. Or, quelques jours 
avant sa disparition, celui-ci avait affirmé à ses co-détenus vouloir que son « dessin 
sorte et fasse le tour du monde »42. 

Contrat enfin avec le lecteur. Pour que la rencontre entre mémoire 
individuelle et mémoire collective soit effective, il est nécessaire que le témoin 
trouve en face de lui un groupe qui va jouer le rôle d’instance légitimatrice et de 
ratification. La souffrance vécue et racontée ne prend sens que si le lecteur accepte 
non seulement d’y donner crédit, mais également de la partager. Dès lors se trouve 
éliminée la fracture entre lui et eux, entre le témoin-martyr, condamné pour un 
temps au silence et à la réclusion, et le public auquel il adresse son texte, à la fois 
preuve et supplique. Or, dans cette situation, le témoin ne maîtrise pas la réception 
dont son texte fera l’objet, il n’est jamais sûr que le contrat sera accepté, d’où peut 
être cette réticence à dire que l’on note chez certains anciens prisonniers. Mais si le 
groupe qui lit le témoignage accepte de le faire sien et d’en prendre acte, à la 
césure initiale se substitue une unité d’autant plus forte qu’elle s’est construite sur 
une douleur commune. 

En raison de cette exigence contractuelle, le témoin se sent obligé de 
multiplier les preuves de véracité, d’où les précautions dont Ahmed Marzouki 
entoure son récit :  

Avant de poursuivre le récit, je dois préciser une chose d’une importance capitale : 
à Skhirat comme à Tazmamart, nul ne peut prétendre avoir tout vu, tout connu, et 
être en mesure de tout raconter, pour la simple raison que chaque témoin n’a 
assisté ou participé qu’à une partie des événements. Pour être le plus objectif 
possible, la vérité m’impose de souligner que ce qui va être relaté ici est un 
amalgame de ce que j’ai vu personnellement et de ce que j’ai entendu raconter, 

                                                             
39 Ahmed EL OUAFI, Opération Boraq F5. 16 août 1972. L’attaque du Boeing royal, Casablanca : 

Tarik éditions, 2004, p. 5. 
40 Abdelhak SERHANE, Kabazal. Les Emmurés de Tazmamart. Mémoires de Salah et Aida Hachad, 

op. cit., p. 7. 
41 Ahmed MARZOUKI, Tazmamart cellule 10, Paris/ Casablanca : Éditions Paris-Méditerranée/Tarik 

éditions, 2000. 
42 Voir Christine DAURE-SERFATY, Lettres du Maroc, Paris : Stock, 2000. 
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que ce soit avant, pendant le procès de Kénitra ou à Tazmamart, lorsque, attendant 
notre fin arriver, nous n’avions plus rien à nous cacher. Je dois encore mentionner 
que le commando n° 12 que je commandais était entré en retard dans le Palais à 
cause d’une panne qui dura une bonne dizaine de minutes. Il pourrait donc y avoir 
des imprécisions dans la succession des faits et, si elles existent, je demande à mes 
camarades de les corriger pour contribuer à une reconstitution fidèle des faits43.  

Apparaît à cet instant la tension que connaît toute littérature testimoniale 
entre éthique et esthétique. On peut certes croire avec Claude Simon en l’impossi-
bilité radicale de toute relation cohérente d’une expérience vécue, le ressort 
principal de toute écriture étant le doute et le tâtonnement. On peut également 
douter, avec Jorge Semprun, de la capacité de l’auditeur à entendre tel ou tel 
témoignage44. Mais on peut tout aussi bien être habité par ce besoin de libération 
intérieure, cette impulsion immédiate qui conduit Primo Lévi, dès sa libération, à 
écrire en quelques mois Si c’est un homme. Ainsi qu’il le raconte dans 
Conversations et entretiens, Primo Lévi était rempli d’une « ardeur narrative 
pathologique » :  

Je me souviens de certains voyages en train, en 1945, juste après mon retour, 
quand je sillonnais l’Italie pour retrouver, pour me construire une situation, à la 
recherche d’un travail. Et je me rappelle que, dans le train, je racontais mes 
histoires au premier venu. À ce sujet, j’ai cité le vieux marin de Coleridge, qui 
raconte son histoire à des gens qui vont à un mariage et qui se moquent de lui. Eh 
bien, je faisais pareil. Si vous voulez savoir pourquoi je tenais à raconter ces 
histoires, je ne saurai vous répondre. C’était probablement un instinct assez justi-
fié : je voulais m’en libérer. Mais j’ai souvent pensé à Ulysse, quand il arrive à la cour 
des Phaéciens. Malgré sa fatigue, il passe la nuit à raconter ses aventures. […] 
C’était la même chose pour moi. Il n’y avait pas de raison, il était profondément 
clair, évident que je devais le faire45. 

Le syndrome d’Ulysse, pour reprendre l’expression d’Emmanuel Bouju, est 
donc ce travail de profération qui permet à la parole de passer de l’espace du camp 
à celui de la littérature. Mais l’on sait depuis Theodor Adorno qu’« écrire un poème 
après Auschwitz est barbare ». Propos exagéré, a-t-on dit, Gunter Grass par 
exemple, à qui cet aphorisme semblait « littéralement contre nature, comme si 
quelqu’un s’était permis comme Dieu le Père de prohiber le chant des oiseaux »46. 
                                                             
43 Ahmed MARZOUKI, Tazmamart cellule 10, op. cit., p. 36. 
44 À de multiples reprises dans L’Écriture ou la vie, Semprun s’interroge sur la possibilité d’un récit 

qui relaterait ce que Dostoïevski avait appelé un « séjour dans la maison des morts ». Voir p. 22, 
24-25 ou 25-26 de l’édition Folio.  

45 « Conversations avec Primo Levi », in Primo LEVI, Conversations et entretiens, Paris : 10/18, 1998, 
p. 170-180. 

46 Cité par Annie PALANCHE, « À propos d’Adorno ». URL : <http://www.chez.com/patder/pal-
adorno.htm>. Page consultée le vendredi 9 mars 2007. 
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Il n’en demeure pas moins que l’injonction d’Adorno a le mérite de questionner 
notre propension à refuser d’entendre ce qui dérange notre conscience et surtout 
de poser la question du comment dire ce qui semble indicible. 

Les auteurs marocains jouent sur un double registre. Ahmed Marzouki 
choisit la voie du récit-déposition : devant le tribunal de l’histoire, il souhaite ne 
rien omettre, ne rien oublier. La composition des petits-déjeuners, déjeuners et 
dîners servis aux détenus est scrupuleusement décrite, au gramme près47. 
Quelques pages plus loin, la liste exhaustive des prisonniers, cellule par cellule, 
avec éventuellement les dates de décès, se déroule sur plusieurs pages. Les mili-
taires affectés à la surveillance du bagne ne sont pas oubliés, leurs biographies 
permettant au narrateur de distinguer les gardiens et les « anges gardiens ». Le 
chapitre treize est entièrement consacré à narrer le calvaire enduré par certains 
détenus et à dresser la liste complète des morts en détention. Cette récurrence des 
listes de noms est le signe d’une écriture qui, confronté au doute du lecteur 
suspicieux, érige le mémorial des victimes de l’arbitraire d’état.  

L’autre voie scripturale empruntée par certains écrivains recourt à une 
poétique de la distanciation. Salah El Ouadie, dans Le Marié48, tente par la satire et 
l’ironie de désamorcer la réalité carcérale en la décrivant comme ridicule ou privée 
de sens. Ou comme l’écrit Anne Ducrey à propos de Boulgakov, « la satire met en 
fiction le réel par le geste de désignation et de grossissement »49. Lorsqu’il évoque 
les séances de torture par l’électricité, autrement dit la « gégène », le narrateur a 
cette remarque savoureuse : « Et voilà que mon corps se trouvait branché sur le 
secteur national avant que ne le fussent bien des villages et douars de mon cher 
pays »50. Évoquant son incarcération dans une lettre fictive à sa mère, le narrateur 
ne tarit pas d’éloges sur l’accueil qui lui a été réservé :  

Pour tout te dire, j’ai déjà eu plus que ma part des délicatesses dont sont prodigues 
ces bonnes gens qui se tiennent là, veillant à nous servir et à nous rendre agréable 
la vie, dans cette maison de villégiature unique en son genre, au sein de laquelle 
nous mangeons, buvons, dormons, crions, guettons les poux, caressons les 
espérances, si contents d’être encore en vie, à respirer l’air de notre pays, et à y 
occuper un volume équivalent à celui de nos corps enflés51. 

                                                             
47 Ahmed MARZOUKI, Tazmamart, cellule 10, op. cit. p. 71-2. 
48 Salah EL OUADIE, Le Marié, Casablanca : Tarik éditions, coll. « Mémoire », 2001. 
49 Anne DUCREY, « Boulkagov : de la littérature engagée à l’engagement littéraire », in Littérature et 

engagement, éd. Emmanuel BOUJU, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2003, p. 205. 

50 Salah EL OUADIE, Le Marié, op. cit., p. 20. 
51 Ibid., p. 17. 
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L’écueil auquel craint de se heurter tout témoin est l’indifférence, mais 
aussi l’incompréhension, voire l’incrédulité. Dire et ne pas être cru équivaut à 
parcourir en sens inverse le chemin de la souffrance. Car la littérature carcérale 
repose sur ce que Philippe Forest appelle le « pacte testimonial »52 et qui, à la suite 
de Giogio Agamben53, peut se résumer ainsi : le véritable témoin est celui qui a 
vécu les choses jusqu’à son ultime instant, c’est-à-dire le martyr, et qui donc est 
dans l’impossibilité de raconter. Sur tout témoignage pèse irrémédiablement le 
soupçon de l’imposture ; dans tout texte s’instille le sentiment de culpabilité. D’où 
l’appel à un tiers comme figure de médiation du récit carcéral. Ahmed Marzouki a 
travaillé avec le journaliste de l’AFP, Ignace Dalle, longtemps en poste à Rabat avant 
son expulsion par les autorités marocaines, et fin connaisseur des réalités du pays. 
Le témoignage d’Ahmed El Ouafi a été recueilli par François Trotet. Les Mémoires 
de Salah et Aïda Hachad ont été rédigés avec l’aide du romancier Abdelhak 
Serhane. Quant à la chronique de la famille Manouzi, on la doit à la plume de la 
journaliste néerlandaise Sietske de Boer. Lorsque les auteurs ont travaillé seuls à 
leurs manuscrits, le texte est très souvent accompagné d’une préface due à une 
figure morale incontestable ou à un spécialiste reconnu du Maroc : Ignace Dalle 
pour Le Couloir d’Abdelfettah Fakihani, Gilles Perrault pour À l’ombre de Lalla 
Chafia de Driss Bouissef Rekab, Abraham Serfaty pour La Chambre noire de 
Jaouad Mdichech.  

On peut certes penser que les témoins, étant plus des « écrivants » que des 
« écrivains », ont souhaité s’adjoindre les services d’hommes plus habiles qu’eux 
dans le maniement de la plume. Il n’en reste pas moins vrai que la fonction des 
préfaciers et co-auteurs, de par leurs positions reconnues, leurs statuts incontes-
tables, est de certifier la véracité des faits rapportés et de lever le soupçon 
d’imposture. Le récit carcéral fonctionne à un double niveau de légitimation, la 
validation du texte par l’auditeur-scripteur précédant et en même temps favorisant 
celle décernée par le public.  

On remarquera également que la littérature carcérale n’emprunte pas, ou si 
peu, les chemins de la fiction. Dans Pollens, roman de Mahi Binebine, frère d’Aziz 
Binebine, une très brève allusion traverse subrepticement le texte lorsque est 
évoqué le passé de Driss, le facteur du village :  

Coulée au moule commun du dénuement, son histoire faite de boue et d’épines, 
de fuites et de renoncements, n’est guère différente de celle des autres. Originaire 
de Marrakech, cet ancien étudiant en philosophie avait largement payé son tribut 
au pays : dix ans de prison ferme ! Dix longues années pour avoir distribué 
quelques tracts anodins à l’occasion d’une grève étudiante. Ce marxiste-léniniste 
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actif avait donc conspiré contre la sûreté de l’État. Et le voilà croupissant dans l’une 
des macabres geôles du Sud54. 

La seule mise en fiction est l’œuvre de Tahar Ben Jelloun qui, dans Cette 
aveuglante absence de lumière55, romance le témoignage d’Aziz Binebine. Mais, 
dès sa sortie, ce texte suscite la polémique : la presse marocaine et nombre 
d’anciens de Tazmamart reprochent à l’écrivain d’avoir la dénonciation bien 
tardive, lui qui, de par son statut56, aurait pu, même timidement, prendre position. 
Ce qu’il n’a jamais fait, donnant au quotidien parisien Libération cette réponse 
infantile pour expliquer son mutisme : « J’étais comme tous les Marocains, j’avais 
peur. Je ne voulais pas affronter Hassan II de face »57. Cet aveu de la part d’un 
intellectuel qui n’hésite pas à afficher, à Paris, son engagement quand il s’agit de la 
Tchétchénie ou de la Palestine traduit bien le climat de peur que le Maroc a vécu 
de 1973 à 199058. 

La polémique va prendre une autre dimension lorsque Aziz Binebine 
dénonce, dans une lettre ouverte du 9 janvier 2001, les conditions de rédaction 
ainsi que certaines clauses léonines du contrat qui le liait au romancier. 

Au-delà des querelles, ce qui semble transparaître, c’est l’impossibilité 
aujourd’hui d’exprimer, par le biais de la fiction, une histoire encore trop proche et 
sans doute trop douloureuse. À l’exception de Salah El Ouadie, nombre de témoins 
semblent encore incapables de ce pénible effort de distanciation. D’où la 
prédominance du genre testimonial, comme s’il fallait tout d’abord s’imprégner 
d’événements qui ont été très longtemps occultés, comme si le dire s’imposait à 
tous, avant de pouvoir le transformer en objet de fiction. De ce fait, le récit carcéral 
marocain, tel qu’il est aujourd’hui donné à lire, semble relever moins de la 
littérature que de l’histoire dans la mesure où il s’efforce avant tout de combler les 
béances d’une mémoire fragmentaire et fragmentée. Comme si le pays vivait une 
période où l’érection du monument mémoriel restait encore fragile, comme si, par 
crainte d’un quelconque révisionnisme, il fallait tout d’abord mettre en forme de 
manière incontestable les éléments de cette mémoire. Ce n’est que le jour où cette 
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mémoire historique aura trouvé sa place dans les manuels scolaires, c’est-à-dire à 
partir du moment où elle aura été collectivement acceptée par tous les acteurs 
sociaux et politiques qu’elle pourra devenir objet romanesque. 

Témoignage pour l’histoire, la littérature carcérale se veut aussi parole 
performative en ce sens qu’elle invite celui qui écoute ou qui lit le témoignage 
carcéral à une transformation, un changement dans sa vision des choses et dans sa 
relation à l’action. Bien plus qu’une attention soutenue, le récit carcéral demande 
une transformation radicale du destinataire du message. Car maintenant qu’il sait, 
le lecteur, ou l’auditeur, ne peut faire comme si… Ce savoir, il doit l’utiliser dans 
un but précis de transformation sociale. Dans Le Marié, Salah El Ouadie donne la 
parole à un homme qui a été le compagnon de cellule du personnage principal : 
« J’ai été le voisin de lit de Mohamed et […] j’ai pu […] assister à son calvaire. Ma 
vie s’en est trouvée complètement bouleversée. […] Voilà ce que je sais, et […] je 
ne peux plus vivre comme si je n’avais pas su »59. 

Parce qu’il permet de passer de l’ignorance au savoir, le récit carcéral situe 
sa raison d’être dans une tout autre dimension que celle d’un acte de lecture qui ne 
viserait que l’évasion ou la distraction. C’est bien un processus de transformation 
sociale et politique qui est entamé, ce que confirme la quatrième de couverture du 
roman de Salah El Ouadie : « Cet ouvrage, écrit Mary Robinson, Haut Commissaire 
aux Droits de l’Homme des Nations Unies, peut devenir un instrument supplémen-
taire pour lutter contre la méconnaissance et le mépris des droits de l’Homme ». 

Outil de conscientisation, le récit carcéral se veut moment privilégié d’un 
changement d’ordre civique et politique : 

Ce qui m’était arrivé est comparable à ce qu’éprouverait une personne qui, 
habituée à toujours fouler un sol bas, se retrouverait soudain placée en haut d’une 
montagne, d’où le paysage s’étalerait sous ses yeux. Pourrait-elle prétendre ne rien 
voir ? Les lettres de votre fils m’ont condamné à voir. J’ai vu et, depuis, je n’arrive 
plus à ne pas voir60. 

Le devoir de mémoire se double donc d’une interpellation pour un 
engagement dans la voie du combat pour le respect des droits de l’homme, et donc 
d’une rupture totale avec les années antérieures. Le devoir de mémoire devient, 
comme l’écrit Abdesselam El Ouazzani, « un pouvoir agir »61. En effet, le récit carcé-
ral, comme tout acte d’engagement, est fondé sur cette éthique de la fidélité 
précédemment analysée. Fidélité, nous l’avons dit, aux victimes de l’arbitraire, à 
ceux qui ont disparu et qui ne peuvent témoigner, comme si le survivant, habité 
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par la mauvaise conscience d’en être revenu, d’avoir échappé à l’enfer, devait sans 
cesse justifier son existence. Georges May note que la force du témoignage réside 
entre autres dans l’éventuelle disparition du témoin62. Aussi la plupart des récits 
s’ouvrent-ils sur un hommage rendu à la mémoire des camarades morts. Le récit 
carcéral devient ainsi un temple mémoriel63 où l’on ne peut pénétrer qu’en 
respectant un rituel, en l’occurrence s’acquitter de la dette que les vivants ont 
contractée auprès des morts. Et cette dette s’articule en un double mouvement : le 
rappel du pacte passé et la manifestation du respect de cette alliance. Le récit de la 
souffrance vécue permet à la fois d’immortaliser le souvenir de l’horrible, 

Le témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer 
la transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est omniprésente, 
chemine l’idée que l’œuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le 
souvenir, c’est-à-dire l’éternité. C’est dire la confiance mise dans l’écrit et, en 
dernière analyse, l’irréductible humanité des victimes64. 

et en même temps de le transcender : dans le roman de Tahar Ben Jelloun, Cette 
aveuglante absence de lumière, un détenu demande à l’un de ses compagnons : 
« Raconte-moi une histoire, sinon je meurs »65. Comme dans les Mille et Une nuits, 
la parole devient l’arme suprême qui permet de vaincre la mort66.  

CONCLUSION 

Le récit carcéral s’inscrit indéniablement dans une démarche qui vise une 
rupture avec une période sombre de l’histoire du Maroc. Mais toute rupture, c’est-
à-dire toute négation, toute invalidation de ce qui précède, ne prend sens que si 
l’on a appréhendé, dans toutes ses dimensions, le moment que l’on tente de 
dépasser. On se trouve ainsi, dans le cas du récit carcéral marocain, face à ce que 
l’on pourrait appeler une mémoire-fracture, instant de tension entre le souvenir et 
l’oubli, qui doit accoucher d’une ère nouvelle où la valeur humaine doit être au 
centre des préoccupations. 
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