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““Cela dont je ne puis disposer’’ ou I’amour soluble dans les ceuvres de Gibran et Rilke

Non, nous ne cherchons pas a écrire I’amour ni méme a le vivre. Nous en avons tout simplement
peur. A dire vrai, nous imitons 1’amour, nous reproduisons ce que nous croyons qu’il est. L’image d’un
amour harmonieux, heureux, sensuel et premier, tel I’amour suggéré dans le Cantique des cantiques, suffit
a nous consoler d’un amour vécu dans 1’étroitesse du quotidien. Mais le poete, confronté a la parole vraie,
ne peut s’en satisfaire. Rilke, pleinement emporté par les turbulences d’un amour naissant, interroge les
fins d’une conception pragmatique de 1’amour en ces termes : “Je ne suis pas de ceux que l'amour
console. Il en va bien ainsi. Qu'est-ce, en effet, qui me serait plus inutile a la fin qu'une vie consolée 7’ En
lisant Le Testament de Rilke, le lecteur se consolera donc d’une désolation poétique ol I’amour est “cela
dont [il] ne [peut] disposer” (p. 33).

Ainsi testaments, lettres, poémes ou fictions restituent-ils I’espace du cela “ol, comme le note
paradoxalement Rilke, jamais un seul mot n’a pénétré” (Lettres a un Jeune poete, (Euvres completes, trad.
Claude David, p. 927), donnant forme, selon les mots de Gibran, a “I’dme [qui] s’écoule sur le
papier” (“Les sirenes”, Larme et sourire, (Euvres completes, Robert Laffont, 2006, p. 176). Cette
restitution poétique découle d’une nécessité, sans doute thérapeutique (apaiser I’irrémédiable souffrance),
mais aussi spirituelle (résoudre 1’amour insoluble). Cependant, la nécessité spirituelle, inscrite au coeur
des ceuvres poétiques de Gibran et Rilke, transforme “un amour étriqué, incapable de faire face a la
lumiére du soleil” en “amour qui nait au sein de I’infini et qui grandit avec les mysteres de la nuit [et] ne
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se satisfait que de 1’éternité” (“Les Ailes brisées”, Gibran, p. 158). Face a un amour qui ne saurait se
résoudre dans I'union avec la bien aimée, le narrateur aux “ailes brisées” éleve son ame jusqu’a 1I’amour
soluble, “aussi profond que 1’océan, aussi élevé que les étoiles et aussi vaste que I'univers” (p. 159) qui se
révele a lui ou, pour reprendre les mots de Rilke, “un nulle part exempt de négation” (Rilke, “La Huitieme

élégie”, Elégies de Duino, in (Euvres completes, Gallimard, 1997, p. 548).

A qui veut entendre ce chant de I’amour, a qui veut le fagonner par le contour des lettres et des
mots, il lui faudra affiner le filtre de ses sens puis se laisser enivrer par le philtre ancien et magique qui
inspire ’amour — au risque sinon de n’étre que 1’objet de “nouvelles usurpations” (Rilke, Le Testament,
Seuil, traduction de Philippe Jacottet, p. 45) de ’amour. Aussi — est-il besoin de le souligner ? —
I’aventure poétique de I’amour ne s’improvise pas. On se souvient qu’au jeune poete, Rilke déconseille
vivement de commencer par écrire des poemes d’amour :

N’écrivez pas d’histoire d’amour, évitez dans un premier temps ces formes trop courantes et
trop banales : elles sont ce qu’il y a de plus difficile, car donner quelque chose d’original,
tandis que se presse en masse toute la tradition des ceuvres réussies et dont une part est



brillante, requiert une grande force déja mirie. (Lettres a un jeune poeéte, Gallimard,
traduction de M. B. de Launay, p. 29)

Y a-t-il seulement une loi a observer en lisant, chantant ou écrivant le langage poétique de I’amour ? Une
loi qui inopinément donnerait, a I’amant prisonnier de ses propres tourments, le pouvoir de pressentir et
d’exprimer un amour plus libre et plus serein ? En effet, si I’amour, dans tous ses états, ne se laisse jamais
totalement disposer ou transposer, comment composer avec lui, comment lui donner une voix poétique et
authentique ? Si les manifestations de I’amour sont douloureusement vécues ou appréhendées, comment
en donner une juste et nécessaire représentation ? Si I’amour est tout a la fois une banalité et une énigme
jusqu’a ce jour irrésolue, comment le saisir dans toute son ampleur ?

Les variations sur 1’amour chantées par Gibran et Rilke recélent une loi commune, jamais
énoncée explicitement mais lisible a travers une étude comparée de la nouvelle libanaise “Les Ailes
brisées” et du Testament du poete allemand : I’amour est tout cela simultanément mais tant que 1’amant-
poete n’en fait pas I’expérience poétique, il reste inaccessible, incertain voire improbable. Cette loi
quantique laisse percevoir, notamment dans ces deux ceuvres, la signifiance de I’amour soluble, de
I’amour inexaucé.

Les écritures gibranienne et rilkéenne vérifient cette premiere loi quantique formulée en toute
simplicité par le narrateur, I’ange aux ailes brisées :

Chaque chose, belle ou grande, de ce monde nait par la seule pensée ou par les seules
émotions de ’homme. (p. 129)

Aussitot inscrit dans le langage, ’amour, “cette émotion qui nous fait peur quand elle traverse nos
coeurs” (p. 131), se fond dans la matiere et devient I’expression d’un jeu de simulation-dissimulation. I1
se confond a la figure de la bien-aimée et se meurt dans I’allégorie, limité par un rapport d’analogie. Cet
amour, voué a la reproduction du méme, aux “formes courantes et banales”, n’effraie plus. Il est ce dont
on dispose dans et par le langage. Il est comme une catachrése dont on a oublié la substance premiere et
qui n’a d’existence que linguistique et typologique. De ce point de vue, les images de 1’amour deviennent
le fondement de la matiere poétique. Mais, cette représentation de 1’amour suppose un amour hors du
langage qui, pour Rilke, s’excepte de toute logique binaire. Aussi I’art peut-il suggérer (non pas nommer
et donc réduire) “cela dont je ne puis disposer” :

Lartiste est de ceux qui, dans une adhésion unique, irrévocable, ont renoncé au gain et a la
perte : car ni ’un ni ’autre n’existent plus dans la loi, dans le domaine de la pure obéissance.



Ce oui libre et définitif au monde situe le cceur sur un autre plan de I’expérience vécue. Ses
boules de loterie ne sont plus le bonheur et le malheur, ses pdles n’ont pas pour nom vie et
mort. Sa mesure n’est pas la distance entre les contraires.

Qui peut croire encore que 1’art représente 1’espece de beau qui a un contraire (ce petit beau-
la releve de la notion de gofit). C’est la passion de la totalité. Son résultat : I’équanimité et
I’équilibre de la complétude. (p. 27)

Ce passage invite secretement le lecteur a poursuivre son expérience de pensée : est amour “cela dont je
ne peux disposer”, cela qui ne se partage pas, ne s’exauce pas, ne s’écrit pas et qui n’a de sens que dans
un tout poétique inaccessible et irréductible. Abandonner une représentation binaire de 1I’amour en faveur
d’une représentation quantique. La gageure du poete consiste alors a observer la “charge étrangere” qui
s’impose a lui ; elle consiste a étre le scribe d’une “disposition testamentaire” qui “surgit de la nécessité”
et qui vise la complétude.

En effet, la voix du poete allemand témoigne du balancement de I’ame qui ne s’éléve a I’amour
que dans le pur élan créateur. Dans son testament, Rilke se lance dans une froide traversée de “toutes les
especes d’amour”. Face a la bien-aimée, Rilke ne cherche pas un miroir ni méme une “perte de I’un dans
I’autre” mais une “fenétre”. “Je révais de la traverser! Qu’elle me flit une fenétre dans 1’espace élargi de
I’existence... (non un miroir).” (p. 28) A dire vrai, dans Le Testament, la voix sapientielle de I’amour ne
trouve d’écho que dans une parole poétique lucide et consciente. Cette écriture immédiate et spontanée
nait lors d’un séjour a Berg, en 1920. Dans les instants de solitude, mendiés a la bien-aimée, Rilke y
découvre un nouvel amour : “le travail est lui-mé&me amour, infiniment plus d’amour que 1’individu n’en
peut susciter en autrui. Il est toutes les especes d’amour” (p. 42). Ainsi, face a la détresse, aux élans
contraires de I’amour pour un étre, le poete trouve-t-il une “lueur avant-coureuse d’une nouvelle joie de
I’esprit” dans une concentration intérieure : “Car ne s’agit-il pas finalement de ceci (s’il faut le traduire en
mots) : que la clarté et I’obscurité de mon espace intérieur ne sauraient étre déterminées par 1’influence
prépondérante d’un étre, mais uniquement par de I’anonyme.” (p. 57) Faut-il comprendre que toutes les
especes d’amour se vivent dans 1’instant poétique et que les mots, par leur signifiance, suggerent (sans
pouvoir le nommer) un “feuilleté de sens” et ouvre “le champ du sens totalement” ? Oui, mais le sens
obtus, ainsi déterminé par Barthes, ne suffit pas. La langue poétique qui désignerait une totalité (“cela
dont je ne puis disposer”) serait “inutilisable”. Ce que souhaite Rilke : “de tout son coeur impétueux
secouer la langue pour qu’elle devienne, un instant, divinement inutilisable” (p. 52).

A la différence de Rilke, Gibran confere 2 la langue un statut prophétique. Pour transmettre un
message, |’écriture gibranienne procéde par parallélismes et fait se correspondre mots et images. “Une
ceuvre d’art, note-t-il, est de la brume taillée en forme d’image” (Le Sable et I’écume, p. 598). En effet,
dans “Les Ailes brisées”, I’amour soluble s’esquisse a partir d’un fond sémitique, il s’appréhende dans
une lecture parallele avec Le Cantique des cantiques. Comme un premier fragment mélodique, le cantique



de I’amour attribué a Salomon donne la mesure d’un amour exaucé, amour partagé, scellé par un pacte
d’alliance entre le bien-aimé et la Sulamite. Ainsi, ce chant poétique, célebre-t-il une possession mutuelle,
rassurante et consolante. “Mon bien-aimé est a moi, et moi a lui” (Le cantique des cantiques : 2, 16). Mais
Gibran fait entendre une voix moins heureuse dans son récit. L’amour du narrateur, ange déchu aux “ailes
brisées”, et de Salma, sa bien-aimée ou “I’Eve de ce cceur débordant de mysteres et de merveilles” (p.
117), ne trouve de complétude que par la mort de la bien-aimée. Car Salma est mariée a un autre homme.
Ainsi les amants dissimulent-ils leur amour interdit et ne peuvent vivre leur union que dans “un petit
temple antique [...] recouvert par le voile de I'indifférence. Ce méme voile, qui I’avait dissimulé aux yeux
des archéologues, 1’avait transformé en un havre de paix pour les malheureux et en un sanctuaire pour les
amoureux solitaires” (p. 152). A la différence du cantique de Salomon, cette nouvelle place I’amour sous
le signe du sacrifice, plus exactement “entre Ishtar et Jésus”, comme si I’union, ultime fin d’un amour
mutuel, ne se réalisait que dans et par le sacrifice. Cet amour fortement spirituel — “c’était un amour
céleste qui ne connaissait pas la jalousie et n’atteignait pas le corps car il existait a I'intérieur de
I’ame” (p. 135) — exige donc un renoncement aux plaisirs et aux joies d’Ishtar, a la fertilité de la femme.
En acceptant ce sacrifice, Salma apparait “telle une reine qui impose le silence et le recueillement” (p.
159). Ici, I’amour ou le “cela dont je ne puis disposer” renvoie a une autre forme de langage, elle aussi
“divinement inutilisable” : le silence. Le récit de Gibran suggere un amour soluble, dans et hors du
langage, a travers le sacrifice de Salma, symbole d’une union céleste ou la parole est semaison et le
silence recueillement.

Les ceuvres gibranienne et rilkéenne interrogent les conditions d’acces a I’amour soluble, a cela
qui s’impose au je poétique comme une grace divine et magique. Toutes deux renouvellent le vécu
poétique du cantique de I’amour. Elles semblent dire d’une méme voix que le cantique de I’amour recele
en ses images poétiques et sibyllines un amour quantique désespérément incommensurable. Plus étrange
encore, dans 1’extréme exaltation du doute, elles semblent se répondre a la maniere d’une fugue musicale
comme si les deux disciples de Rodin chantaient I’hymne qui émane du “Temple a I’amour”, le célébrant,
le suggérant sans jamais I’inscrire dans le langage.
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