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Fiction antique et aspirations  
pré-révolutionnaires : L’Arcadie  

de Bernardin de Saint-Pierre 
 

JEAN-MICHEL RACAULT 
UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

CRLHOI 

 
Qu’il le veuille ou non, l’écrivain est un témoin de son temps, même s’il 

donne l’impression de le fuir dans la fiction, et peut-être de façon paradoxale l’est-il 
encore plus lorsqu’il opte pour l’éloignement maximal soit dans l’espace, soit dans 
le temps : distance spatiale du récit exotique ou du roman utopique dans le 
premier cas, distance temporelle de la pastorale mythologique ou de l’épopée à 
l’antique dans le second. 

L’Arcadie de Bernardin de Saint-Pierre est un peu tout cela à la fois, même 
si de façon un peu arbitraire nous serons conduits à mettre l’accent surtout sur sa 
dimension historique ou pseudo-historique, puisque c’est elle qui justifie son étude 
ici. L’action du récit se déroule en effet en divers pays du monde antique sous le 
règne du pharaon Sésostris – pour les historiens Sésostris le Grand ou Sésostris III, 
qui régna de 1878 à 1843 avant J.C. mais, on le verra, cette indication n’a en réalité 
aucune valeur proprement chronologique. En revanche il existe une autre date qui, 
elle, renvoie à une insertion dans l’Histoire précise et chargée de sens : c’est celle 
de la publication. Celle-ci a lieu en mars 1788, un peu plus d’un an avant le début 
de la Révolution, dont les prodromes sont déjà largement engagés. 

L’Arcadie, on l’aura compris, porte formellement sur le tableau du monde 
antique, mais concerne aussi la situation de la France dans les dernières années de 
l’Ancien Régime. On peut donc envisager ces deux aspects du rapport à l’Histoire, 
la fiction du « roman archéologique » à sujet antique, puis le discours masqué sur 
l’actualité française de l’époque pré-révolutionnaire. Mais il n’est pas inutile de 
présenter d’abord l’ouvrage, sa genèse, son contexte et ses modèles. 

I – LES ÉPAVES D’UN NAUFRAGE LITTÉRAIRE, OU LES VESTIGES D’UN « VAISSEAU 

POLITIQUE » 

L’Arcadie, totalement oubliée aujourd’hui, même des spécialistes de 
l’auteur de Paul et Virginie, n’a guère été lue non plus en son temps et fait partie 
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des œuvres les moins connues de Bernardin de Saint-Pierre1. Ce dernier doit sa 
première notoriété comme écrivain aux Etudes de la Nature (1784), dont la 
troisième édition (1788) est enrichie d’un quatrième tome comportant deux 
illustrations romanesques des thèses exposées dans les volumes précédents. La 
première est Paul et Virginie, dont le retentissement a tout de suite éclipsé la 
seconde, L’Arcadie. Dès l’année suivante du reste, où paraît la première édition 
séparée, Paul et Virginie, devenu un succès de librairie, est le plus souvent réédité 
seul. L’Arcadie de surcroît est précédée d’un long préambule et suivie de tout un 
appareil de notes érudites : ces compléments d’aspect rébarbatif n’ont guère dû 
inciter à la lecture. 

En réalité L’Arcadie, ou ce qui en a été publié, est une œuvre inachevée qui 
porte les stigmates de l’échec, ainsi que l’explique longuement un bizarre 
préambule en forme de confession autobiographique dans la tonalité des derniers 
écrits de Rousseau, les Confessions bien sûr, mais peut-être encore plus les 
Dialogues et les Rêveries du promeneur solitaire. La convergence n’a rien d’acci-
dentel : Bernardin a été d’une certaine façon associé à l’élaboration de quelques-
uns de ces textes, ayant été le compagnon et le confident du philosophe, malgré 
diverses brouilles et mouvements d’humeur, depuis mai 1772, date de leur 
rencontre, jusqu’aux derniers mois de la vie de Rousseau en 1778, lorsque ce 
dernier quitta Paris pour se réfugier à Ermenonville, sans d’ailleurs en avertir son 
ami : le préambule à L’Arcadie, qui se termine sur ce reproche, présente l’ouvrage 
comme une sorte d’adresse posthume destinée à renouer le fil d’une amitié 
interrompue. 

En réalité le premier projet de L’Arcadie est probablement bien plus ancien 
et remonte peut-être même à l’époque du séjour à l’île de France (1768-1770). Les 
Œuvres complètes posthumes comportent une esquisse intitulée Les Voyages de 
Codrus2 que Bernardin avait fait lire à Madame Poivre, l’épouse de l’Intendant : ce 
périple à déguisement antique, qui transpose en fait des éléments autobio-
graphiques, semble être une première ébauche de L’Arcadie. Cette dernière est 
rédigée dans les années matériellement et moralement très difficiles qui suivent le 
retour en France (1771). Brouillé avec sa hiérarchie, sans emploi et endetté, 
                                                             
1 Hormis quelques pages dans des ouvrages anciens (notamment Maurice Souriau, Bernardin de 

Saint-Pierre d’après ses manuscrits, Paris, Société Française d’Imprimerie et de Librairie, 1905, 
p. 210-213), seul Raymond Trousson semble s’être intéressé à cet ouvrage oublié dans sa brève 
introduction à sa réédition de L’Arcadie et L’Amazone (Paris et Genève, Slatkine, coll. 
« Ressources », 1980), à laquelle renvoient nos références au texte (abréviation A.). Cette 
réimpression photographique est basée sur l’édition procurée par Louis Aimé-Martin des Œuvres 
Complètes de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, Lequien fils et Pinard, 1830-31, 12 vol.), où 
L’Arcadie occupe le début du tome VII. Nous avons utilisé l’édition Aimé-Martin pour les œuvres 
autres que L’Arcadie, notamment les Etudes de la Nature (abréviation O.C.). 

2 Voyages de Codrus, in O.C., t. VI, p. 317-326. 
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brouillé aussi bientôt avec le clan des Encyclopédistes auprès de qui il avait cherché 
des appuis, gâchant du papier sans parvenir à un résultat publiable, Bernardin se 
plaint de symptômes nerveux et parfois d’un sentiment de persécution qui une fois 
de plus le rapprochent de Rousseau. Il a des hallucinations visuelles – « Comme 
Œdipe, je voyais deux soleils », confie-t-il dans le Préambule (A., p. 6) –, la vue d’un 
bassin plein d’eau ou la simple traversée de la Seine suffit à déclencher chez lui des 
crises d’hydrophobie qui l’amènent à se demander s’il n’est pas atteint de la rage, 
et surtout il décrit des troubles de la relation à autrui proches de ceux de Rousseau 
dans les Rêveries qui tiennent à la fois de l’agoraphobie et de la claustrophobie : 
incapacité à supporter la foule, les lieux publics, les endroits fermés où il lui faut 
endurer la compagnies des autres, aspiration à la solitude vécue comme une 
délivrance, rêveries compensatoires d’une république idéale localisée tantôt dans 
des terres lointaines, tantôt dans les siècles anciens. Comme il s’était autrefois rêvé 
dans le rôle de législateur de la future colonie de Madagascar pour laquelle il avait 
été recruté en qualité d’ingénieur militaire par le comte de Maudave3, ce qui fut 
l’occasion de son voyage dans l’océan Indien, Bernardin cherche à fuir dans les 
constructions mentales de l’utopie une réalité sociale contemporaine où il n’a pas 
sa place. C’est une attitude très répandue parmi ceux que Robert Darnton appelle 
les « pauvres diables » de la république des Lettres, affrontés à une société bloquée 
où les Lumières en apparence ont triomphé, mais où toutes les places sont prises, 
et qui choisissent souvent d’exprimer leur frustration par un repli amer dans la 
solitude ou par un rousseauisme de protestation4. 

Pour Bernardin, l’échappatoire utopique est le moyen de restaurer 
l’harmonie de l’individuel et du collectif à la faveur d’un déplacement soit dans 
l’espace, soit dans le temps : 

« La simple spéculation d’un bonheur général suffisait maintenant à mon bonheur 
particulier. Je pensais aussi que mes plans imaginaires pourraient un jour se réaliser 
par des hommes plus heureux. Ce désir redoublait en moi à la vue des malheureux 
dont nos sociétés sont composées. Je sentais, surtout par mes propres privations, la 
nécessité d’un ordre politique conforme à l’ordre naturel. Enfin, j’en composai un 
d’après l’instinct et les besoins de mon propre cœur » (A., Préambule, p. 11). 

L’ailleurs politique est d’abord spatial. Grand lecteur de relations de 
voyages qui, dit-il, « me transportaient dans d’autres sociétés que celle où j’étais 

                                                             
3 Ces rêveries utopiques sont évoquées dans divers manuscrits du Havre, notamment dans celui 

intitulé « Article Madagascar », dont nous avons reproduit des extraits en annexe à notre édition 
de Paul et Virginie (Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche Classique », 1999, 
p. 333-336). 

4 Voir notamment Robert Darnton, Bohême littéraire et Révolution, le monde des livres au XVIIIe 
siècle, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1983. 
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malheureux », Bernardin cherche à la surface du globe « un site propre à tracer le 
plan d’une colonie heureuse » (ibid.). Il conçoit ainsi le projet qui l’occupe 
longtemps d’une république idéale, localisée en Amérique du Sud sur les bords de 
l’Amazone, qui accueillerait des exilés et des persécutés de toutes origines sous 
l’égide d’un gouvernement rationnel et d’une religion tolérante à base de natu-
ralisme déiste5. Ce projet d’« asile des nations », repris sous diverses variantes dans 
les écrits ultérieurs, notamment dans les Vœux d’un solitaire, écrits en septembre 
1789 sous la pression des premiers événements révolutionnaires6, correspond à un 
idéal unificateur qui est l’autre face du retrait asocial dans la solitude : il s’agit de 
passer du malheur de l’individu persécuté à l’harmonie d’une communauté 
heureuse et des nations divisées au rassemblement du genre humain, la petite 
république de l’Amazone offrant dans l’ailleurs et sur le mode de la fiction le 
programme à réaliser concrètement dans l’avenir à l’échelle de la société toute 
entière7. 

Le déplacement dans le temps correspond à la deuxième forme d’altérité 
utopique, celle qui est mise en œuvre dans L’Arcadie. Paradoxalement, la 
représentation d’un avenir heureux passe cette fois par la projection dans un très 
ancien passé, conformément aux modèles de la tradition utopique dont se réclame 
le Préambule (A., p. 13) : l’Atlantide de Platon, la Cyropédie de Xénophon, le 
Télémaque de Fénelon. Si le but est toujours de « donner une idée d’une répu-
blique dirigée selon les lois de la nature » (ibid.), le projet s’infléchit : il ne s’agit 
plus d’une république idéale servant de modèle pour l’unification future du genre 
humain, mais d’une analyse comparative de divers types de sociétés permettant de 
dégager une philosophie de l’Histoire, ou du moins un modèle d’évolution en 
forme de loi. 

C’est Rousseau, qui au cours d’une promenade près de Paris, aurait donné à 
Bernardin l’idée du plan définitif de L’Arcadie en lui suggérant une action 
principale structurée par le récit d’un voyage qui opposerait « à l’état de nature des 
peuples d’Arcadie, l’état de corruption d’un autre peuple » (A., p. 52), ce qui 
conduisit l’auteur à imaginer un troisième terme « afin de représenter les trois états 
successifs par où passent la plupart des nations ; celui de barbarie, de nature et de 

                                                             
5 Ce qui reste de L’Amazone, ou du moins l’essentiel des manuscrits réellement utilisables, a été 

publié par Aimé-Martin à la suite de L’Arcadie (O.C., t. VII), version reprise dans l’édition 
Trousson. 

6 Vœux d’un solitaire, in O.C., t. XI, p. 1-168 ; Suite des vœux d’un solitaire, in O.C., t. XI, p. 168-
258. 

7 Sur la pensée politique de Bernardin dans les dernières années de l’Ancien Régime, voir notre 
étude « Le solitaire contre les "corps" : l’imaginaire politique de Bernardin de Saint-Pierre et la fin 
de l’Ancien Régime », à paraître dans les Actes du colloque « Autour de Bernardin de Saint-Pierre : 
les écrits et les hommes des Lumières à l’Empire » (Rouen et Le Havre, 26-28 octobre 2006). 
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corruption. J’eus ainsi une harmonie complète des trois périodes ordinaires aux 
société humaines » (A., p. 52-53). L’état de nature devait être incarné par le monde 
pastoral de l’Arcadie, l’état de barbarie par la société des Gaules plusieurs siècles 
avant la conquête romaine, la corruption – qu’il identifie en rousseauiste radical au 
« plus haut degré de civilisation » (A., p. 55) – à l’Egypte de Sésostris, le tout 
constituant une sorte de vaste épopée en prose en douze livres. 

Mais ce programme ambitieux n’a pas été rempli. En se résignant à publier 
en 1788 le livre I, « Les Gaules », le seul qu’il fût parvenu à achever après de longues 
années de travail infructueux, Bernardin tirait les conclusions d’un échec dont 
Louis Aimé-Martin, l’éditeur des Œuvres complètes posthumes publiées à partir de 
1818, n’a pu sauver en plus que des fragments des livres II et III consacrés au 
tableau de l’Arcadie, mais à peu près rien de ce qui aurait dû concerner le monde 
égyptien.  

D’où provient cet échec ? D’abord d’une incapacité à structurer de façon 
satisfaisante un projet démesuré, incapacité particulièrement accentuée chez 
Bernardin mais qui ne lui est pas propre : c’est l’époque, en cette fin du 18e siècle 
qui est à la fois un triomphe des Lumières et une crise des Lumières, de ce que 
Michel Delon appelle les « sommes baroques », énormes entreprises philosophico-
scientifiques ou philosophico-littéraires comme De la philosophie de la Nature de 
Delisle de Sales (1770-76) ou Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé de 
Rétif de la Bretonne (1796-97), associant, pour citer Delon, « savoir totalisant » et 
« forme éclatée »8. D’autres textes posthumes de Bernardin, également inachevés 
comme Les Harmonies de la Nature ou le roman utopique de L’Amazone, relèvent 
du même modèle, et à travers leur inachèvement témoignent d’une certaine faillite 
du projet encyclopédique. Toutefois, comme l’a fait Chateaubriand avec Les 
Natchez, Bernardin a abondamment puisé dans les matériaux de L’Arcadie. 
Abandonnant comme il le dit (A., p. 14) son « vaisseau politique » (il fait allusion à 
l’épisode bien connu où Robinson s’aperçoit après des mois de travail de son 
incapacité à mettre à l’eau le bateau qu’il a construit), Bernardin en a retiré une 
bonne partie des éléments des Etudes de la Nature et probablement de Paul et 
Virginie, ce qui laisse un vaste terrain de recherches aux spécialistes de la critique 
génétique ! On peut au moins en tirer une conclusion provisoire : c’est que, pour 
appliquer à ses écrits ce qu’il dit de la nature, « tout est lié dans tous les sens »9, que 
son œuvre entière ne forme qu’un texte unique où il serait complètement arbitraire 
de séparer réflexion philosophique, spéculation scientifique, fiction romanesque et 
confession autobiographique. 
                                                             
8 Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-Huitième Siècle, n° 14, 1982, p. 13-26. 
9 Cette formule-clé qui résume l’épistémologie de Bernardin de Saint-Pierre est énoncée dès sa 

première œuvre publiée, le Voyage à l’île de France de 1773 (Voyage à l’île de France, éd. Yves 
Benot, Paris, La Découverte, 1983, p. 95).  
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II – MODÈLES ET ENJEUX D’UNE FICTION ANTIQUISANTE : BARBARIE DES 

GAULES ET LUMIÈRES DE L’EGYPTE 

Parmi toutes les raisons de l’oubli dans lequel est tombée L’Arcadie, il y en 
a heureusement une qui nous ramène au thème de cette journée de recherche : 
c’est un roman ou plus justement une épopée en prose10 à sujet antique, tributaire 
d’une culture classique qui n’est plus la nôtre et de modèles littéraires aujourd’hui 
périmés. 

Il ne s’agit pas à proprement parler d’un roman historique, forme qui 
n’existe pas encore – elle naîtra avec le romantisme – et qui ne correspond pas au 
projet de Bernardin. Il a beaucoup lu, Xénophon, Pausanias et Plutarque pour le 
tableau de l’Arcadie, César et Tacite pour celui des Gaules. Mais de façon très 
aventureuse il mêle aux historiens antiques des ouvrages contemporains sur les 
mythologies celtiques ou germaniques, voire des références aux toutes récentes 
traductions de l’Edda et des épopées islandaises (Völuspa) qu’il plaque hardiment 
sur son tableau de la société gauloise11. 

Indifférent à la cohérence chronologique des sociétés présentées (le règne 
de Sésostris est censé contemporain de la guerre de Troie), il cherche surtout à 
dégager de cette confrontation une loi historique, celle des trois états par lesquels 
passent toutes les sociétés, barbarie, état de nature, corruption. Bizarrement l’état 
de nature n’est pas pour lui l’état initial : les Arcadiens, qui l’incarnent, ont été 
d’abord des barbares aussi sanguinaires que le sont à présent les Gaulois. Il s’agit 
en fait de ce que Rousseau appelle l’« âge d’or », ou « l’âge des cabanes », cette 
étape intermédiaire qui précéda la société civile, autrement dit le monde de la 
pastorale ou de l’églogue. Virgile, très souvent cité dans le Préambule, en est 
l’exemple antique, et les deux familles de Paul et Virginie une sorte d’équivalent 
moderne transposé dans un cadre colonial. 

L’un des buts de L’Arcadie semble être de montrer la dynamique historique 
du passage d’un état à un autre par la mise en contact de sociétés prises à des 
stades de développement différents. Une société se transforme par imitation d’un 
                                                             
10 Cette identité générique a des conséquences qui risquent d’échapper au lecteur d’aujourd’hui et 

donc de fausser sa perception du texte, lequel ne vise ni l’exactitude factuelle ni même la 
représentation vraisemblable du réel. Rappelons d’autre part que la prose poétique est à cette 
date un objet totalement neuf : les Chansons Madécasses de Parny (1787) sont le premier poème 
en prose de la littérature française. 

11 Les notes de Bernardin mentionnent notamment « les collections suédoises traduites par M. le 
Chevalier de Kéralio » (vraisemblablement Traduction de divers morceaux sur l’histoire 
naturelle et civile des pays du Nord, 1763) et « l’Eda de M. Mallet » (Edda, ou Monuments de la 
poésie et de la mythologie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves, Genève, 
1787, œuvre du Genevois Paul-Henri Mallet). Quant à la Völuspa islandaise, ce récit de la 
cosmogonie scandinave est le premier poème de l’Edda poétique. 
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modèle emprunté à une autre, de même que les utopies mettent en jeu un double 
mécanisme de changement politique : transformation attendue de la société réelle 
sur le modèle de la société imaginaire, bien sûr ; mais aussi transformation fré-
quente, dans l’univers intraromanesque, de la société utopique sous l’influence du 
monde réel. 

L’Arcadie montre donc comment une société, la Gaule, peut sortir de la 
barbarie par le contact indirect avec une autre, l’Egypte, parvenue au plus haut 
degré de civilisation (c’est-à-dire aussi de corruption, car elle a perdu le contact 
avec la nature et l’énergie des commencements). C’est l’Egypte qui par l’entremise 
des héros va apporter à la Gaule, « les arts et les plante utiles […], une religion 
humaine et des lois sociales » (A., p. 70). Comme « il n’y a point de peuple sauvage 
qui n’ait quelque industrie dont un peuple policé ne puisse tirer parti » (ibid.), 
l’Egypte elle aussi tirera profit de cet échange qui est à la fois une entreprise 
désintéressée de diffusion des Lumières, une sorte d’acculturation voire de 
colonisation idéologique et surtout un programme commercial. Comme l’Histoire 
de deux Indes de Raynal, que Bernardin a lue, L’Arcadie est un hymne au 
commerce unificateur du monde et créateur du lieu social entre les nations : 

C’est ainsi que Jupiter, le père des hommes, a voulu lier par un commerce 
réciproque de bienfaits tous les peuples de la Terre, pauvres ou riches, barbares ou 
civilisés (A., p. 70-71). 

Cette mise en contact des deux mondes passe par une action et des 
personnages dont le modèle, immédiatement indentifiable pour les contem-
porains, est aujourd’hui oublié, celui du « roman archéologique » à sujet antique 
structuré par le voyage d’instruction du héros sous la conduite d’un sage plus âgé à 
travers divers pays du monde méditerranéen ; il s’agit souvent, mais pas toujours, 
de l’éducation politique d’un futur souverain qui est ainsi à même de comparer 
divers types de gouvernement. 

Paradigme de cette forme à la fin de l’Age Classique, le Télémaque de 
Fénelon (1699) est la grande admiration littéraire de Bernardin. Cette suite de 
L’Odyssée écrite pour l’éducation du duc de Bourgogne, qui mourut prématu-
rément avant d’accéder au trône, relève d’une sorte de tourisme politique où sont 
confrontées diverses figures de souverain, du bon roi (Minos) au tyran (Pygmalion) 
en passant par le monarque médiocre mais perfectible (Idoménée). Passons sur la 
fortune littéraire immense du Télémaque12 pour n’en retenir que les deux 
imitations les plus célèbres, très certainement connues de Bernardin. 

                                                             
12 Sur la fortune romanesque du Télémaque, on se reportera à l’ouvrage ancien d’Albert Chérel, 

Fénelon au dix-huitième siècle en France (1715-1820), Paris, Hachette, 1917, et surtout à la 
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Dans Les Voyages de Cyrus de Ramsay (1727), l’hypotexte n’est plus 
Homère, mais la Cyropédie de Xénophon, et le but du voyage d’éducation est 
prioritairement théologique (l’Ecossais Ramsay a été l’introducteur en France d’une 
franc-maçonnerie aux résonances mystiques). Autre réécriture célèbre, le Séthos de 
Terrasson (1731) a pour héros un prince égyptien qui, après avoir été initié aux 
mystères dans les souterrains de la Grande Pyramide, accomplit son apprentissage 
politique en répandant les lumières de l’Egypte auprès des peuples sauvages au 
cours d’une grande expédition de circumnavigation de l’Afrique13. C’est un roman 
lui aussi récupéré par le mouvement maçonnique (auquel Bernardin a vraisem-
blablement appartenu), marqué par le rationalisme déiste, le militantisme en faveur 
des Lumières, mais aussi l’apologie de la colonisation vue comme un instrument de 
diffusion de la civilisation, et plus encore du commerce, « cet aimable lien de 
société entre les Nations éloignées » [qui] rend « les hommes heureux les uns par 
les autres »14, formule à laquelle l’auteur de L’Arcadie aurait pu souscrire. 

Le modèle du « roman archéologique » est encore très vivant à la fin du 
18e siècle15. L’imagerie des grandes fêtes révolutionnaires est pleine d’échos 
féneloniens, non sans paradoxe au vu de la mystique monarchique qui imprègne le 
Télémaque. Presque en même temps que L’Arcadie (et donc vraisemblablement 
sans qu’il y ait eu possibilité d’influence) paraît le Voyage du jeune Anacharsis en 
Grèce de l’abbé Barthélémy, ouvrage à succès sur la même formule mais appuyé 
sur une très vaste et très solide documentation historique. L’affabulation roma-
nesque de L’Arcadie est conforme au schéma. Le héros, le jeune Egyptien Amasis, 
initié aux mystères de Thèbes, comme Séthos, est accompagné du sage Céphas, qui 
joue le rôle de Mentor dans le Télémaque. Originaire des Gaules, Céphas est une 
sorte de métis culturel médiateur entre deux cultures, comme beaucoup de 
voyageurs-narrateurs ou de législateurs de la tradition utopique. Le voyage répond 
à une mission civilisatrice où l’agriculture joue un rôle essentiel : 

                                                                                                                                    
thèse de Robert Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon à Rousseau, Lille, Atelier de 
Reproduction des Thèses de l’Université de Lille III, 1983. 

13 Andrew Michaël Ramsay, Les voyages de Cyrus, avec un discours sur la mythologie, Paris, 
Quillau, 1727 ; Jean Terrasson, Séthos, histoire ou vie tirée des monuments anecdotes de 
l’ancienne Egypte, Paris, J. Guérin, 1731. Sur ces deux ouvrages, voir, outre les deux ouvrages 
critiques déjà cités, notre article sur « L’Egypte romanesque au début du dix-huitième siècle », 
Eighteenth-Century Fiction, vol. 8, n° 2, January 1996. 

14 Séthos, éd. citée, L. VII, p. 121, et L. VI, p. 91. 
15 Parmi les romans utopiques ou pastoraux à sujet antique publiés à la même période, on peut 

mentionner Les îles fortunées, ou les aventures de Bathylle et de Cléobule de Moutonnet de 
Clairfons (1778), Télèphe de Jean de Pechméja (1784), Les Entretiens de Zerbès, roi de Lydie, et 
de son ministre sur la situation des affaires de son royaume (1788), plus ou moins liés à 
l’actualité politique. 
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Les seuls travaux de l’agriculture suffisent pour fixer les peuples errants et 
vagabonds et leur ôter le désir de soutenir, par la violence, la vie humaine que la 
nature entretient par tant de bienfaits. Il ne faut qu’un grain de blé, me disais-je, 
pour policer les Gaulois par les arts que l’agriculture fait naître (A., p. 77). 

Chargé de graines et d’arbres fruitiers, portant la triple promesse civili-
satrice du pain, du vêtement et de la fête – le blé, le lin et la vigne –, le navire 
emprunte un itinéraire riche en résonances autobiographiques : il passe par Mélite 
(Malte, où Bernardin servit comme ingénieur) et aboutit dans l’embouchure de la 
Seine à la hauteur du Havre, sa ville natale, où un naufrage sépare provisoirement 
les deux voyageurs. Capturé par les barbares gaulois, Amasis est désigné par les 
druides comme victime pour le sacrifice aux divinités infernales. Sauvé in extremis 
par les supplications des femmes, il n’échappe pas toutefois à la servitude ; heureu-
sement « l’esclavage est fort doux chez ces peuples » (A., p. 86).  

On peut passer sur les péripéties de son séjour en Gaule, ses retrouvailles 
avec Céphas, l’aide qu’il reçoit du jeune druide Omfi, plus éclairé que ses confrères, 
et surtout du roi de Lutèce Bardus, qui le tire de l’esclavage et lui propose la main 
de sa fille Gotha. Mais le dénouement, singulièrement ambigu, fait douter de la 
réussite et même de la pertinence de l’entreprise civilisatrice. Non seulement 
Amasis n’épouse pas Gotha, mais ayant malencontreusement tué en duel son rival 
le guerrier Torstan, il est contraint de fuir la vengeance du clan sous la protection 
du gui sacré offert par Omfi. Sauvé en somme par la superstition qu’il s’est acharné 
à combattre, il parcourt les forêts ténébreuses des Gaules semées de spectacles 
effrayants et d’autels païens ruisselants du sang des sacrifices.  

Non seulement donc la superstition peut-elle avoir du bon, puisqu’elle a 
sauvé Amasis, mais Bernardin lui reconnaît même une puissance esthétique que le 
plat rationalisme n’a pas : 

Les chemins qui divisent ces forêts et qui servent de limites à différentes nations 
des Gaules, étaient si peu fréquentés, que de grands arbres y avaient poussé. Les 
peuples qui les habitaient étaient encore plus sauvages que leur pays. Ils n’avaient 
d’autre temple que quelque if frappé de la foudre, ou un vieux chêne dans les 
branches duquel quelque druide avait placé une tête de bœuf avec ses cornes. 
Lorsque, la nuit, le feuillage de ces arbres était agité par les vents et éclairé par la 
lumière de la lune, ils s’imaginaient voir les esprits et les dieux de ces forêts. Alors, 
saisis d’une terreur religieuse, ils se prosternaient à terre et adoraient en tremblant 
ces vains fantômes de leur imagination (A., p. 137). 

Malgré la condescendance « éclairée » de la formule finale, on sent bien qu’il 
y a aussi une fascination devant la poésie barbare des cultes sauvages. Ce 
« nocturne » préromantique plutôt que néo-classique pourrait être emprunté à 
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Atala, au Génie du christianisme ou aux Martyrs, mais après tout Chateaubriand 
s’est nourri de l’œuvre de Bernardin16. 

Le rapport de L’Arcadie aux Lumières n’est donc pas naïvement univoque. 
Et Bernardin, qui plaide dans son Préambule pour la valeur esthétique du contraste 
et l’utilisation harmonique des dissonances, joue beaucoup sur ces effets de 
confrontation entre civilisation et barbarie, poésie du Nord et poésie du Midi, grâce 
de l’églogue et violence primitiviste. Le dispositif narratif repose lui aussi sur ces 
contrastes, puisque le tableau de la barbarie des Gaules, traité en récit inséré, est 
dressé par Amasis à son arrivée en Grèce pour le paisible berger d’Arcadie Tirtée et 
sa fille Cyanée, ses narrataires et ses hôtes. 

Cette vision de la population gauloise qu’il leur présente a fort peu à voir 
avec l’image plutôt valorisante de ceux que l’école de la Troisième République nous 
présentait comme nos « ancêtres ». Ce sont des primitifs, ce que l’auteur a volon-
tairement accentué en situant son récit bien avant la romanisation : 

Je reculai plusieurs siècles avant Jules César l’état des Gaules, afin d’avoir à peindre 
un caractère plus marqué de barbarie, et approchant de celui que nous avons 
trouvé aux peuples sauvages de l’Amérique septentrionale (A., p. 53). 

En assimilant les Gaulois de jadis aux Amérindiens du Canada d’aujourd’hui, 
Bernardin relativise l’altérité sauvage, la situant implicitement dans une anthro-
pologie universaliste : il n’y a pas de peuples différents par nature, ni intrinsè-
quement inférieurs ou supérieurs à d’autres, mais seulement des stades d’évolution 
divers que le contact avec les nations les plus civilisées permettra d’homogénéiser, 
ce qui passe par la diffusion des Lumières, par les échanges commerciaux, par la 
colonisation s’il le faut, laquelle, suggérait déjà Terrasson dans Séthos, permettra 
aux colonisés d’aujourd’hui de devenir les colonisateurs de demain. 

L’état sauvage actuel des Gaulois se reflète dans leur vie errante de chas-
seurs qui « méprisent les laboureurs et […] négligent par conséquent l’agriculture, 
qui est la base de la félicité publique » (A., p. 92). Significativement les fruits qu’on 
trouve dans leurs forêts sont sauvages et inconsommables. Les civiliser, ce sera les 
faire passer du sauvage au cultivé et du régime carné aux « dons de Cérès », blé et 
pain : Bernardin a fait plusieurs fois l’éloge du « régime pythagorique », nous 
dirions aujourd’hui végétarien. 

La société gauloise, agrégat de petites nations rivales, est dominée par deux 
castes qui réunissent leurs forces pour tyranniser le peuple et surtout les femmes, 
réduites à l’esclavage, au travail forcé et soumises au droit de vie et de mort de 
leurs maris. Ces deux castes, « dont l’une emploie la ruse, l’autre la force pour se 

                                                             
16 Voir Tanguy Logé, « Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire Littéraire de 

la France, sept-oct. 1989, n° 5, p. 879-890. 
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faire craindre » (A., p. 88), sont les Iarles, ou nobles, qui prélèvent un tribut sur le 
peuple et exercent un pouvoir absolu sur leurs vassaux. La vaillance guerrière est ce 
qui fonde leur pouvoir, mais « la valeur leur tient lieu de justice » (A., p. 88). 
L’auteur s’attarde davantage sur la caste sacerdotale des Druides, qu’il juge plus 
sévèrement. Ici encore nous sommes très loin des images d’Epinal d’autrefois 
représentant la cérémonie du gui, les prêtres en toges blanches et la cueillette de la 
plante sacrée avec une serpe d’or. Les druides sont les desservants d’un panthéon 
de divinités barbares : Hoder, dieu des Enfers, Niorder, maître des vents, Thor ou 
Theutatès, dieu de la guerre, la plupart provenant de César ou Suétone, mais aussi 
une foule d’autres déités aux appellations étranges, Heimdall, Uller, Loke, 
Angherbode, Fenris, Héla, empruntées aux ouvrages modernes sur les mythologies 
germaniques et scandinaves, peut-être aussi aux épopées celtiques du pseudo-
Ossian qu’on commence alors à traduire17. 

Fortement infléchie par l’intérêt récent pour les mondes nordiques, l’image 
de la religion druidique est composite : d’une part un primitivisme poétique chargé 
d’une certaine grandeur épique, de l’autre une violence terrifiante que reflète sur le 
mode de l’allégorie naïve le nom donné à son chef, Tor-Tir18 (A., p. 97). Les rites en 
sont sanglants : on invoque les dieux du carnage et des tempêtes, on pratique les 
sacrifices humains, justifiés par une théologie perverse de la cruauté divine : 

Le sang donné aux dieux épargne celui que versent les mortels. Les dieux ne font 
naître les hommes que pour les faire mourir (A., p. 99). 

Le sommet de l’horreur est atteint avec la description étrangement 
sadienne du repaire des druides, où l’on voit des squelettes de chevaux et de 
chiens fichés sur des pieux, des autels couverts de caillots de sang noir exhalant 
une odeur infecte, enfin, autour d’une statue de fer difforme, des têtes et des 
ossements humains. La référence à Sade n’est pas gratuite : par bien des aspects la 
Gaule bernardinienne évoque l’utopie du Mal du royaume de Butua décrite dans 
Aline et Valcour. 

III – UN DISCOURS D’ACTUALITÉ : L’ÉTAT DE LA FRANCE EN 1788 

Tel est le bilan du monde gaulois archaïque plusieurs siècles avant la 
romanisation. Reste le programme réformateur qu’Amasis, conseillé par Céphas, 
s’efforce de mettre en œuvre. Cette entreprise de transformation sociale appartient 
certes à la fiction antiquisante du « roman archéologique », comme l’est chez 
                                                             
17 La traduction d’Ossian par Le Tourneur paraît en 1777, mais des traductions partielles ont été 

publiées dès 1768. 
18 « Peut-être est-ce des noms de ces deux dieux cruels du nord, que s’est formé le mot de torture » 

commente benoîtement l’auteur en note. 
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Fénelon la réformation de Salente par Idoménée sous la conduite de Télémaque, 
lui-même guidé par Mentor. Mais elle nous conduit à un autre ancrage temporel 
qui correspond sans doute à la véritable finalité de l’œuvre. De même que chez 
Fénelon c’est en réalité la France de Louis XIV qui est en cause et non la 
Méditerranée de l’époque homérique, il s’agit dans L’Arcadie d’un discours indirect 
sur la crise politico-sociale de la société française à la veille de la Révolution. 

Le rapport à la réalité contemporaine de l’auteur est parfois si directement 
allégorique qu’il en devient caricatural. Ainsi Amasis repousse-t-il à la tête des 
Gaulois une invasion de barbares « bretons » – c’est-à-dire d’Anglais – couverts de 
peintures de guerre rouges et bleues, couleurs comme par hasard de l’uniforme 
britannique (A., p. 97) ! Le plus souvent une double lecture est possible sans excès 
d’arbitraire, car ce qui nous est rapporté fait sens à la fois pour la Gaule antique et 
pour la France de Louis XVI. C’est le cas par exemple pour tout ce qui dans le 
programme civilisateur d’Amasis et de Céphas relève de la diffusion des techniques 
agricoles. En apportant aux Gaulois la connaissance des dons de Cérès, c’est-à-dire 
le blé et les arbres fruitiers, les voyageurs les initient aux vertus pacificatrices et 
sédentarisatrices de l’agriculture substituées à la violence et à l’errance des peuples 
chasseurs, les élèvent de la nature à la culture, voire de l’animalité à l’humanité. Un 
étrange mythe sur lequel nous reviendrons rapporte la métamorphose du druide 
en chardon, puni par Cérès pour avoir voulu continuer à nourrir les hommes des 
faînes des hêtres et des glands des chênes : 

Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir les hommes comme les bêtes, 
deviens toi-même la pâture des animaux. Sois l’ennemi des moissons après ta mort, 
comme tu le fus pendant ta vie (A., p. 109). 

Mais cet éloge de l’agriculture nourricière renvoie aussi à des débats 
d’actualité. Lecteur des Physiocrates et très proche pendant son séjour à l’île de 
France des idées de l’Intendant Pierre Poivre, Bernardin en revanche n’adhère pas 
à son projet de faire de l’île une île à épices, ce qui accélèrerait l’évolution vers une 
économie de plantation inévitablement esclavagiste19. Dans ses additions manus-
crites à son Voyage à l’île de France, il développe au contraire – souvent en le 
plaçant à l’île Bourbon – un programme colonial basé sur l’économie de subsis-
tance pratiquée par de petits cultivateurs libres : sans être jamais explicite, la 
réflexion coloniale est souvent à l’arrière-plan de L’Arcadie20. 

                                                             
19 L’échec de la culture des épices à l’île de France est développé dans les additions manuscrites au 

Voyage à l’île de France que Bernardin se proposait d’intégrer à l’édition augmentée qu’il ne 
publia jamais. Voir l’édition critique du Voyage par Robert Chaudenson, Ile Maurice, Editions de 
l’Océan Indien, 1986, p. 194-196. 

20 Voir les ajouts manuscrits des p. 422 à 449, éd. citée du Voyage. 
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Même chose pour tout ce qui concerne l’introduction en Gaule des 
sciences et des techniques originaires d’Egypte. On peut y voir aussi bien une 
description du processus de transmission de la civilisation matérielle d’une société 
développée, l’Egypte, vers une société archaïque, la Gaule, qu’une image sym-
bolique du mouvement des Lumières travaillant la société française en cette fin du 
XVIIIe siècle. Le navire d’Amasis et Céphas était chargé d’arbres fruitiers « présents 
des dieux » (A., p. 117) qui ont heureusement échappé au naufrage, mais aussi 
d’outils et de machines : moulins pour moudre la farine ou pour tailler le chanvre, 
métiers à tisser, forges, tout cela à présent répandu en Gaule, de même que les 
techniques de la poterie, de la verrerie, du travail des métaux… L’apport décisif 
cependant, est celui de l’écriture : 

Voici des caractères magiques, qui peuvent évoquer les morts du sein des 
tombeaux. Ils nous apprendront ce que nos pères ont pensé il y a mille ans ; et 
dans deux mille ans ils instruiront nos enfants de ce que nous pensons aujourd’hui 
(A., p 122). 

Cette magie de l’écriture qui triomphe de la mort et traverse le temps est 
aussi le thème de l’éloge des Lettres prononcé par le Vieillard dans son entretien 
avec Paul lorsque celui-ci se trouve contraint de pallier par la correspondance 
l’absence de Virginie21. L’écriture en ce sens s’apparente au commerce unificateur 
et transformateur du monde, qui crée du lien entre les hommes en « [entretenant] 
la communication entre tous les peuples par des échanges réciproques » (A., 
p. 121). Echanges mutuellement bénéfiques, et non exploitation intéressée du plus 
faible par le plus fort, puisque « la Gaule a des métaux que l’Egypte n’a pas » (ibid.). 

Au reste les différences de développement entre les peuples ne sont pas 
des inégalités de nature. Au jeune druide Omfi, naïvement émerveillé par la civili-
sation égyptienne qu’il découvre et prêt à adorer comme des surhommes ses 
représentants (« Vous êtes les enfans chéris des dieux supérieurs : pour nous, 
Jupiter nous a abandonnés aux dieux infernaux », A., p. 120), Céphas répond par 
une profession de foi d’humanisme universaliste appuyée sur une théodicée 
optimiste : les hommes, quelle que soit leur origine, ont été dotés des mêmes 
aptitudes à progresser et les dieux n’ont été injustes envers aucun pays. 

C’est toutefois sur une triple réforme de la société que porte l’essentiel du 
programme civilisateur. 

La réforme de la condition féminine, sujet à la mode à l’aube de la 
Révolution, en est le premier point. En promettant à Amasis la main de sa fille 
Gotha, le roi de Lutèce Bardus vise à sceller l’union des deux peuples et à consacrer 
par un mariage un transfert culturel, mais la jeune fille a ses exigences. « Tu 

                                                             
21 Voir Paul et Virginie, éd. citée, p. 229-230. 
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m’apprendras les arts de l’Egypte, et je deviendrai semblable à la bonne Isis de ton 
pays », lui dit-elle, mais elle ne consent à l’épouser qu’« à condition que tu n’auras 
point d’autre femme que moi, que tu ne m’obligeras point de travailler à la terre, ni 
d’aller chercher les peaux des cerfs et des bœufs sauvages que tu auras tués dans 
ces forêts ; car ce sont des usages auxquels les maris assujettissent leurs femmes 
dans ce pays, et qui ne me plaisent point du tout » (A., p. 124-125). 

Il s’agit certes de mettre fin à la polygamie et à l’esclavage de la femme 
gauloise. Mais Bernardin, fidèle à ses positions « féministes », exprimées dès 1777 à 
l’occasion d’un discours sur l’éducation des femmes mis au concours par 
l’Académie de Besançon22 puis dans les Etudes de la Nature et enfin dans l’« Avant-
propos » à l’édition de 1806 de Paul et Virginie, défend aussi l’émancipation de la 
femme contre certaines déviations du rousseauisme : il se trouva des gens comme 
Rétif de la Bretonne ou Sylvain Maréchal pour la combattre au nom de la nature et 
même pour recommander d’interdire aux femmes d’apprendre à lire. 

Le second volet concerne la réforme religieuse et corrélativement le 
pouvoir des druides. Amasis s’appuiera pour cela sur le jeune druide Omfi, qui a 
compati à ses malheurs et représente la fraction la plus éclairée du clergé. Le but 
est triple. Il s’agit d’abord d’éradiquer les cultes sanglants du Nord pour les 
remplacer par les dieux civilisateurs du Sud. Aux divinités cruelles avides de 
sacrifices humains Céphas oppose la fonction de moralisation et de régulation 
sociale d’une religion qui prévoit dans l’autre monde des récompenses pour la 
vertu et des châtiments pour le vice. L’autre finalité, qui va précisément dans ce 
sens, est la mise en place d’un syncrétisme religieux qui ne conserve guère 
d’éléments gaulois mais fond en un seul culte les croyances égyptiennes et de 
façon quelque peu anachronique gréco-romaines, réunissant Jupiter, Isis et l’enfant 
Horus placé dans une nef, celle précisément qui figure sur les armes de Paris : une 
tradition humaniste, analysée dans l’ouvrage de Baltrusaitis, tenait en effet la déesse 
égyptienne pour la fondatrice de la ville23. Mais on peut aussi se demander si ce 
triple culte ne doit pas s’interpréter comme une anticipation de la Trinité 
chrétienne, autre thème traditionnel évoqué par exemple dans le roman de 
Ramsay24. L’objectif principal vise à diminuer l’influence des druides. Sur ce point la 
convergence est évidente entre les propositions de L’Arcadie et celle des Etudes, 

                                                             
22 Discours sur cette question : Comment l’éducation des femmes pourrait contribuer à rendre les 

hommes meilleurs, O.C., éd. citée, t. XI, p. 345-394. 
23 Jurgis Baltrusaitis, La quête d’Isis, essai sur la légende d’un mythe, Paris, Flammarion, 1985. Voir 

notamment les chapitres « Théogonies égyptiennes de la Révolution » (p. 21-40), et « Les Isis de 
Gilles Corrozet, premier historien de Paris » (p. 57-79). L’enquête érudite de Baltrusaitis cite 
(p. 21) un passage du Monde primitif de Court de Gébelin (1773) qui constitue vraisem-
blablement la source principale de Bernardin. 

24 Voir sur ce point notre article cité (« L’Egypte romanesque… », p. 185). 
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prolongées dans les Vœux d’un solitaire : retirer au clergé le monopole de 
l’éducation des enfants (Bernardin garde un mauvais souvenir de ses années de 
collège chez les Jésuites), créer des fêtes laïques et civiques pour répondre à celles 
de l’Eglise, libérer les femmes de l’emprise des prêtres. 

Hostile à ce qu’il appelle les « corps » et notamment aux ordres privilégiés, 
clergé et noblesse, Bernardin l’est particulièrement au premier. Foncièrement 
anticlérical – dans les Etudes il présente la haine des prêtres comme un sentiment 
largement répandu dans l’opinion25 – il n’a guère plus de sympathie pour l’aristo-
cratie, incarnée dans L’Arcadie par le iarle Carnut, fils d’un prince du Nord, 
personnage de soudard vaillant mais brutal. Pour réformer la Gaule – mais on sent 
bien que ceci s’applique encore plus à la France de 1788 – il faut affaiblir le pouvoir 
des deux ordres privilégiés non pas en jouant l’un contre l’autre, mais en les 
régulant par un troisième pouvoir, le seul légitime, celui du peuple, unique source 
du principe de souveraineté dont le monarque est le dépositaire :  

Dans toute monarchie bien réglée, le pouvoir du roi est dans le peuple, et celui du 
peuple dans le roi. Vous ramènerez alors vos nobles et vos prêtres à leurs fonctions 
naturelles. Les iarles défendront la nation au dehors et ne l’opprimeront plus au 
dedans : et les druides ne gouverneront plus les Gaulois par la terreur ; mais ils les 
consoleront et les aideront, par leurs lumières et leurs conseils, à supporter les 
maux de la vie, ainsi que doivent faire les ministres de toute religion (A., p. 130). 

Porte-parole dans les livres XIII et XIV des Etudes de la Nature et plus 
encore dans les Vœux d’un solitaire d’une sorte de monarchisme populaire, 
Bernardin dans l’Arcadie accorde au peuple le rôle premier, puisque « tout pouvoir 
vient de lui » (A., p. 130), mais c’est au souverain qu’il revient d’exercer concrè-
tement ce pouvoir qui lui est délégué, d’équilibrer les castes dont se compose la 
nation, d’harmoniser l’ensemble du système social. Bardus, roi de Lutèce, est à la 
fois un personnage de l’intrigue romanesque qui soutient Amasis dans son entre-
prise de réforme et une entité symbolique incarnant semble-t-il l’origine de la 
monarchie française. Adversaire déclaré de l’« esclavage féodal »26, hostile aux 
thèses « germanistes » sur l’origine franque de la noblesse véhiculées par la réaction 
aristocratique, Bernardin a choisi ici de faire de ce roi non pas un membre de la 
caste guerrière des iarles, autrement dit de la noblesse, mais à l’origine un simple 
artisan, un homme du peuple : installé dans une île de la Seine, il fabriquait des 

                                                             
25 « Le monde regarde aujourd’hui avec envie, et, disons-le, avec haine la plupart des prêtres », 

Etudes de la Nature, Etude XIII, O.C., t. V, p. 249. Les Vœux d’un solitaire reprochent 
bizarrement au clergé de chercher à « soumettre aux anciennes formes du druidisme le peuple 
français sous le règne de Louis XVI » (O.C., t. XI, p. 24), confirmation indirecte de la valeur 
allégorique du tableau des Gaules dans L’Arcadie. 

26 Etudes de la Nature, Etude XIV, O.C., t. V, p. 317 
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cordes et des bateaux – figurations allégoriques du lien social ? – en chantant « les 
avantages de l’industrie et de commerce, qui lient tous les hommes » (A., p. 103). 
Ce souverain original ne doit pas son royaume au droit de conquête : ce sont ses 
futurs sujets qui sont venus librement s’installer dans son île, attirés par ses chants 
et par la prospérité des échanges. 

C’est aussi du régime allégorique que relève la joute poétique qui l’oppose 
au iarle Carnut afin de déterminer lequel est digne de régner. Confrontant deux 
univers culturels et deux modèles esthétiques, l’épopée nordique et la mythologie 
classique, elle donne lieu à un très étrange récit où l’on pourrait voir une sorte de 
mythe fondateur de la monarchie française mêlé à des réminiscences de l’histoire 
d’Isis et d’Osiris : ayant reçu de Cérès de don du blé, l’enfant Loïs est assassiné par 
les druides inquiets de perdre leur puissance sur les hommes, mais il est ressuscité 
par la déesse sous la forme d’un lys. « Que dans la main de ses rois, ta fleur 
victorieuse l’emporte un jour sur le gui des druides », conclut le poème (A., p. 110). 

Le héros agraire au nom doublement symbolique – Louis et le lys – 
annonce donc à la fois l’avènement d’une paisible société agricole où la subsistance 
des hommes ne passera plus par la violence de la chasse et un remaniement des 
hiérarchies au sein de la classique tripartition fonctionnelle de Dumézil27, c’est-à-
dire la primauté du peuple, producteur des richesses, dont la personne du 
souverain est l’émanation, sur la caste des prêtres et sur celle des guerriers. Parfait 
représentant de l’idéologie du Tiers Etat, appellation que pourtant il n’aime pas car 
pour lui le peuple est le premier ordre de la nation et même se confond avec elle28, 
Bernardin fait paradoxalement toute confiance à la monarchie pour réduire le 
pouvoir usurpé des ordres privilégiés et pour réformer la société française en 
encourageant le commerce et l’agriculture, de même que c’est à l’Egypte qu’il 
revient de diffuser auprès des peuples encore barbares le message de la civilisation 
et des Lumières. 

Toutefois l’intrigue ne va pas dans le sens de cet optimisme militant. Le 
dénouement – évidemment partiel, puisqu’il s’agit seulement de celui du premier 
livre, le seul achevé – correspond plutôt à un retour en force de la barbarie qui 
illustre la fragilité de l’entreprise civilisatrice. Contraints à la fuite par la vengeance 
des guerriers de Torstan, Amasis et Céphas abandonnent à son sort le roi Bardus, 
prototype du monarque éclairé. Quant à la princesse Gotha sa fille, il n’est plus 
question de son projet de mariage. Consacrée à Isis, elle demeurera sans descen-
dance et le métissage symbolique des deux civilisations, l’Egypte et la Gaule, n’aura 
                                                             
27 Georges Dumézil, « L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-

européens », in Mythe et épopée, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995. 
28 « C’est un nom bien étrange que le nom de tiers-état, donné en France au peuple, c’est-à-dire à 

plus de vingt millions d’hommes par le clergé et la noblesse, qui tous deux ensemble ne sont tout 
au plus que la quatrième partie de la nation » (Vœux d’un solitaire, O.C., t. XI, p. 72-73). 
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pas lieu. C’est un certain échec des Lumières – échec matériel, mais aussi esthé-
tique et culturel – qui ressort de la traversée nocturne des forêts gauloises d’où 
émane une poésie barbare. L’esthétique primitiviste du préromantisme l’emporte 
sur la vulgate éclairée qui accompagnait la mise en place de l’ordre rationnel néo-
classique. 
 

 
 

L’Arcadie est une œuvre avortée, abandonnée par son auteur et dont on a 
un peu de mal de prime abord à saisir les intentions : aux codes du roman 
archéologique à sujet antique imité du Télémaque Bernardin ajoute ceux encore 
plus étrangers au lecteur d’aujourd’hui du récit politique allégorique à la manière 
de La Basiliade de Morelly (1753) ; d’où pour nous des bizarreries, d’apparentes 
naïvetés, des embardées dans le ridicule parfois. 

La peinture du monde antique n’est que le sujet apparent. La fiction vise en 
réalité un double objet : dégager les modèles de diffusion d’une dynamique de la 
civilisation passant d’un peuple à un autre par le commerce, la religion, les modèles 
culturels, la colonisation si besoin est ; prendre position de façon masquée sur 
l’actualité politico-sociale en France, notamment sur le rôle des trois ordres qui 
constituent la nation, et intervenir indirectement dans le débat qui précède la 
convocation des Etats Généraux. 

L’Arcadie est le type même de l’œuvre incompréhensible sans un effort de 
contextualisation historique. Avec Paul et Virginie, Bernardin saura exprimer des 
idées assez voisines en passant par le canal de l’utopie coloniale – c’est le rôle de la 
« petite société » de la concession – mais au sein d’un texte polysémique largement 
ouvert à la pluralité des interprétations. C’est peut-être la définition d’un classique, 
ce que L’Arcadie n’est pas. 

 




