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Le naufrage du Saint-Géran. Genèse et 
transformations d’un mythe de l’océan Indien 

 
JEAN-MICHEL RACAULT 

CRLHOI, UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 
 
Pourquoi et comment un fait réel donne-t-il lieu à un mythe ? Quel rôle la 

littérature joue-t-elle dans ce processus ? Pourquoi et comment ce mythe en vient-il 
à s’affranchir de son double substrat, factuel et littéraire, pour prospérer par lui-
même et développer de nouvelles significations, puis s’étioler et mourir dans un 
contexte de mutations historiques et de transformations sociales ? L’affaire du 
naufrage du Saint-Géran et de ses avatars depuis deux siècles et demi offre peut-
être des éléments pour répondre à ces questions, sans prétendre apporter du neuf 
à la connaissance des faits eux-mêmes, qu’on se bornera à résumer. 

Chacun sait que pour le dénouement de Paul et Virginie1, Bernardin de 
Saint-Pierre s’est inspiré du désastre de ce navire de la Compagnie des Indes 
survenu au large des côtes mauriciennes en août 1744, non sans modifier considé-
rablement les circonstances de ce naufrage pour des raisons qu’il conviendra 
d’élucider. Mais on ignore en général, surtout aujourd’hui, alors que l’intérêt pour 
cette affaire ne relève plus que de la « petite histoire » la plus anecdotique, que 
l’événement a donné lieu à d’autres récits postérieurs non moins fantaisistes 
(même lorsqu’ils prétendent rétablir la vérité), qu’il a nourri des spéculations 
pseudo-érudites sur les « sources » du romancier et les « modèles réels » de ses 
personnages, voire sur leur descendance, chose doublement étrange s’agissant 
d’« êtres de papier » censés de surcroît n’avoir pas survécu au naufrage. 

On se propose donc d’examiner d’abord les faits tels qu’ils ont été établis 
par les dépositions des survivants ainsi que les échos qu’ils ont eu sur place à 
l’époque ; ensuite l’élaboration romanesque à laquelle ils ont donné lieu dans le 
récit de Bernardin et le pourquoi des transformations qui leur ont été apportées, 
puis les réélaborations pseudo-historiques ultérieures, notamment les récits issus 
de prétendues « traditions familiales », avec les spéculations sur « la véritable 
Virginie » et son hypothétique descendance. On souhaiterait ce faisant dégager les 
fonctions sociales et politiques du mythe du Saint-Géran : fondation d’un 

                                                
1 Les références renvoient à notre édition critique du texte de 1789 (J.H. Bernardin de Saint-Pierre, 

Paul et Virginie, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1999), ci-après abréviation P.V. Les références 
au Voyage à l’île de France renvoient à l’édition d’Yves Benot (J.H. Bernardin de Saint-Pierre, 
Voyage à l’île de France, Paris, Maspero-La Découverte, 1983), ci-après abréviation V.I.F. 
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territoire, légitimation coloniale, création d’une identité nationale émergente, et 
aussi comprendre les raisons de la crise qu’il semble traverser aujourd’hui. 

LES FAITS 

En mars 1966, des pêcheurs mauriciens récupèrent à la limite du platier 
corallien, dans la passe des Citronniers située au sud de l’île d’Ambre, sur la côte 
nord-est de Maurice, un objet informe couvert de concrétions, qu’ils cassent pour 
le vendre à la ferraille. C’est une cloche portant une inscription de la Compagnie 
des Indes. Elle est rachetée et ressoudée. On trouve aussi beaucoup de piastres 
d’argent espagnoles ou « pièces de huit », datées de 1741 ou 1742, puis divers 
objets, dont des restes de chaudières en fer. C’est l’épave du Saint-Géran, 
retrouvée non pas là où on pensait la trouver, dans la passe dite du Saint-Géran, 
mais un bon kilomètre plus loin : dès l’origine, et à l’image des flottements et à-
peu-près qui entourent toute cette affaire, le site du naufrage a été mal coté car mal 
identifié2. 

Pourtant il n’y a aucun mystère dans ce désastre maritime dont les 
circonstances et le bilan sont parfaitement établis par les documents, tous aisément 
disponibles aujourd’hui. D’après le rôle d’équipage, conservé en deux exemplaires 
aux Archives de la Marine à Lorient, le navire comptait 171 membres d’équipage et 
quinze passagers, plus quelques autres embarqués à l’escale de Gorée (dont un 
passager clandestin), ainsi que 30 Noirs (le bâtiment se livre à une activité annexe 
de traite). Compte tenu des quelque 13 décès enregistrés au cours de la traversée  
– chiffre élevé mais alors habituel en raison du scorbut – ce sont environ 200 
personnes qui ont péri dans le naufrage, pour seulement 9 survivants, dont les 
dépositions, enregistrées au greffe de Port-Louis, puis oubliées ou égarées, furent 
retrouvées et publiées par Jacques Mallac, juge à la cour d’appel de l’île Maurice, 
dans la Nouvelle Gazette de Maurice du 27 octobre 1821. 

Ces témoignages ont été visiblement recomposés par des professionnels 
formés aux techniques de l’enquête judiciaire – le conseiller Herbault et le greffier 
en chef Molère – selon une triple préoccupation : établir le déroulement 
chronologique des faits, restituer la chaîne causale de la catastrophe, fixer les 
responsabilités (même si toute action pénale ou administrative se trouvait arrêtée 
par la disparition des mis en cause). Ces dépositions, très factuelles (et qui sont 

                                                
2 Pour l’ensemble des aspects factuels et historiques, voir l’ouvrage quelque peu romancé mais 

solidement informé de Jean-Yves Blot, A la recherche du Saint-Géran, Paris, Arthaud, 1984, ainsi 
que celui de Raymond Hein, Le naufrage du Saint-Géran. La légende de Paul et Virginie, Paris, 
Nathan, et Editions de l’océan Indien, île Maurice, 1981, qui reproduit intégralement les dépo-
sitions des survivants. 
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absolument les seuls documents dont on dispose, le naufrage n’ayant eu aucun 
témoin extérieur), évitent le pathétique et même l’affectif ou le personnel : seuls 
quelques noms propres y apparaissent, ceux des principaux officiers ou passagers. 

Ce sinistre survenu après une navigation sans histoire malgré les ravages du 
scorbut – plus de cent hommes d’équipage sur les cadres, mais la chose est 
habituelle, hors saison cyclonique (nous sommes en août) et par très beau temps – 
est le résultat conjoint de l’insuffisance professionnelle et de l’excès de confiance : 
Delamarre, capitaine peu brillant qui a obtenu son grade à l’ancienneté et n’est pas 
venu à l’île de France depuis vingt ans, s’en remet entièrement pour l’approche de 
l’île à son jeune second Jean-François Mallès et à l’enseigne Jean-Laurent Lair, qui 
assurent le quart et refusent de tenir compte des mises en garde de leurs 
subordonnés. 

L’approche est correcte. Le Saint-Géran suit la route classique vers les îles 
préconisée par le Neptune Oriental de d’Après de Mannevillette : après avoir 
doublé de cap de Bonne-Espérance, se maintenir aux latitudes élevées au sud, 
remonter à la hauteur de l’île Rodrigues, ensuite prendre les alizés et reconnaître la 
côte est de l’île de France, doubler le cap Malheureux à la pointe nord de l’île et 
aller mouiller au Port-Louis ; mais il est trop tard pour cela : le premier bosseman 
Alain Ambroise, qui est un habitué des lieux, propose un mouillage alternatif dans 
la baie du Tombeau ; il est brutalement rembarré par le second, qui le gifle. Il est 
décidé de tirer des bords au large de la côte est en attendant le jour. Le bateau se 
rapprochant dangereusement de la terre, le capitaine, à trois heures du matin, se 
décide enfin à virer de bord sous la pression des officiers mariniers. A cet instant 
précis, le navire touche, est jeté sur les brisants et se casse en deux. Le P. Burck, 
l’aumônier irlandais, fait chanter l’Ave Maris Stella et le Salve Regina, puis donne 
l’absolution générale. Mallès demande le pardon collectif. 

Parmi les péripéties individuelles relatées dans certaines dépositions, on 
peut signaler celles qui vraisemblablement alimenteront les constructions mytho-
logiques à venir. Le patron de chaloupe Edme Caret exhorte le capitaine Delamare 
à se débarrasser de ses habits pour rejoindre la côte, mais celui-ci « n’y voulut 
jamais consentir lui disant qu’il ne conviendroit pas à la desence de son état 
d’arriver à terre tout nud et qu’il avoit des papiers dans sa poche qu’il ne devoit pas 
quitter »3, décision qui lui fut fatale et où d’aucuns ont voulu voir le modèle de la 
pudeur également fatale de Virginie. La déposition du pilotin Jean Genvrin (ou 
Scanvrin) contient des précisions concernant deux des trois jeunes filles passagères 
(la troisième, Jeanne Nézet ou Neizen, n’a que onze ans) : 

                                                
3 Cité par R. Hein, op. cit., p. 135. 
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Melle Mallet étoit sur le gaillard d’arière avec Mr. De Peramon qui ne l’abandonnoit 
pas. Melle Caillou étoit sur le gaillard d’avant avec Mr. Vilarmois, Gresle, Guinée et 
Longchamps de Montandre qui descendit le long du bord pour se jetter à la mer et 
remonta presque aussitot pour déterminer Melle Caillou à se sauver4. 

Ce témoignage unique (les autres ne disent rien du sort des passagères) a 
nourri d’incroyables romans ; nous y reviendrons. Les neuf survivants du désastre, 
dont tout le monde dans l’île ignorait l’existence puisque le vaisseau n’avait pas été 
signalé, furent recueillis par des chasseurs dans l’île d’Ambre, îlot à proximité de la 
côte où ils avaient trouvé refuge, et transférés à Port-Louis pour y être entendus. 

L’écho immédiat sur place de la catastrophe, très limité, ne laisse en rien 
présager de la naissance future d’un mythe. La correspondance administrative ne 
s’attarde guère sur le sort des victimes, ni sur la perte du matériel destiné à la 
première sucrerie de l’île (c’est une initiative personnelle de Labourdonnais que la 
Compagnie des Indes n’approuve pas), mais déplore celle du chargement de 
54 000 piastres d’argent destinées à pourvoir aux échanges et à payer les employés 
de la Compagnie5 ; la pénurie chronique de numéraire métallique, entraînant le 
recours à un papier-monnaie rapidement dévalué, est un vieux problème de la 
colonie qui ne sera toujours pas résolu en 1768, à l’arrivée de Bernardin de Saint-
Pierre, lequel s’en plaint dans son Voyage à l’île de France6. Dans la population, la 
catastrophe ne semble pas avoir suscité d’émotion particulière : une lettre du baron 
Grant, habitant de l’île, du 28 décembre 1744 en évoque sur un ton plaisant les 
conséquences sur l’approvisionnement, assuré entièrement par les navires de la 
Compagnie dans le cadre du système de l’exclusif, se demandant s’il ne faudra pas 
bientôt marcher pieds nus faute de chaussures et se vêtir de peaux de cerfs faute 
de vêtements, sans s’émouvoir nullement du sort des 200 victimes7. 

Ce qui frappe en réalité, c’est la tonalité froidement factuelle des 
témoignages et des réactions immédiates. La dimension rituelle et symbolique 
inhérente à la topique littéraire des récits de naufrage, telle qu’elle a été dégagée 
par Normand Doiron entre autres8, est ici absente. Et pourtant les supports virtuels 

                                                
4 Cité par R. Hein, op. cit., p. 129. 
5 Voir R. Hein, op. cit., p. 86-87. 
6 V.I.F., p. 110. 
7 Charles Grant, The History of Mauritius or the Isle of France […] ; composed principally from 

the Papers and Memoirs of Baron Grant, who resided twenty years in the Island. By his son, 
Charles Grant, Viscount de Vaux, London, W. Bulmer and Co., G. and W. Nicol, J. Wright, 
B. Uphill, 1801, p. 214-217 (lettre de Grant père du 28 décembre 1744). L’éditeur (Grant fils) a 
joint en note une traduction de l’épisode du naufrage dans Paul et Virginie, qu’il présente 
comme une « relation exacte ». 

8 Voir Normand Doiron, L’art de voyager. Le déplacement à l’époque classique, Sainte-Foy, Les 
Presses de l’Université Laval, et Paris, Klincksieck, 1995, notamment chap. XI, « Les rituels de la 
tempête en mer », p. 163-175. 
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d’une expansion symbolique sont bel et bien là. On trouve par exemple un bel effet 
d’ironie dramatique en forme d’oxymore dans les remarques (rapportées par Edme 
Caret) du capitaine et de son second se félicitant de l’excellence des conditions de 
navigation (Mallès : « voilà beau tems dieu mercy » ; Delamare à Mallès : « eh ! bien 
mon amy, n’avons-nous pas beau tems ? »)9 juste avant le choc de la coque sur les 
brisants. La présence à bord (signalée dans la déposition du passager Jean Dromat) 
d’un certain chevalier d’Autreville, exilé aux Iles par lettre de cachet, qui « étoit le 
plus grand scelerat par rapport à la religion et le plus blasfémateur qu’il y eut au 
monde »10 ouvre la possibilité d’un des développements topiques classiques des 
récits de naufrage, le mythe de Jonas attirant sur lui et sur le navire entier la 
punition divine11 ; quant au pathétique virtuel des jeunes filles affrontées à la mort, 
il est si évident qu’on s’étonne presque de le voir si peu souligné, et encore par un 
seul des témoins. Pour exploiter ces éléments épars, du moins certains d’entre eux, 
il faudra attendre l’élaboration romanesque à partir de l’événement qu’opère Paul 
et Virginie. 

L’ÉLABORATION ROMANESQUE DU MYTHE : PAUL ET VIRGINIE 

Bernardin de Saint-Pierre a changé toutes les circonstances ou presque : la 
date, en situant le naufrage dans la nuit du 24 au 25 décembre 1744 au lieu de celle 
du 17 au 18 août de la même année ; le lieu, puisqu’il intervient à une demi-
encâblure du rivage (soit une centaine de mètres) ; la publicité de la scène, laquelle 
se déroule sous les yeux d’une bonne partie de la population de l’île alertée par les 
coups de canon du vaisseau en détresse (y compris le gouverneur Labourdonnais, 
qui dans la réalité se trouvait alors en inspection à l’île Bourbon) ; ajoutons que 
l’arrivée prochaine du Saint-Géran a été annoncée et même qu’une visite du pilote 
à bord a permis de rapporter à la famille de Virginie une lettre où elle exprime sa 
joie des retrouvailles prochaines, ce qui crée un effet d’ironie dramatique puissant. 

Dans les faits, l’approche du Saint-Géran n’ayant pas été signalée et le 
naufrage s’étant déroulé sans témoins à environ une lieue du rivage (alors désert) 
d’où l’observation en était bien évidemment impossible, il fallut attendre le 
témoignage des rescapés plusieurs jours après pour avoir connaissance du 
désastre. 

                                                
9 Cité par R. Hein, op. cit., p. 131. 
10 Cité par R. Hein, op. cit., p. 139. 
11 Pour un exemple canonique de ce topos, voir, dans Robinson Crusoé, l’épisode du premier 

naufrage du jeune Robinson en baie de Yarmouth (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 14-15). 
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Avant de chercher pourquoi les circonstances véridiques ont ainsi été 
changées, il convient de se demander si l’auteur avait eu connaissance de ces 
dernières, sur lesquelles les dépositions sont les uniques sources fiables. Aurait-il 
pu les lire ? Plusieurs indices conduisent à penser que non. Dans le récit de Paul et 
Virginie, le capitaine ne porte pas le nom de Delamare (ou de Lamarre), mais celui 
d’Aubin, ce qui peut s’expliquer par une confusion avec l’un de ses prédécesseurs à 
bord du Saint-Géran, Aubin du Plessis, voire avec le navire Le Saint-Albin, à bord 
duquel Delamare effectua son premier voyage à l’île de France (1721-1722)12. Le 
texte de l’édition originale (1788) fait arriver Labourdonnais à l’île de France non 
pas en 1735, mais en 1746 (c’est en réalité la date de son départ) et situe le 
naufrage en 1752 au lieu de 174413. Cette chronologie fausse a été rectifiée dans le 
texte révisé de la première édition séparée du roman (1789). 

Sur ces deux points, on peut penser que ces inexactitudes flagrantes 
auraient été évitées si Bernardin avait pu consulter les procès-verbaux. Sans doute 
a-t-il recueilli de vagues traditions orales ou souvenirs personnels (peut-être de la 
bouche de Pierre Poivre, son protecteur, qui servit quelques mois à l’île de France 
sous les ordres de Labourdonnais) et retenu la date de 1746 sans réaliser d’abord 
qu’elle était celle du départ et non de l’arrivée du gouverneur. A-t-il entendu parler 
des fameuses demoiselles Mallet et Caillou ? S’il n’a pas lu les procès verbaux, 
comme il semble, c’est plus que douteux : la légende collective qui s’est 
développée autour d’elles n’est absolument pas attestée avant la publication du 
roman, et lui-même ne l’évoque pas dans le Voyage à l’île de France de 1773. 

On peut en conclure que les « sources » prétendues de Bernardin tiennent 
en peu de chose et que, hormis le fait lui-même, le récit du naufrage est une 
construction littéraire pure dont tous les éléments ont été inventés pour leur 
charge signifiante hors de toute préoccupation de « vérité historique ». Ainsi, 
pourquoi la date du 24-25 décembre au lieu de celle du 17-18 août ? La « motivation 
réaliste » et bien d’autres raisons peuvent l’expliquer. Dans le roman, le naufrage 
est la conséquence d’un cyclone (il n’y en a pas en août) qui donne lieu à une 
puissante orchestration descriptive développant deux observations d’ouragans 
relatées dans le Voyage, l’un à Port-Louis le 23 décembre 1770, l’autre à Saint-Denis 
du 1er au 3 décembre 1770 lors d’une escale à l’île Bourbon14. Le changement de 
date souligne aussi la responsabilité de la méchante tante de Mme de la Tour, 
coupable d’avoir renvoyé Virginie en France « dans la saison des ouragans »15, dans 
la mort de l’héroïne, et surtout fait écho au premier cyclone, celui qui détruit le 

                                                
12 Voir R. Hein, op. cit., p. 8. 
13 Voir les variantes du texte de 1788 dans P.V., p. 133 et p. 231. 
14 Voir V.I.F., p. 104-105 et p. 183-185. 
15 P.V., p. 232. 
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jardin des deux enfants et consacre la fin de la période heureuse de l’innocence 
édénique16, dans le cadre d’une construction romanesque où les événements 
s’organisent rigoureusement par parallélismes, annonces ou récurrences17 et, en 
l’occurrence, posent la question philosophique de l’ambivalence de la Nature : 
l’ouragan est un phénomène naturel et pourtant destructeur. La nature est-elle 
providentielle ou criminelle ? Bernardin oscille sur ce point entre Rousseau et Sade. 
On s’étonne enfin que la valeur symbolique pourtant évidente du changement de 
date ait été si peu relevée : en choisissant la nuit de la Nativité, l’auteur fait de la 
mort apparente de l’héroïne l’équivalent d’une naissance à sa nouvelle identité 
angélique (« et levant en haut des yeux sereins, [elle] parut un ange qui prend son 
vol vers les cieux »18). 

Le lieu du naufrage soulève d’autres questionnements. Pourquoi l’avoir 
placé si près du rivage et sous les yeux de toute la population de l’île ou peu s’en 
faut, gouverneur en tête ? Ainsi que nous l’avons montré ailleurs19, cette altération 
apportée à la réalité factuelle vise d’abord à organiser l’espace sur le modèle de la 
représentation théâtrale, fondé sur la séparation radicale, donnée pour infranchis-
sable, de l’espace scénique – ici le pont du Saint-Géran – et du monde des 
spectateurs, ici le rivage, où sont massés les habitants accourus. La métaphore 
dramaturgique structure le déroulement de l’épisode : les trois coups (les coups de 
canon du navire en péril20), le lever de rideau (« […] un tourbillon affreux de vent 
enleva la brume qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à 
découvert, avec son pont chargé de monde […] »21), la catharsis opérée par un 
spectacle tragique qui suscite terreur et pitié (« On vit alors un objet digne d’une 
éternelle pitié […] La vue de cette aimable personne exposée à un si terrible 
danger, nous remplit de douleur et de désespoir […] »22). La proximité associée à 
l’infranchissabilité accentue l’émotion trouble du spectateur en sécurité sur la terre 
ferme, mais contemplant le spectacle de l’agonie des victimes sur le pont du bateau 
avec ce mélange d’horreur apitoyée et de délectation cruelle que Bernardin analyse 
dans les Etudes de la Nature à partir d’un célébrissime passage de Lucrèce : 

                                                
16 P.V., p. 175-176. 
17 Voir Geneviève Mallétroit, « Les récurrences et les annonces dans Paul et Virginie », in J.-M. 

Racault (éd.), Etudes sur Paul et Virginie et l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Didier-
Erudition, et Saint-Denis, Université de La Réunion, 1986, p. 119-160. 

18 P.V., p. 241. 
19 Voir notre étude « Fortune d’un lieu commun : la condamnation de la navigation, des poètes 

latins à Bernardin de Saint-Pierre », in J.-M. Racault (éd.), L’Aventure maritime, Paris, 
L’Harmattan, et Saint-Denis, Université de La Réunion, 2001, p. 107-122. 

20 P.V., p. 237. 
21 P.V., p. 238. 
22 P.V., p. 240. 
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,  
E terra magnum alterius spectare laborem23. 

 
Paradoxe apparent qui surprend toujours ceux qui associent à Bernardin 

une image convenue de mièvrerie niaise, les affinités avec Sade, bien mises en 
évidence par Michel Delon24, sont ici évidentes. Dans les deux cas, la souffrance 
d’autrui est source de plaisir, avec cette différence toutefois que le sadisme est un 
« bonheur négatif actif » qui ne se contente pas de jouir de cette souffrance mais la 
provoque, alors que Bernardin invente un dispositif spatial qui confine l’obser-
vateur dans une stricte passivité : le bras de mer qui sépare le navire du rivage et 
interdit de secourir les victimes exonère aussi les spectateurs du soupçon de 
cruauté, puisqu’ils ne sont pour rien dans ce malheur qu’ils n’ont pu empêcher. 

Mais les « suites » romanesques de ce naufrage font émerger une autre ligne 
d’interprétation encore. Les critiques n’ont pas trouvé étrange, on peut s’en 
étonner, le parcours du cadavre de Virginie, noyée près de la côte est et retrouvé 
sur la côte ouest (la baie du Tombeau, « où Virginie fut retrouvée ensevelie dans le 
sable »25, se trouve immédiatement au nord de Port-Louis), ni non plus la solennité 
donnée à ses funérailles26, celles d’un chef d’Etat (pavillons en berne, coups de 
canon, cortège militaire, tambours), ou plutôt d’une héroïne nationale (jeunes filles 
vêtues de blanc, chœur d’enfants, habitants, état-major, gouverneur), sans la 
moindre mention des deux cents autres disparus dont la perte semble ne pas 
compter. Telle Iphigénie ou Jeanne d’Arc, la jeune fille joue le rôle de la victime 
sacrificielle offerte en quelque sorte en holocauste à toute une communauté dont 
elle soude l’unité : le cérémonial funèbre rassemble « des troupes de jeunes filles 
des habitations voisines », « des Négresses de Madagascar et des Cafres de 
Mozambique », « des Indiennes du Bengale et de la côte malabare », « tant la perte 
d’un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand le pouvoir de la 
vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau27 ! » 

Le sacrifice individuel a une fonction collective de fondation en effet : 
fondation d’une communauté, là où n’existait, selon la formule sévère du Voyage à 
l’île de France, qu’« un peuple de différentes nations qui se haïssent très 
cordialement »28 ; fondation également d’un territoire auquel le naufrage du Saint-
                                                
23 « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse 

d’autrui » (Lucrèce, De la nature, II, v. 1-2, trad. H. Clouard, Garnier-Flammarion, 1964, p. 53). 
24 « Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 

n°5, 1989, p. 791-801. 
25 P.V., p. 266. 
26 P.V., p. 246-248. 
27 P.V., p. 247. 
28 V.I.F., p. 112. 
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Géran permet de donner des noms et une histoire, ou ce qui est encore mieux, 
une légende, c’est-à-dire un ancrage dans une mémoire collective. Comme 
l’explique à l’épilogue le Vieillard narrateur, « La voix du peuple […] a donné à 
quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie », tels 
que La passe du Saint-Géran, le cap Malheureux, la baie du Tombeau29 ; noms 
déjà rencontrés à l’ouverture du roman et qui trouvent enfin leur explication en 
même temps que l’île devient à travers eux l’héritière d’un passé. La construction 
historico-politique rejoint ici la volonté de symétrie de la logique romanesque : le 
naufrage du Saint-Géran est ce qui aura permis imaginairement à Bernardin de 
transformer une société coloniale en véritable communauté, l’inscrivant, grâce au 
mythe fondateur, dans un territoire et dans une histoire dont le roman toutefois ne 
constitue pas le point final. Sous couleur de revenir aux sources authentiques et à 
la vérité des faits, l’élaboration du mythe s’est poursuivie au 19e siècle, à la fois en 
contestant l’hypotexte bernardinien et en prenant appui sur lui, sous l’impulsion de 
tous ceux que l’on pourrait appeler « les parents du Saint-Géran ». 

LES RÉÉLABORATIONS PSEUDO-HISTORIQUES : LES « PARENTS DU SAINT-
GÉRAN » 

Cette formule bizarre est empruntée au « Préambule » à l’édition de 1806 de 
Paul et Virginie, où l’auteur se félicite du succès de son roman dans toute l’Europe 
comme aux Mascareignes : 

Non seulement plusieurs familles considérables se font honneur d’être leurs alliées 
[celles de Paul et Virginie], mais un bon Créole de l’île Bourbon m’a assuré qu’il 
était parent du Saint-Géran30. 

Bernardin rapporte avec un certain amusement la phrase maladroite de ce 
« bon Créole » (peut-être Henri Paulin Panon-Desbassayns, qui fit deux séjours à 
Paris en 1785-1786 puis en 1790-1792) : se dire parent d’un bateau est pour le 
moins étrange ! Ce riche colon était apparenté de fait à Louise-Augustine Caillou, 
l’une des jeunes filles du Saint-Géran supposée être le « modèle » de Virginie. Dès 
la publication du roman (1788) d’autres Créoles ont fait valoir cette parenté. Dans 
l’« Avis sur cette édition » de l’édition de 1789, Bernardin rapporte les propos 
d’« une dame d’une figure très intéressante » rencontrée l’été précédent au Jardin 
du Roi lorsqu’elle apprend qu’il est l’auteur de Paul et Virginie : 

                                                
29 P.V., p. 265-266. Nous résumons ici des analyses anciennes développées dans notre article 

« Système de la toponymie et organisation de l’espace romanesque dans Paul et Virginie », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n°242, 1986, p. 377-418. 

30 P.V., p. 269. 
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Ah ! monsieur, que vous m’avez fait passer une nuit terrible ! Je n’ai cessé de gémir 
et de fondre en larmes. La personne dont vous avez décrit la fin malheureuse avec 
tant de vérité, dans le naufrage du Saint-Géran, était ma parente. Je suis créole de 
Bourbon31. 

Mme de Bonneuil, alias Michèle de Sentuary d’Azan, ou Camille dans les 
poèmes de Chénier dont elle fut la maîtresse, née en 1748, était en effet la nièce de 
la même demoiselle Caillou. Même si l’on peut trouver un peu théâtrale la douleur 
de Mme de Bonneuil pleurant la perte d’une tante qu’elle n’a pu connaître 
(puisqu’en 1744 elle n’était pas née) et dont il apparaîtra plus tard qu’elle ignorait 
le nom32, il y a là le germe d’un phénomène qui va prendre une singulière 
importance au 19e siècle et qui concerne le rapport imaginaire du Créole à ses 
« ancêtres » et à sa « terre ». 

Commune à ces « témoignage », « traditions familiales », ou plus tard 
« recherches historiques », pour demeurer dans le même registre très idéologique, 
il y a la prétention de remonter, en amont du roman de Bernardin, vers des faits et 
des êtres « réels » dont il se serait inspiré ou qu’il se bornerait à copier. C’est le cas 
du premier récit détaillé, celui d’un certain Jacques Mallet, recueilli sans doute de 
nombreuses années auparavant, puis publié anonymement dans la revue Archives 
de l’Isle de France du 1er octobre 181833. Le titre même de cette publication, à une 
époque où l’île, devenue depuis 1810 colonie anglaise, a retrouvé son ancien nom 
hollandais de Mauritius, suggère bien la valeur d’affirmation régionaliste, voire de 
crispation nationaliste, de l’ancienne population française, face à la récente 
domination anglaise, que peut revêtir un semblable récit. Jacques Louis Mallet (né 
le 23 décembre 1738), qui se présente comme un frère cadet d’Anne Mallet, l’une 
des trois jeunes filles du Saint-Géran, et serait mort à Pamplemousse en 1809, avait 
cinq ans à l’époque du naufrage, ce qui relativise la portée de son prétendu 
témoignage, dont beaucoup d’éléments sont manifestement empruntés à Paul et 
Virginie : il place l’événement le 23 décembre en présence de Labourdonnais 
(lequel se trouvait à Bourbon, et c’était en août). Mais il invente aussi une intrigue 
amoureuse entre « Melle de Mallet » et l’un des officiers du Saint-Géran (qu’il ne 
nomme pas), lequel l’aurait incité à se déshabiller pour se sauver, ce qu’elle aurait 
refusé de faire. Quant au commentaire du rédacteur de la revue, il propose une 
autre identification encore pour Virginie avec la fille naturelle d’un M. de Belval34, 

                                                
31 P.V., p. 108. 
32 Au témoignage de Lemontey, qui interrogea Mme de Bonneuil des années plus tard (cité par  

J.-Y. Blot, op. cit, p. 100 et p. 243 n. 22). 
33 Ce récit est reproduit dans R. Hein, op. cit., p. 23-24, qui fournit également diverses informations 

biographiques concernant Jacques Mallet. 
34 Un passager de ce nom, le sieur de Belval, ingénieur, figure en effet sur la liste des passagers. Il 

est désigné comme tuteur de la petite Jeanne Neizet ou Neizen (voir R. Hein, op. cit., p. 63-67). 
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que l’officier Longchamps de Montendre aurait pareillement secouru ; la déposition 
de Genvrin indique également ce dernier nom, mais à propos de Melle Caillou (c’est 
M. de Péramont qui s’est empressé auprès de Melle Mallet)35. 

Il apparaît que, même si personne n’a eu directement connaissance des 
dépositions (elles ne seront retrouvées qu’en 1821), leur contenu a filtré sous une 
forme très déformée permettant la réappropriation de l’histoire par les « parents du 
Saint-Géran ». Ce qui a pour effet aussi d’accentuer le clivage entre la version 
censément « romancée » de Bernardin et la version « authentique » de Mallet, qui 
ajoute au récit divers détails extraordinaires retricotés par la tradition familiale : la 
mère aurait vu en songe le navire naufragé sur lequel arrivait sa fille, y aurait envoyé 
un commandeur nommé Domingue, etc. 

Le mythe s’autonomise donc, se détachant progressivement de son 
véritable créateur, qui est incontestablement Bernardin puisqu’on n’en trouve pas 
trace avant lui. Ne s’agirait-il pas, sous couleur de revenir à la vérité originaire et aux 
sources réelles, de court-circuiter un auteur devenu aux Mascareignes, après la 
Révolution, quelque peu persona non grata ? Localement, certes, l’opinion 
publique épargne Paul et Virginie ; la Vallée des Prêtres, site de l’« habitation », est 
même un lieu de pèlerinages littéraires, comme le montrent à l’époque napo-
léonienne les Voyages de Bory de Saint-Vincent et de Milbert36 ; mais l’homme est 
présenté comme un membre du parti philosophique, un ardent révolutionnaire et 
un abolitionniste militant qui pendant son séjour à l’île de France aurait répandu 
des idées dangereuses et fait montre d’une noire ingratitude envers les colons qui 
l’avaient si généreusement accueilli. C’est surtout le Voyage à l’île de France qui 
est attaqué (suscitant en 1805 une véhémente Réfutation de Thomi Pitot37) et lui 
vaut pendant tout le 19e siècle la rancune des historiens mauriciens descendants 
des colons d’origine française. Une tension de plus en plus vive s’installe entre 
deux images contradictoires, l’une négative, celle de l’auteur du Voyage, 
négrophile, réformateur social, dangereux utopiste, voire anticolonialiste, l’autre 

                                                
35 Voir R. Hein, op. cit., p. 129. 
36 J.B.G. Bory de Saint-Vincent, Voyage dans les quatre principales îles des mers d’Afrique […], 

Paris, F. Buisson, 1804, 3 vol. et un vol. de planches (voir notamment, t. I, p. 204-205, le récit de 
l’excursion dans la Vallée des Prêtres, où l’auteur parcourt le site de l’« habitation » des deux 
familles en lisant « ce roman [qui lui] a fait verser des larmes ») ; M.J. Milbert, Voyage pittoresque 
à l’île de France […], Paris, Nepveu, 2 vol. et un vol. de planches, 1812 (voir, parmi de 
nombreux passages similaires, la contemplation du paysage depuis le sommet du Pouce « qui 
dans cette île, comme tant d’autres objets, rappelle les charmantes fictions de Bernardin de Saint-
Pierre, et le terrible naufrage de Virginie », t. I, p. 247). 

37 Ce texte, prononcé en 1805 devant la Société d’Emulation de l’île de France a été réédité sous le 
titre Ile de France, voyages et controverses, Trou d’eau douce (île Maurice), éditions Alma, 1996. 
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plus positive, celle du créateur du mythe créole de Paul et Virginie, où de surcroît 
l’esclavage est présenté sous un jour beaucoup plus recevable pour les habitants38. 

Les Tableaux historiques, politiques et pittoresques de l’île de France 
publiés en 1839 par Ferdinand Magon de Saint-Elier illustrent bien cette double 
image39. D’un côté il stigmatise la « philanthropie exagérée » de Bernardin et ses 
« déclamations contre une colonie entière dont il avait longtemps goûté la douceur, 
les vertus et l’hospitalité »40 ; de l’autre il se réapproprie Paul et Virginie en 
racontant à sa manière le drame du Saint-Géran : 

Melle Mallet était sur le gaillard-arrière avec M. de Péramont qui ne l’abandonnait 
pas, et Melle Caillou se tenait sur le gaillard d’avant avec le lieutenant de Montandre, 
dont l’amour avait mérité sa main et qui devait l’épouser à l’île de France. Ce jeune 
homme, aussi agité que son amante paraissait calme et résignée, s’occupait de faire 
un radeau pour sauver celle dont la vie lui était mille fois plus chère que la 
sienne… [etc.]41. 

Suit une scène d’adieux pathétiques où l’historien – il se veut tel – a brodé 
à partir des dépositions (il les a lues), tirant hardiment du témoignage très factuel 
de Jean Genvrin où il est question des jeunes filles et des officiers des conclusions 
hasardeuses sur leurs relations sentimentales et même leurs projets matrimoniaux. 

Puisque l’histoire de la « vraie Virginie » (dont celle du roman ne serait 
qu’une pâle copie) est censée être établie, on peut à la limite se passer de 
l’encombrant Bernardin de Saint-Pierre. La légende de Paul et Virginie s’affranchit 
de son hypotexte et devient un mythe, c’est-à-dire « une histoire que tout le monde 
connaît déjà »42 (ou du moins croit connaître) réduite à un scénario élémentaire et 
à des scènes-archétypes, notamment celle du naufrage. Dans la version de 
Bernardin, ce scénario a l’inconvénient de stipuler la mort de l’héroïne, donc de 
rendre impossible la transmission généalogique qui seule peut conférer au mythe 
fondateur une portée non plus seulement collective, mais individuelle. 

C’est ici qu’interviennent les adaptations théâtrales et livrets d’opéra dérivés 
du roman, qui ont dû souvent en biaiser la lecture, voire se substituer à lui, la 
diffusion de l’histoire de Paul et Virginie s’étant souvent effectuée par ce canal dans 
un scénario modifié où les héros ont survécu au naufrage. La première en date est 

                                                
38 Ce clivage est particulièrement sensible dans le Voyage aux colonies orientales d’Auguste Billiard 

(Paris, Ladvocat, 1822). Admirateur de Paul et Virginie, Billiard accomplit lui aussi le pèlerinage 
de la Vallée des Prêtres, mais ridiculise les « homélies de Bernardin de Saint-Pierre sur les mauvais 
traitements que les blancs font éprouver aux noirs ». 

39 Nous utilisons la réédition publié sous le titre L’Isle de France, Sainte-Clotilde (Réunion), ARS-
Terres Créoles, 1992. 

40 Op. cit., p. 143-144. 
41 Op. cit., p. 96. 
42 Formule de Michel Tournier (Le Vent Paraclet, Paris, Folio-Gallimard, 1981, p. 189). 
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l’adaptation d’Edmond de Favières, comédie en trois actes en prose mêlée 
d’ariettes avec musique de Rodolphe Kreutzer représentée le 15 janvier 1791. Bien 
d’autres suivirent, dont l’opéra comique Paul et Virginie ou le triomphe de la 
vertu d’Alphonse du Congé Dubreuil, musique de Jean-François Lesueur, repré-
senté le 13 janvier 1794, puis la pantomime – ballet Paul et Virginie de Pierre 
Gardel, toujours avec la musique de Kreutzer (1806), qui fut elle-même imitée43. Le 
jeu des contrefaçons et des fausses attributions a encore accentué l’infléchissement 
des données primitives. Le livret de Favières notamment a été souvent publié dans 
certaines éditions contrefaites à la suite du texte du roman et sous le nom de 
Bernardin de Saint-Pierre, de sorte qu’il s’est trouvé beaucoup de gens (et il semble 
qu’il y en ait encore !) pour croire qu’il en était véritablement l’auteur. 

En réalité c’est une trahison complète de l’esprit de l’œuvre dont 
Bernardin, sollicité pour donner son approbation à un projet d’adaptation, s’est 
indigné par avance dans l’« Avis » précédant l’édition de 1789. Le genre de l’opéra-
comique exigeant un dénouement heureux, dans toutes les adaptations Virginie est 
sauvée du naufrage et s’apprête à épouser Paul, comme le chante le chœur final du 
Paul et Virginie de Favières : 

 
Plus de peines, plus de larmes ; 
Que les plaisirs d’un beau jour, 
Tendres amans, succèdent aux alarmes 
Et que vos cœurs soient unis par l’amour44. 
 

Ce qui leur permettra bien sûr d’avoir des enfants et de devenir les ancêtres 
d’une lignée créole. Mérimée, grand amateur de mystifications, s’amuse à présenter 
dans les salons parisiens son ami mauricien Eloi Mallac comme « le fils de Paul et 
Virginie ». 

Le succès de ces versions théâtrales (y compris aux Mascareignes, où elles 
furent largement diffusées) conduit à une réinterprétation du naufrage du Saint-
Géran et de ses conséquences. La lecture effective du roman, qu’on peut supposer 
finalement minoritaire, a été parasitée par le nouveau scénario où le naufrage n’est 
plus qu’une péripétie précédant un happy end final, ce qui détruit le sens du 
« conte d’amour et de mort » initial placé sous le signe de l’interdit charnel : 

                                                
43 Sur ces livrets, voir Cécile Champonnois, « Echos de l’océan Indien dans les adaptations 

musicales et chorégraphiques de Paul et Virginie », in A. Gigan, Ch. Meure et J.-M. Racault (éds.), 
Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 519-534. 

44 Paul et Virginie, comédie en trois actes en prose mêlée d’ariettes, in Paul et Virginie, par 
Jacques-Bernardin-Henry de Saint-Pierre, Paris, de l’Imprimerie de Monsieur, 1789, p. 69. Cette 
contrefaçon antidatée, l’une des nombreuses qui ont circulé, fait suivre le texte du roman de celui 
du livret de Favières (lequel n’est pas nommé) sous une nouvelle pagination. Il s’agit de la 
version de Paul et Virginie diffusée (sans avertissement) sur Internet par Google Books ! 
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symboliquement incestueux, l’amour de Paul et de Virginie ne peut se réaliser que 
dans le monde de l’au-delà, et c’est le sacrifice de victimes innocentes qui confère 
au récit sa valeur fondatrice collective. Les réécritures théâtrales, qui permettent 
d’attribuer à Bernardin, parmi d’autres consternantes sottises, la lénifiante perspec-
tive d’un mariage des héros avec l’espoir d’une descendance, offrent à tous les 
descendants ou alliés des familles Caillou, Mallet, de Villarmoy, de Péramont, 
Longchamps de Montendre et autres la possibilité de se considérer comme des 
« parents du Saint-Géran », et pourquoi pas le statut d’héritiers des « véritables » 
Paul et Virginie. 

Le naufrage du Saint-Géran, devenu finalement heureux, qui rattache des 
familles créoles d’origine française à une généalogie ancienne et littérairement 
consacrée, remplit désormais une fonction d’affirmation identitaire, surtout à l’île 
Maurice sous administration anglaise. Le mythe qui s’y attache appartient en propre 
à une caste numériquement très faible, celle des « Grands Blancs » franco-
mauriciens, qui affirment ainsi leur spécificité face aux Britanniques après la 
conquête de 1810. Il perd de ce fait la valeur intégrative et pluri-ethnique que lui 
prêtait Bernardin en relatant la participation de toutes les castes, religions et 
« nations » de l’île aux funérailles de Virginie, vénérée comme une « Sainte »45 et une 
héroïne nationale. 

Cette « ethnicisation » du mythe explique sans doute son déclin dans l’île 
Maurice contemporaine, où le peuplement hindou a marginalisé politiquement et 
culturellement (sinon économiquement) les Franco-Mauriciens, à peu près exclus 
de la vie publique après l’indépendance. Mutilé dans son scénario, coupé de son 
origine – le roman de Bernardin –, confiné à l’exploitation touristique ou au culte 
un peu fétichiste des reliques du passé rendu par de vénérables associations 
savantes, le mythe du Saint-Géran a pu apparaître comme une survivance coloniale 
obsolète et susciter parfois des réactions de rejet. La réappropriation du mythe par 
les sociétés insulaires des Mascareignes dans toutes leurs composantes passerait 
probablement par le retour au texte authentique de Paul et Virginie en lieu et 
place de ses ersatz affadis. 

                                                
45 P.V., p. 247. 




