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L’inceste à l’origine.  

Fictions insulaires et institution imaginaire de la société 
 

 

 

Comment imaginer l’origine ? Qu’il s’agisse de l’origine de l’univers, de celle de la vie, 

des espèces, ou de l’homme, ou de la société, toute tentative pour conceptualiser le point de 

départ se heurte inévitablement à la question naïve : mais qu’y avait-il donc avant cet instant 

premier ? La spéculation sur l’origine est ainsi vouée à une démarche indéfiniment récessive 

en quête d’une inaccessible antériorité. Mais si l’origine n’est pas pensable, elle est 

certainement représentable, aux deux sens du mot
1
 : la réitération de ce qui a déjà eu lieu 

(sans laquelle peut-être l’événement premier ne serait qu’un hapax dépourvu de sens, car la 

« première fois » ne devient première fois que si elle est suivie d’une seconde fois)
2
 ; la 

figuration concrète de ce qui se trouve ainsi répété. Cette « re-présentation » passe soit par la 

mise en scène théâtrale (« le monde et ses premières amours vont reparaître à nos yeux tels 

qu’ils étaient, ou du moins tels qu’ils ont dû être »
3
, explique ainsi le personnage du Prince au 

début de la pièce de Marivaux La Dispute), soit, ce qui retiendra plutôt ici notre attention, par 

la fiction narrative. 

La représentation fictionnelle de l’origine ne vise pas bien entendu à restituer dans sa vérité 

factuelle (au demeurant inconnue) un processus supposé historiquement attesté. Il s’agit plutôt 

de proposer une hypothèse heuristique, un scénario plausible sous une forme délibérément 

simplifiée
4
. D’où sans doute le cadre insulaire adopté entre Age Classique et Lumières par un 

large éventail de fictions qu’on peut considérer comme des mises à l’épreuve en quelque sorte 

« expérimentales » de l’idée d’origine. Il peut s’agir de l’origine de la conscience réflexive et 

des idées, ainsi dans des fables pédagogico-philosophiques du type de L’Elève de la Nature de 

Guillard de Beaurieu (1763), ou de l’origine de la civilisation reconstituée à partir de l’état de 

nature, sujet habituel des robinsonnades solitaires dérivées de roman de Defoe (1719), ou 

même de l’origine de notions telles que la société, le pouvoir, l’Etat, lorsque la fiction 

robinsonienne se fait collective et dérive vers l’utopie sociale
5
. 

Sans revêtir un caractère absolument obligatoire, le décor de l’île en effet facilite 

grandement ces recréations fictives de l’origine. La clôture interne assure l’asepsie 

souhaitable pour l’expérience – pas d’interférences extérieures, ou réduites au minimum –, le 

                                                 
1
 Pour une vue d’ensemble, se reporter aux études réunies dans Représentations de l’origine, Paris, Didier-

Erudition, Cahiers CRLH-CIRAOI, n°4, 1987. 
2
 Voir Vincent Descombes, Le Même et l’Autre, Paris, Minuit, 1979. 

3
 Marivaux, La Dispute, sc. 1, in Théâtre Complet, éd. Frédéric Deloffre, t. II, Paris, Garnier, 1968, p. 604. 

4
 Cette procédure est aussi celle des « fictions d’expérimentation philosophique », inspirées par exemple par 

l’expérience de Psammétique, qu’analyse Christophe Martin : « En fait ces fictions philosophiques 

s’emploient à obtenir l’adhésion du lecteur par des procédés d’accréditation tels que l’expérience n’a nul 

besoin d’être réalisée : ces expériences ne font que décrire une réalité que chacun peut retrouver en se 

mettant à la place des sujets de l’expérience, en vertu du critère de validation fondamentale de la philosophie 

empirique énoncé par Locke dans son Essai : « […] J’en appelle à l’expérience et aux observations que 

chacun peut faire en soi-même » (Christophe Martin, « Educations négatives ». Fictions d’expérimentation 

pédagogique au dix-huitième siècle, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010, p. 107). 
5
 Nous nous permettons de renvoyer à nos études « Le motif de l’"enfant de la Nature" dans la littérature du 

XVIII
e
 siècle ou la recréation expérimentale de l’origine », in Chantal Grell et Christian Michel (éds.), 

Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumières, 1680-1820, Paris, Presses de l’Université 

de Paris-Sorbonne, 1989, p. 101-117 (article repris dans notre ouvrage Nulle part et ses environs, voyage aux 

confins de l’utopie littéraire classique, 1657-1802, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003) et 

« Politique de Robinson. Fiction de l’île déserte et philosophie du droit dans Robinson Crusoé », in Mustapha 

Trabelsi (éd.), L’insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahiers du CRLMC, 

2005, p. 429-445. 
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resserrement spatial permet la réduction d’échelle qui la rend aisément observable, tout en 

conservant la complexité suffisante pour en transposer le résultat : l’île est certes un monde en 

réduction, mais complet.  

Si l’insularité offre à ces fictions un cadre spatial et épistémologique, c’est la question de 

l’inceste qui délimite le corpus et organise le scénario de celles d’entre elles qui nous 

intéressent. Depuis la publication des Structures élémentaires de la parenté (1949), 

l’anthropologie moderne a considéré la prohibition de l’inceste comme un invariant culturel et 

même comme l’interdit fondateur des sociétés. A l’articulation de la  nature et de la culture, 

elle aurait contraint les groupes humains à sortir de l’endogamie pour aller chercher au-dehors 

leurs partenaires, donc à élaborer des règles d’échange et des systèmes d’alliances, obligeant 

les hommes à « faire société » pour échapper à l’horreur d’une proximité biologique perçue 

comme abominable
6
. 

Mais la thèse anthropologique de l’universalité de l’interdit de l’inceste est en réalité bien 

antérieure. Elle a été défendue dès 1724 dans les Mœurs des Sauvages américains de Lafitau 

selon une double perspective très proche de celle de son lointain successeur, c’est-à-dire à la 

fois comme un constat résultant de la diversité des observations ethnographiques et comme un 

principe explicatif à valeur anthropologique générale. Tout en rendant compte des multiples 

exceptions apparentes ou réelles à la généralité de la prohibition, Lafitau y voit la preuve de 

l’unité originaire de l’espèce humaine, découlant pour lui de l’universalité de la révélation 

primitive accordée par Dieu à Adam au commencement des temps : 

Il semble encore que la nature répugne aux mariages dans la ligne collatérale au premier degré, surtout 

entre les frères et les sœurs d’un même père et d’une même mère ; et il serait avantageux de pouvoir 

montrer que cela n’a jamais été permis, hors les cas de la nécessité absolue, où se trouvèrent les premiers 

enfants d’Adam et d’Eve, de manière que cela ait pu faire une loi générale pour tout un peuple, et une loi 

de temps immémorial
7
. 

Lafitau entérine donc cette contradiction : l’inceste est nécessairement présent à l’origine 

de l’humanité, qui n’a pu se perpétuer que par ce moyen, avant de devenir ce qu’on a pu 

appeler « l’interdit majeur »
8
. Cet interdit est aussi le point aveugle du récit biblique des 

origines, hypotexte conscient ou inconscient de toutes nos fictions insulaires et notamment de 

la première en date, la prétendue relation de voyage anglaise de Henry Neville The Isle of 

Pines (1668), qui a servi de modèle à une bonne partie des autres. Celles-ci peuvent se répartir 

en diverses catégories : celles qui abordent frontalement l’interdit, soit pour le valider, soit 

pour le contester, soit encore pour adopter successivement les deux positions ; celles d’autre 

part qui l’évitent en déplaçant les données du problème – par exemple en inventant une 

société dotée d’un mode de reproduction non sexué ; celles enfin qui le contournent en 

choisissant de parler d’autre chose, non sans en parler cependant. 

 

 

1 – L’hypotexte. Scénarios de l’origine dans la Genèse 
 

Les premiers chapitres de la Genèse et leurs interprétations à l’Age Classique seront donc 

notre point de départ. L’idée d’origine étant liée, on l’a vu, à celle de répétition, on ne 

                                                 
6
 Voir Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1947], Paris-La Haye, Mouton, 1981, 

particulièrement les chapitres I et II, p. 3-29, et pour une présentation synthétique de la question 

l’introduction de l’ouvrage de Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, anthropologie de l’inceste, 

Paris, Editions Odile Jacob, coll. « Opus », 1997, p. 9-23. 
7
 Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées au mœurs des premiers temps [1724], 

choix de textes par Edna Lemay, Paris, François Maspero-La Découverte, 1982, t. I, p. 137 (le 

développement sur la question de l’inceste occupe les p. 132 à 148). 
8
 Boir Bertrand d’Astorg, Variations sur l’interdit majeur. Littérature et inceste en Occident, Paris, Gallimard, 

1990. 
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s’étonnera pas d’y trouver non pas un seul mais plusieurs épisodes qu’on peut considérer 

comme des récits d’origine. Ils présentent entre eux des récurrences de scénario à la fois 

vagues et troublantes. Les mêmes motifs y reviennent autour d’une union incestueuse ou du 

moins litigieuse. 

L’épisode premier occupe les chapitre III et IV de la Genèse
9
 : en réponse à leur 

désobéissance, Adam et Eve sont expulsés hors du Jardin d’Eden, engendrent Caïn et Abel 

puis Seth, qui à leur tour donnent naissance à une postérité dont la filiation pose évidemment 

problème. La Bible indique que Caïn connut sa femme et qu’elle engendra Hénoch (Gen., IV, 

17). Mais où donc a-t-il pu trouver épouse dans un monde encore vide d’habitants ? 

Nécessairement parmi ses sœurs, si l’on tient à sauver la cohérence du récit biblique
10

. En 

avait-il donc ? Et de fait nous apprenons plus loin qu’Adam « engendra des fils et des filles » 

(Gen, V, 4), sans plus de précisions sur ces dernières. 

La séquence qui s’ouvre ensuite, celle du meurtre d’Abel par Caïn, semble de prime abord 

indépendante de celle qui précède. Que Yahvé ait agréé l’offrande présentée par Abel et 

récusé celle de Caïn, que ce dernier, ulcéré de ce refus, ait tué son frère et qu’il en ait été puni 

par la malédiction divine n’offre en apparence aucun lien de causalité avec l’irrégularité 

généalogique commise – un inceste en vérité – sur laquelle le texte sacré glisse avec beaucoup 

de discrétion. La contiguïté narrative des deux événements (Gen., IV, 1-16 ; Gen., IV, 17) 

incite pourtant à supposer entre eux une sorte de continuité causale, comme si Caïn et lui seul 

devait porter la responsabilité de l’infraction – inévitable d’ailleurs – à l’interdit de l’inceste, à 

laquelle apparemment échappera Seth, substitué à son frère assassiné (« Le Seigneur m’a 

donné un autre fils au lieu d’Abel, que Caïn a tué », Gen., IV, 25). Bien qu’il ait lui-même 

plus tard engendré une descendance dans des conditions qu’on est contraint de supposer 

identiques – donc avec une de ses sœurs – Seth, le remplaçant – tel serait le sens de son nom – 

hérite de la faveur divine. Ce qui est en jeu est aussi la question politique de la légitimité : 

dans certaines théories « patriarchiques » du pouvoir monarchique de l’Age Classique, qui en 

font remonter l’origine à la souveraineté donnée par Dieu à Adam et à sa postérité (Gen., I, 

28), Seth a récupéré au profit de sa lignée le droit d’aînesse perdu par celle de Caïn en raison 

du crime commis sur son frère Abel. 

On trouve le même type d’enchaînement dans l’épisode du Déluge (Gen. VI à IX), qui est 

une sorte de seconde Création. Seuls exemptés du châtiment ordonné par Dieu en punition des 

iniquités des hommes, Noé et ses fils, enfermés sur l’Arche puis libérés sur une terre de 

nouveau déserte, seront soustraits, à la différence des enfants d’Adam, à la nécessité de 

l’inceste sororal : les fils de Noé ont embarqué avec leurs femmes. Mais leurs propres enfants 

n’échapperont pas à celle à peine moins litigieuse d’une union entre cousins à la génération 

suivante. Ici encore intervient une malédiction, de nouveau apparemment sans lien sinon de 

contiguïté avec ce qui précède, celle qui frappe Cham ou plus précisément sa postérité à 

travers son fils Chanaan (Gen., IX, 25-27). Mais la faute qu’elle sanctionne, le second des fils 

de Noé ayant porté son regard sur la nudité de son père (Gen., IX, 22), transgression d’un 

interdit associant parenté et sexualité, peut s’analyser comme une sorte d’inceste, substitué à 

un autre qui n’est pas évoqué, mais que la perpétuation de la race humaine rend inévitable. 

Bouleversant l’ordre d’apparition des motifs narratifs, l’histoire de Loth et de ses filles 

reprend le thème de l’inceste de  nécessité destiné à repeupler la terre après une punition 

                                                 
9
 La traduction de la Bible que nous utilisons est celle de Louis-Isaac Lemaître de Sacy (1657-1700), 

contemporaine de certains des textes de notre corpus (Paris, Robert Laffont, 1990). Toutes nos citations 

renvoient à cette version. Nous avons également utilisé l’annotation de l’édition de la Pléiade (La Bible, t. I : 

L’Ancien Testament, éd publiée sous la direction d’Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, 1966). 
10

 Un passage postérieur précédant l’histoire de Noé et évoquant l’union des « enfants de Dieu » (les Anges ?) 

avec les « filles des hommes », d’où naquit une race de géants (Gen., VI, 1-4), suggère la possibilité d’une 

explication fabuleuse de la généalogie humaine dans laquelle l’étape de l’inceste sororal ne serait plus 

logiquement indispensable. 
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divine, mais celle-ci vient sanctionner un autre type de déviation. L’anéantissement de 

Sodome châtie en effet le désir déréglé des habitants de la ville pour les visiteurs angéliques 

réfugiés dans la maison de Loth, de préférence à ses filles que ce dernier leur propose en 

remplacement (Gen., XIX, 4-8). Après cette catastrophe, dont on ne sait trop si elle est 

seulement locale ou bien générale comme il est suggéré (« il n’est resté aucun homme sur la 

terre qui  puisse nous épouser selon la coutume de tous les pays », Gen., XIX, 31), les filles de 

Loth choisiront de s’unir à leur père pour repeupler une nouvelle fois le globe. 

On ne se risquera pas à ramener ces trois scénarios à un patron unitaire. D’un épisode à 

l’autre, l’ordre d’apparition et le mode d’enchaînement des motifs varient beaucoup. Mais ces 

motifs eux-mêmes présentent bien d’indéniables récurrences, parmi lesquelles la transmission 

généalogique, la substitution d’un individu à un autre et d’une faute à une autre, l’opposition 

spatiale entre un milieu clos voire « insulaire » (le Jardin d’Eden, l’Arche, la maison de Loth 

assiégée par une foule hostile) et un milieu ouvert, l’achèvement d’un cycle historique et 

l’entrée dans une nouvelle ère, le tout s’accompagnant de la transgression d’un interdit qui 

toutefois n’est clairement formulé qu’après coup. 

Comment l’Age Classique a-t-il traité ces données de l’Histoire Sainte relatives au « temps 

des origines », selon la formule de Claudine Poulouin
11

 ? Les difficultés que soulève la 

généalogie des Patriarches à partir d’Adam sont parfaitement connues des exégètes et, bien 

qu’elles soient rarement évoquées, les implications incestueuses du récit de la Genèse ne 

posent pas problème seulement aux spécialistes du commentaire biblique. C’est ce que 

prouvent les allusions scabreuses de la littérature galante ou antireligieuse, par exemple le 

résumé provocateur qu’en donne Le Portier des Chartreux : 

Dieu dit à nos premiers parents : Croissez et multipliez. Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que 

la multiplication se fît ? Adam suffirait-il tout seul pour peupler la terre ? Adam faisait des filles, il les 

foutait. Eve avait des fils, ils faisaient avec elle ce que leur père faisait avec leurs sœurs, ce qu’ils 

faisaient eux-mêmes quand l’occasion se présentait. Descendons au Déluge. Il ne restait dans le monde 

que la famille de Noé : il fallait bien nécessairement que les frères couchassent avec leurs sœurs, les fils 

avec leur mère, le père avec ses filles s’ils voulaient repeupler la terre
12

. 

L’exégèse biblique, elle, élude la question avec une certaine gêne ou l’évoque sur le mode 

de l’érudition fabuleuse. Fasciné par l’hérésie, oscillant face à ces fables pseudo-religieuses 

entre la dérision et l’abandon aux puissances de l’imaginaire, Bayle accumule dans les articles 

Abel, Adam, et Eve de son Dictionnaire un extraordinaire fatras d’exégèses fantaisistes autour 

des premiers chapitres de la Genèse. Il se fait notamment l’écho de diverses traditions 

rabbiniques ou patristiques selon lesquelles Eve aurait donné naissance simultanément à 

chacune de ses grossesses à un fils et à une fille. Dans le but, dit-il, d’« affoiblir par là 

l’inceste autant qu’il se pouvoit affoiblir », « on suppose que celle qui étoit née avec Caïn 

épousa Abel, et que celle qui étoit née avec Abel, épousa Caïn »
13

. Passons sur leurs multiples 

identités – Azrun et Owain selon les Annales d’Eutychus, mais d’autres sources fournissent 

d’autres noms
14

 – et retenons surtout l’interprétation du meurtre d’Abel par Caïn, lié au refus 

de ce dernier de laisser sa sœur jumelle Azrun épouser son frère Abel, alors qu’il la convoitait 

pour lui-même. 

                                                 
11

 Voir Claudine Poulouin, Le Temps des Origines. L’Eden, le Déluge et les « temps reculés » de Pascal à 

L’Encyclopédie, Paris, Champion, 1998. 
12

 Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, portier des chartreux, cité par Daniel Baruch, Au 

commencement était l’inceste, petit essai d’ethnologie littéraire, Paris, Zulma, 2002, p. 18-19. 
13

 Pierre Bayle, Dictionnaire Historique et Critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1697, art « Eve », Remarque D, 

p. 1107, et art « Abel », note F., p. 22, t. I. 
14

 Pour la sœur jumelle de Caïn ou trouve aussi Calmana, ou Caimana, ou Debora ; pour celle d’Abel Delbora 

ou Awina. Saint Epiphane mentionne deux filles d’Adam, Azura et Sava, cette dernière épouse de Caïn… 

(voir Bayle, art. « Eve », Remarque D.). 
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Ce refus du dispositif d’échange croisant les fratries gémellaires au profit d’une proximité 

utérine maximale équivaut à un choix délibéré d’une transgression également maximale de 

l’interdit de l’inceste. Elle justifie ici la colère de Yahvé et implicitement le rejet de l’oblation 

de Caïn. Elle pourrait également éclairer la présence du thème gémellaire associé à l’inceste 

dans certaines de nos fictions comme Paul et Virginie 

Mais d’autres exégètes préfèrent esquiver l’inceste en modifiant les données biologiques 

de la condition humaine qui le rendent incontournable à l’origine, c’est-à-dire en inventant la 

thèse d’une reproduction non sexuée appuyée sur une lecture hérétique de la Genèse. Celle-ci 

peut s’autoriser des contradictions entre les deux versions du récit de la Création, la version 

« yahviste », la plus développée (Gen. II et III), qui relate la création d’Adam puis d’Eve, et la 

version « élohiste », qui fait état d’un acte unique de création de l’homme « à l’image 

d’Elohim » et précise étrangement « il les créa mâle et femelle » (Gen. I, 27), comme s’il 

s’agissait d’un seul être possédant simultanément les deux sexes, à l’image de l’Androgyne 

platonicien du Banquet. D’où la thèse hérétique, mais soutenue par une longue tradition 

rabbinique, d’une première création anté-adamique, celle d’un Adam premier bisexué 

capable, dit Bayle, de « produire son semblable sans le concours d’une femme »
15

, ce qui 

résout du même coup la question de l’inceste. 

Bayle cite à ce sujet Maïmonide, La Peyrère
16

 et Manassé Ben-Israël, mais surtout, nous y 

reviendrons, La Terre Australe Connue de Gabriel de Foigny (1676) et la mystique flamande 

Antoinette Bourignon
17

, qui oppose l’homme sexué tel que nous le connaissons à 

l’hermaphrodite parfait de la première création : 

Le péché a défiguré en eux [les hommes] l’œuvre de Dieu et au lieu d’hommes qu’ils devoient être, ils 

sont devenus des monstres dans la nature, divisez en deux sexes imparfaits, impuissans à produire leurs 

semblables seuls, comme se produisent les arbres et les plantes, qui en ce point ont plus de perfection que 

les hommes ou les femmes incapables de produire seuls, ains par conjonction d’un autre et avec douleurs 

et misères
18

. 

A la fois amusé et secrètement troublé par ces extravagances interprétatives
19

, Bayle est 

aussi très sensible à l’élégance de la solution proposée comme à ses puissantes résonances 

dans l’imaginaire. D’une part la faculté d’auto-engendrement dont jouissent les 

hermaphrodites de la première création dispense de recourir à la reproduction sexuée et rend 

donc la question de l’inceste sans objet. D’autre part le mythe des Préadamites bisexués 

revient à rétablir en deçà de la fracture du péché originel une unité primitive et une perfection 

humaine perdues, objets d’une irréparable nostalgie. 

Au bilan, si la Bible offre de nombreux passages qui semblent autoriser voire légitimer 

l’inceste
20

, à commencer par le récit des origines de l’humanité où il apparaît comme 

                                                 
15

 P. Bayle, op. cit., art. Adam, I, p. 94. 
16

 Pour une présentation synthétique des thèses hérétiques d’Isaac La Peyrère et de son ouvrage (Systema 

Theologicum, ex Praeadamitarum hypothesi, 1665), voir Claudine Poulouin, op. cit., p. 128-144. 
17

 Voir dans le Dictionnaire les articles « Adam », « Bourignon, Antoinette » et « Sadeur, Jacques » (rappelons 

que La Terre Australe Connue – 1676 pour l’originale – a surtout été diffusée dans la version de 1692 

publiée sous le titre Les Aventures de Jacques Sadeur, réécrite par l’abbé François Raguenet selon la 

tradition). 
18

 Antoinette Bourignon, Le Nouveau Ciel et la Nouvelle Terre, Amsterdam, 1679, Préface, citée par P. Bayle, 

Dictionnaire…, art. « Adam », p. 95. 
19

 L’avertissement liminaire de l’article « Abel » donne bien le ton des développements exégétiques du 

Dictionnaire : « J’ai ramassé dans les remarques un assez grand nombre de differens sentimens sur les choses 

qui concernent Abel. C’est avoir rassemblé bien des mensonges, et bien des fautes. Or comme c’est le but et 

l’esprit de ce Dictionnaire, le lecteur ne doit point donner son jugement sur ce ramas, sans se souvenir de ce 

but. Et cela soit dit une fois pour toutes » (Art. « Abel », p. 22). 
20

 L’article « Inceste » du Dictionnaire Encyclopédique de la Bible (Paris, Brepols, 1987, p. 613) relève à la 

fois divers interdits explicites (Lv. 18, 6-18 ; 20, 11-21 ; Dt. 27, 20-23), et à l’inverse des passages qui 

« recommandent vivement » des mariages entre proches qui seront plus tard considérés comme incestueux 
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inévitable, divers indices montrent qu’il appelle sur lui le châtiment divin, même lorsqu’il a 

été vécu d’abord dans la sérénité de l’innocence naturelle. Même si les récits s’abstiennent 

d’établir un lien causal entre les deux faits, les malédictions divines qui encadrent 

ordinairement l’acte incestueux désignent indirectement cette pratique comme transgressive, 

et le malaise qu’elle suscite nourrit des rêveries biologiques ou théologiques – les Préadamites 

notamment – propres à l’éviter. Les fictions insulaires de l’origine à l’Age Classique oscillent 

ainsi entre la nostalgie de l’inceste heureux et la condamnation d’une transgression malgré 

tout indispensable à la construction d’une société.  

 

2 – De l’inceste heureux à l’innocence perdue. The Isle of Pines et l’origine de la 

monarchie 

 

Paradigme de nos fictions de l’origine entre Age Classique et Lumières, l’opuscule publié 

en 1668 par Henry Neville
21

 peut se comprendre comme une transposition de récit de la 

Genèse et une reconstitution romanesque du processus d’émergence des sociétés, même si 

cette interprétation, qui ne va pas de soi, n’est qu’une des lectures possibles de ce petit texte 

assez énigmatique. L’auteur, Henry Neville (1620-1694), qui traîne avec lui une réputation de 

libertin voire d’athée, a publié divers ouvrage satiriques ou licencieux comme Le Parlement 

des dames (1647), mais aussi une traduction de Machiavel et un traité politique, Plato 

Redivivus (1681). Fortement impliqué dans les péripéties politiques des « Révolutions 

d’Angleterre », membre du Parlement, républicain et opposant à Cromwell, c’est un ami de 

Harrington, l’auteur de l’utopie républicaine d’Oceana, et un membre de son club, La Rota, 

constitué pour en diffuser les idées.  

Parfois traduit en français sous le titre absurde d’Ile des Pins, ou un peu plus exactement 

sous celui de L’île de Georges Pinès, The Isle of Pines signifie en réalité L’île des Pine (nom 

propre), puisque tous ses habitants portent ce patronyme, celui du fondateur, dont tous sont 

descendants. L’histoire éditoriale du texte est singulière. En quelques semaines, l’auteur 

publie trois versions différentes et progressivement augmentées : d’abord une brève brochure 

de 9 pages contenant la relation autographe du fondateur, transmise à l’aîné de ses fils alors 

que lui-même est octogénaire ; puis un ensemble de lettres relatives à cette affaire, deux 

billets d’un certain Abraham Keek relatant la sensationnelle découverte dans les Mers du Sud 

d’un peuple de sauvages qui parlent l’anglais, ainsi qu’une troisième missive beaucoup plus 

longue où le navigateur hollandais Henry Cornelius Van Sloetten rapporte ses explorations de 

l’île, ses observations sur les mœurs des habitants, ses remarques sur l’organisation sociale et 

les lois de la communauté et surtout l’histoire de cette dernière recueillie de la bouche de son 

actuel chef, William Pine, petit-fils du Père Fondateur George Pine, auteur de la brève relation 

initiale. La troisième version, publiée fin juillet 1668, refond et unifie l’ensemble de ces 

documents ou prétendus tels, le noyau initial de l’œuvre étant ainsi placé en son centre et très 

habilement encadré par d’autres récits rapportés, ceux de Van Sloetten d’une part et des deux 

successeurs du fondateur, Henry et William, d’autre part
22

. 

                                                                                                                                                         
(Gn. 24, 4. 38 s ; 28, 2 s) tel que celui unissant Abraham à sa demi-sœur (Gn. 20, 12) ou Jacob à deux sœurs 

(Gn., 29, 21 s.). 
21

 Henry Neville, The Isle of Pines, or, a late Discovery of a fourth Island near Terra Australis Incognita, 

London, Allen Banks and Charles Harper, 1668. Nos références renvoient à l’édition de Susan Bruce, in 

Three Early Modern Utopias, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 187-212, à compléter pour la 

bibliographie historique par celle de Chauncey Worthington Ford, The Isle of Pines, 1668 : an Essay in 

Bibliography, Boston, The Club of Odd Volumes, 1920. 
22

 Sur la structure narrative du texte, voir l’article de Sophie Jorrand, « Le discours narratif dans The Isle of 

Pines de H. Neville : enchâssements et décalages », in Cahiers du CERHAC, n°6, Presses de l’Université 

Blaise Pascal, Université de Clermont-Ferrand, 2002, p. 49-57. 
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La fortune de ce texte qui au départ était à peine plus élaboré que les traditionnels 

« canards » journalistiques diffusés sur feuille volante est étonnante : plus d’une trentaine 

d’éditions dès 1668 pour les différentes versions non seulement en Angleterre (voire dans les 

colonies américaines), mais même dans toute l’Europe grâce aux traductions hollandaises, 

italiennes, danoises et surtout allemandes et françaises
23

. Avec son dispositif d’enchâssement, 

le texte présente une structure narrative ouverte qui se prête aux amplifications et aux 

réécritures – une prétendue traduction allemande de 1726 dépasse les 400 pages
24

 – et utilise 

des techniques réalistes d’authentification qui le font souvent passer pour véridique lorsqu’il 

est repris par les collections de voyages comme l’Histoire Générale des Voyages de Prévost
25

. 

Enfin, et bien qu’il soit nettement antérieur à tous les deux, l’opuscule de Neville semble 

récapituler et comme pasticher par anticipation la topique et les procédés de deux genres 

encore à naître, l’utopie narrative « nouvelle formule », inaugurée dans les années 1675 par 

Foigny et Veiras, et la robinsonnade dérivée du roman de Defoe, pourtant postérieure d’un 

demi-siècle (1719). 

C’est sur le mode de la robinsonnade dans sa variante collective que débute l’aventure du 

fondateur George Pine, naufragé au cours d’une expédition coloniale sur une île inconnue du 

côté de Madagascar en compagnie de quatre femmes, la fille de son patron, les deux servantes 

de celle-ci plus une esclave noire. Mais nous sommes en réalité aux antipodes du roman 

puritain de Defoe, histoire d’une double conversion, l’une, matérielle, de la Nature à la 

Culture, imposée par la nécessité de la survie dans un environnement hostile, l’autre, 

spirituelle, celle d’une âme endurcie dans le péché mais secourue par la grâce divine et qui 

devra conquérir son pardon par la repentance dans la solitude. Le héros de Neville affronte en 

débarquant les mêmes craintes que Crusoé, celle des sauvages et des bêtes féroces – mais il 

n’y en a pas dans l’île –, celle de mourir de faim – mais, ajoutées à celles de l’épave, les 

ressources inépuisables de l’île en gibier et en fruits dispensent de la nécessité du travail. 

Enfin la clémence de la température rend les vêtements inutiles et permet de se contenter 

d’une cabane sommairement bricolée avec les voiles du navire. 

Aucune préoccupation religieuse ou simplement spirituelle dans ce « paradis » – le mot est 

employé – purement sensuel, Eden libertin où l’innocence prélapsaire prend l’aspect 

provocateur d’une célébration de l’hédonisme sous tous ses aspects. « L’oisiveté et 

l’abondance de toutes choses nourrirent en moi le désir de tirer jouissance des femmes »
26

, 

avoue sans détour le héros, qui fait bientôt partager sa couche aux deux servantes, puis à la 

                                                 
23

 Voir la bibliographie de l’ouvrage cité de C. W. Ford. 
24

 Wahrhaffte und merckwürdige Lebens – Beschreibung Joris Pines […], 1726, s.l. (cité in Philip B. Gove, The 

Imaginary Voyage in Prose Fiction, London, The Holland Press, 1961, p. 128-129). 
25

 L’opuscule, traduit par Prévost pour son journal Le Pour et le Contre sous le titre Découverte d’une Isle 

inconnue ou Avanture de Georges Pinès, fut réimprimé dans ses Contes, avantures et faits singuliers (Paris et 

Londres, 1764) et inséré également dans l’Histoire Générale des Voyages (voir Gove, op. cit., p. 311).  

L’insertion spatiale cumule effet réaliste et idéalisation utopique : dans sa dernière version, l’île de Pines est 

située dans l’océan Indien par 20° de latitude sud et 76° de longitude, soit une localisation très voisine de 

celle de l’île Maurice, décrite par le navigateur anglais Thomas Harbert (Some Years Travels into Africa and 

Asia, 1638) en raison de l’extraordinaire profusion de gibier comme « un lieu où notre grand chancelier 

Thomas More eût placé son Utopie » (cité par Pierre Vérin, Maurice avant l’île de France, Anthologie de 

texte anciens, Paris, Nathan, 1983, p. 51). La mention d’un gros oiseau inapte au vol qui doit être le Dodo ou 

dronte (« a sort of fowl about the bigness of a swan, very heavy and fat », I.P., p. 196) permet de valider la 

source. Pour une discussion de l’insertion géographique et des sources viatiques véridiques de l’opuscule de 

Neville, voir Claude Allibert, « La description de l’île de Pines (1668). Réalité historique, phénomène 

littéraire ou événement sociologique ? », Etudes Océan Indien, n°13, INALCO, 1991, p. 119-153. L’auteur 

montre que Neville a utilisé la cartographie de l’époque (p. 130-131), consulté des relations de voyages aux 

Mascareignes (description du dronte, p. 132), et s’inspire du mythe littéraire de Madagascar élaboré en 

Angleterre en marge des projets coloniaux des années 1640-1650 (p. 135). 
26

 « Idleness and a fulness of everything begot in me a desire for enjoying the women (I.P, p. 197 ; nous 

traduisons, comme pour les citations ultérieures). 
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fille de son maître, enfin à la faveur de l’obscurité à l’esclave noire, tout cela bientôt dans la 

plus grande promiscuité, « comme notre convoitise nous en donnait liberté »
27

. Pour reprendre 

la terminologie proposée autrefois par Roland Barthes dans son analyse de L’Ile 

Mystérieuse
28

, le code adamique, celui du retour au dénuement originel, et le code édénique, 

celui de la Nature gratifiante, se superposent ici exactement, éliminant la nécessité du passage 

par le code heuristique, celui de la colonisation et du travail. La seule activité de Pines, la 

seule du moins dont il fasse état, consiste à maintenir enceintes par rotation ses quatre 

épouses, chiffre qui réfère probablement aux règles suivies en la matière par les Patriarches de 

l’Ancien Testament, bien moins prolifiques que lui d’ailleurs : père au total de 47 enfants, il 

dénombre, à la veille de ses 80 ans, 1789 descendants établis par ses soins dans des colonies 

dispersées en différents points de l’île, un peu comme le firent dans la Genèse (X, 1-25) les 

descendants des trois fils de Noé lorsqu’ils prirent possession du monde entier. 

Cette application du « Croissez et multipliez » biblique (Gen., IX, 1) se présente à la fois 

comme une démonstration des avantages démographiques de la polygamie qui fait écho à des 

débats d’époque (sa légalisation avait été débattue au Parlement en 1658, puis en 1675
29

) et 

comme un hymne païen à la puissance génératrice : dès la publication des lecteurs trouvèrent 

dans le nom du héros l’anagramme du mot pénis
30

. En rupture avec le monde réel et ses 

normes contraignantes, l’île est un espace imaginaire de totale liberté où rien ne vient entraver 

la satisfaction immédiate du désir : 

Car nulle nourriture ne nous faisait défaut, et nous vivions dans l’oisiveté, nous voyant libres de faire ce 

que nous voulions, sans nul espoir de retour, d’où notre hardiesse
31

. 

La question de l’inceste dans ces premiers temps n’est nullement posée, bien que la 

pratique en soit imposée par les circonstances : Pine relate avec un certain cynisme comment, 

voyant l’aîné de ses fils « prêter attention à l’œuvre ordinaire de la nature »
32

 dont ses parents 

lui donnent l’exemple, il décide de donner à l’adolescent une partenaire qui ne peut être que 

l’une de ses sœurs. 

Et pourtant, avec le passage du temps l’accroissement géométrique de la population, passée 

à 645 personnes à la cinquante-neuvième année, la tonalité libertaire et hédoniste de la 

robinsonnade initiale s’estompe, des interdictions sont édictées, des lois sont mises en place, 

une organisation sociale et un pouvoir politique sont instaurés, et même une religion. La 

première décision concerne le rétablissement de la règle d’exogamie pour la troisième 

génération, et conjointement l’instauration d’un culte sous la forme d’une lecture mensuelle 

de la Bible en assemblée : 

                                                 
27

 « There being none but us, we did it more openly, as our lusts gave us liberty » (I.P., p. 198). 
28

 Roland Barthes, « Par où commencer ? » in Le Degré Zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 

Paris, Points-Seuil, 1972, p. 144-155. 
29

 Voir A. Owen Aldridge, « Polygamy in Early Fiction : Henry Neville and Denis Veiras », P.M.L.A., LXV, 

1950, p. 464-472, qui montre l’importance du débat sur la polygamie (essentiellement pour des raisons 

démographiques) en Angleterre au 17
e
 siècle et cite un grand nombre de partisans de la légalisation, qui peut 

s’autoriser de l’exemple de Patriarches. Neville assistait à la session du Parlement de 1658 où la question fut 

discutée. Veiras ayant passé de longues années en Angleterre, ce contexte peut aussi expliquer la présence du 

thème dans l’Histoire des Sévarambes (1677-79). 
30

 Voir Aldridge, art. cité, p. 466. Il est probable que le nom du capitaine hollandais Van Sloetten justifierait 

une exégèse du même genre (Slut = catin). 
31

 « For we wanted no food, and living idly, and seeing us at liberty to do our wills, without hope of ever 

returning home made us thus bold » (I.P., p. 198.). 
32

 « Till perceiving my eldest boy to mind the ordinary work of nature, by seeing what we did, I gave him a 

mate » (I.P., p. 199). 
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Je pris les mâles d’une famille et les mariai aux femelles d’une autre, n’en laissant aucun d’eux épouser 

leur sœur comme nous l’avions fait anciennement par nécessité. Et bénissant Dieu pour sa providence et 

sa miséricorde, je leur donnai congé
33

. 

Mais à vrai dire c’est seulement rétrospectivement que l’union du frère et de la sœur 

apparaît comme un pis aller : l’inceste, innocent originellement et même non conceptualisé 

comme tel, est devenu nommable et répréhensible avec l’instauration de la société et celle de 

la religion, sans qu’on comprenne bien si la prohibition est le résultat ou la cause de cette 

évolution collective qui accompagne la sortie de l’état de nature. L’interdit de l’inceste, en 

somme, a le même statut étrange que cette Bible surgie d’on ne sait où, jamais mentionnée 

auparavant, et dont l’ancien libertin devenu un vénérable patriarche découvre ou redécouvre 

tardivement la sacralité. 

Tout se passe comme si la prohibition était « toujours déjà là », présente seulement comme 

virtualité oubliée ou niée dans la situation d’origine qui exige qu’on la transgresse, puis 

réactualisée sitôt que des structures de parenté devenues plus complexes autorisent à la 

respecter. Chronologiquement en tout cas, la proscription de l’inceste est bien la première des 

lois, celle qui précède et peut-être conditionne l’instauration d’un ordre socio-politique : c’est 

bien plus tard que le fondateur, alors octogénaire, désignera son fils aîné comme « Roi et 

Gouverneur » de l’île et répartira ses descendants en quatre tribus socialement et racialement 

hiérarchisées, la première, celle des English, issue de la fille de son patron Sarah English, la 

dernière, celle des Phills, issue de Philippa, l’esclave noire. Au rappel évident du modèle des 

tribus de l’Ancien Testament se joint donc l’ébauche d’un système de castes probablement 

inspiré de l’Inde, comme le confirment à la fin de la relation de Van Sloetten ses observations 

pseudo-anthropologiques sur les pratiques matrimoniales des Brahmanes de Calicut, sans lien 

apparent avec le sujet. 

La suite de l’histoire insulaire, sous le règne d’abord de Henry Pine, fils du fondateur, puis 

de son petit-fils William, est rapportée par Van Sloetten. Celui-ci redécouvre l’île en 1667 

alors qu’elle est devenue une communauté de dix à douze mille personnes dont la civilisation 

n’a guère progressé, mais qui a complètement perdu l’insouciance de la robinsonnade 

sensuelle initiale. Les habitants, qui se rappellent vaguement que leurs ancêtres sont arrivés 

« d’un lieu nommé Angleterre à bord d’une chose nommée  navire »
34

 sont des demi-sauvages 

qui ignorent le fer et l’art de la navigation, mais n’ont plus l’innocence de la pure nature. La 

pudeur, autrefois inconnue, s’est imposée parmi eux, si bien que l’épouse du souverain 

dissimule tant bien que mal sa nudité sous des haillons sauvés jadis du naufrage. Ce qui 

n’empêche pas le prince de stigmatiser l’oubli des devoirs religieux qui encourage la 

prostitution, l’adultère et l’inceste, de sorte que, s’indigne-t-il, 

Ce que mon grand-père était contraint de faire par nécessité, ils le font par lubricité. Bien plus, 

s’affranchissant de toute pudeur, le frère et la sœur couchent ensemble ouvertement
35

. 

A quoi s’ajoutent les rébellions politiques et les conflits entre tribus. Le clan turbulent des 

Phills, descendants de l’esclave noire, s’est deux fois soulevé contre le pouvoir du prince-

gouverneur, rébellions réprimées dans le sang : condamné à mort pour viol et « tyrannie », 

John Phill fut autrefois précipité du haut d’un rocher. A la génération suivante, Henry Phill, 

coupable de l’enlèvement de la femme d’un chef de tribu, menace le pouvoir du souverain et 

doit également être exécuté. 

                                                 
33

 « I took offf the males of one family, and married them to the females of another, not letting any to marry 

their sisters, a we did formerly out of necessity. So blessing God for his providence and goodness, I 

dismissed them » (I.P., p. 199). 
34

 « […] my grand-father being the first that ever set foot on this shore, whose native country was a place called 

England […]. He came from that place in a thing called a ship » (I.P., p. 193). 
35

 « So that what my grandfather was forced to do for necessity, they did for wantonness. Nay, not confining 

themselves within the bounds of any modesty, but brother and sister lay openly together » (I.P., p. 201). 
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Comment maîtriser la violence sans un ordre politique contraignant ? Pour combattre cette 

dérive vers une dangereuse anomie, des lois sévères ont été instituées. Elles punissent 

désormais de mort le blasphème, l’absence aux assemblées bibliques, le viol et l’adultère en 

récidive ; par mesure de clémence, pour ces deux derniers crimes on se borne en première 

infraction à la castration chez l’homme et à l’énucléation de l’œil droit pour la femme. Le vol 

est puni par l’esclavage, la violence par la loi du talion, le refus de se soumettre à l’autorité du 

gouverneur par le fouet ou la bastonnade
36

. 

Comment comprendre ce terrifiant code législatif et cette dérive autoritaire d’une société 

demeurée primitive mais qui a perdu l’innocence ? On peut proposer deux lectures de cette 

évolution fortement négative qui a fait qualifier The Isle of Pines d’« utopie inverse »
37

. La 

première renvoie au contexte politique des « Révolutions d’Angleterre ». Comment le 

bouillonnement libertaire de la première Révolution, fécond en expériences sociales radicales 

comme celle de Winstanley
38

, a-t-il pu en matière de mœurs s’inverser en un puritanisme 

intolérant et sur le plan politique ouvrir la voie à la dictature de Cromwell puis à la 

restauration monarchique des années 1660 ? Le républicain Neville ne propose aucune 

réponse à ces questions, mais sa fiction restitue la logique d’un processus. 

La seconde interprétation y verrait plutôt une réécriture de la Genèse retraçant à la faveur 

de la recréation insulaire de l’origine l’histoire de l’humanité depuis l’innocence initiale. Mais 

celle-ci coexiste pour l’auteur avec la jouissance sensuelle, comme dans cette version 

hérétique de l’épisode de l’Eden que rapporte le Dictionnaire de Bayle : 

L’exemption de toute honte étoit un des privilèges de l’innocence, l’homme en cet état exerçoit le devoir 

de mariage à la vue du soleil et aussi librement que les bêtes
39

. 

Pas de chute originelle dans ce scénario, à moins qu’à la seconde génération l’inceste du 

frère et de la sœur, sans lequel l’humanité n’existerait pas, ne remplisse précisément ce rôle. 

Une fois qu’il a permis la perpétuation de l’espèce, l’interdit qui le frappe désormais d’une 

horreur sacrée ouvre la voie à la religion, aux lois, à la société politique et à ses violences 

fratricides (en celles des membres de la tribu des Phills, descendants d’une esclave de couleur, 

on peut reconnaître à la fois la malédiction de Caïn et celle de Chanaan), probablement aussi 

au pouvoir monarchique, conféré par le patriarche à son fils aîné, puis transmis par ordre de  

primogéniture à l’intérieur de la branche aînée, celle des English-Pines, dont les membres 

constituent une sorte d’aristocratie héréditaire.  

On peut trouver ici un écho de la doctrine « patriarchique » et légitimiste de Filmer 

dérivant le pouvoir monarchique de la transmission héréditaire par droit d’aînesse de la 

propriété personnelle du monde conférée par Dieu à Adam (Gen., I, 28)
40

, doctrine dont 

Neville est précisément l’adversaire, comme le suggère la médiocrité du résultat obtenu : 

incapables de faire respecter l’ordre moral qu’ils s’efforcent d’imposer, affaiblis par les 

révoltes qui menacent leur pouvoir – William Pines ne sauve le sien que grâce aux canons des 

Hollandais –, les héritiers du fondateur donnent une piètre image du modèle patriarchique. 

Mais l’auteur se borne à constater sans proposer d’alternative ce processus d’entropie que 

                                                 
36

 Ces dispositions reprennent celles de la loi mosaïque (Exode, 20, 21 et 22). 
37

 Pierre Lurbe, « Une utopie inverse : The Isle of Pines de Henry Neville (1668) », XVII
e
-XVIII

e
. Bulletin de la 

Société d’Etudes Anglo-Américaines des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, n°38, juin 1994, p. 19-32. 

38
 Voir Christopher Hill, Le Monde à l’envers, les idées radicales au cours de la Révolution anglaise, Paris, 

Payot, 1977. 
39

 Il s’agit d’un passage des Vers Sibyllins cité par Bayle dans l’article « Eve » du Dictionnaire, éd. cit., p. 1106. 
40

 Voir Frank Lessay, Le débat Locke-Filmer, avec la traduction de Patriarcha et du premier Traité du 

gouvernement civil, Paris, PUF, 1998. On sait que les deux Traités du gouvernement civil de Locke 

répondent explicitement à Patriarcha or the Natural Power of Kings de Sir Robert Filmer, ouvrage sur lequel 

le parti Tory appuiera plus tard sa défense de la prérogative monarchique, contre la doctrine parlementariste 

et contractualiste du parti Whig. 
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l’inceste a enclenché, comme si l’acte originaire de transmission de la vie se trouvait entaché 

d’une irréparable malédiction, sans que toutefois la notion de péché originel soit formulée. 

Liée à la croissance en progression géométrique de la population, thème obsédant des 

annales insulaires scandées par des dénombrements répétés, la détérioration progressive de 

l’état de nature résultant de la mise en place d’un ordre politique contraignant, sans qu’il y ait 

au demeurant progrès de la civilisation, a pour point de départ cependant la souveraineté du 

fondateur, libéré de son monde antérieur et de sa généalogie personnelle par la rupture 

inaugurale du naufrage. A la différence d’Adam, créature de Yahvé et soumis à sa volonté, 

George Pines à son arrivée dans l’île ne doit rien à personne, pourrait-on dire en paraphrasant 

les analyses de Marthe Robert sur le roman familial
41

. La clôture de l’île, en le coupant de son 

monde antérieur et de sa filiation, l’affranchit aussi des règles sociales et morales. Créateur de 

sa lignée, le fondateur est aussi l’origine de son propre pouvoir, la légitimité de la 

souveraineté qu’il exerce ne souffrant aucune contestation, puisqu’il est biologiquement le 

père de tous ses sujets, ce que traduit son nom (Pines = « penis ») exprimant la célébration de 

la puissance procréatrice, le cynisme sexuel et l’hédonisme païen. 

Ce ne sera plus le cas de ses descendants, héritiers d’une prérogative monarchique 

contestée et fragile dans une société autoritaire à la fois sur-réglementée et anomique, où 

l’innocence sensuelle première est devenue objet de nostalgie et peut-être motif de châtiment : 

le nom du héros fondateur suggère en effet pour le lecteur anglais cette double idée. Entre-

temps, il est vrai, l’inceste est passé par là, excusé d’abord par la nécessité de la transmission 

généalogique impossible autrement, chargé de « l’auréole de terreur respectueuse qui 

s’attache aux choses sacrées »
42

 une fois l’interdit transgressé, et finalement légitimé par son 

rôle de fondation d’une société politique, si imparfaite soit-elle. 

 

3 – La postérité de Neville dans la fiction française. Essai de typologie 
 

La fortune de The Isle of Pines au XVIII
e
 siècle justifierait une étude spécifique, 

notamment au sein du très important corpus des robinsonnades allemandes. Ce n’est pas en 

général à Defoe qu’elles doivent le plus, mais à Neville, à l’image de L’île Felsenbourg 

(1731) de Johan Gottfried Schnabel, où la question obsédante de l’évitement de l’inceste et la 

difficulté de respecter la règle d’exogamie en milieu insulaire
43

 conduisent à évoquer les plus 

étranges déviations, de la polyandrie à la zoophilie
44

. 

Parmi les multiples fictions qui associent à la suite de l’opuscule de 1668 le cadre insulaire, 

la représentation de l’origine et le problème de l’inceste, on se bornera à celles qui 

correspondent le mieux aux trois cas de figure possibles. Certaines, au prix d’une infraction 

aux contraintes biologiques habituelles et à la vraisemblance romanesque, inventent un mode 

de reproduction non sexué qui a pour effet de rendre l’inceste impossible ou sans objet. 

D’autres au contraire abordent frontalement la question de l’inceste, soit pour en dénoncer la 

prohibition comme infondée, soit même pour en justifier la pratique. Certaines enfin, faute de 

pouvoir inventer un monde autre exempt de tout rapport de parenté litigieux ni non plus 

d’oser lever l’interdit, s’efforcent de le contourner en restant dans les limites de la 

représentation romanesque. 

Première option possible, l’hypothèse d’une humanité biologiquement et ontologiquement 

autre, soustraite aux servitudes de la reproduction sexuée (car hermaphrodite) et à la tache du 

péché originel (car issue d’une première création antérieure à celle d’Adam), a servi de base à 

                                                 
41
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42
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plus d’un siècle de distance à La Terre Australe Connue de Gabriel de Foigny (1676) et à 

l’Icosaméron de Casanova (1788)
45

. Ce dernier ne semble pas avoir connu l’ouvrage de son 

prédécesseur, qu’il ne cite pas dans la liste de ses textes inspirateurs, mais tous deux ont 

utilisé les mêmes sources, les lectures hérétiques de la Genèse propres à accréditer la thèse 

d’une race préadamitique d’êtres hermaphrodites. Thèse présente de façon allusive et voilée 

chez Foigny, qui se borne à indiquer à propos des habitants de la Terre Australe qu’« à voir 

ces gens, on diroit facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, et qu’ils sont ce que nous 

aurions été sans cette cheute fatale »
46

. Thèse tout à fait explicite au contraire chez Casanova, 

qui consacre les cent huit premières pages de L’Icosaméron à un « Commentaire littéral sur 

les trois premiers chapitres de la Genèse » d’où il résulte « la preuve de la création d’un genre 

humain, qui n’est pas le nôtre, et celle de l’existence d’un monde intérieur qui peut être le 

paradis terrestre »
47

 : occupant la partie centrale de notre globe, lequel est creux, l’ancien 

jardin d’Eden est habité par le peuple des Mégamicres bisexués, descendants de la première 

création et donc indemnes du péché d’Adam. 

Quel lien établir entre ces fictions d’origine, « insulaires » par la séparation spatiale (les 

Terres Australes, l’intérieur du globe) comme par l’étrangeté de leurs populations, et le thème 

de l’inceste ? Ce lien, de prime abord, peut paraître exclusivement négatif : les facultés 

d’autoreproduction dont jouissent les créatures décrites par Foigny et Casanova permettent 

précisément d’imaginer un scénario d’origine faisant l’économie du passage par l’inceste. 

Encore faut-il nuancer, d’abord à cause des incertitudes qui enveloppent le mécanisme 

biologique de la reproduction. Chez les Australiens hermaphrodites de Foigny, il s’agit 

apparemment d’un auto-engendrement individuel sans le concours d’un partenaire, mais le 

sujet est frappé d’un tabou. Chez les Mégamicres, pour qui Casanova récuse l’appellation 

d’hermaphrodites en raison de « l’idée fort sale » qui s’y attache, « il n’y a qu’un sexe : étant 

tous mâle et femelle, il est de fait qu’ils ne sont ni mâles ni femelles »
48

. Toutefois ce 

dépassement de la division des sexes n’implique pas l’élimination de la relation de couple. 

Unis dès leur naissance en un couple d’inséparables, c’est toujours en couple que les 

Mégamicres se reproduisent, selon des modalités qui elles non plus ne sont pas décrites, pour 

pondre deux œufs d’où naîtront deux nouveaux Mégamicres. 

Toujours à demi voilées par le mystère qui interdit d’en expliquer clairement le 

mécanisme, ces rêveries biologiques font visiblement écho aux théories ovistes de la 

génération en débat à l’époque. Mais, tout en paraissant l’écarter, elles réintroduisent aussi de 

façon oblique la présence originaire de l’inceste, si l’on définit celui-ci comme un mode de 

reproduction s’effectuant dans une proximité biologique maximale : plus étroite encore que 

l’union du frère et de la sœur dans les sociétés humaines est celle du couple gémellaire 

bisexué (ou, selon l’auteur, asexué) des Mégamicres, la proximité absolue (ou si l’on préfère 

le comble de l’inceste dans un mode de reproduction qui vise paradoxalement à rendre 

l’inceste impossible) étant peut-être la fécondation de soi par soi de l’androgyne de Foigny.  

Au reste, si ces humanités « autres » éliminent l’inceste biologique tel qu’on l’entend 

habituellement, ce n’est pas le cas des deux voyageurs venus de notre monde qui sont les 

héros de l’étrange roman de Casanova. Edouard et Elisabeth, quoique frère et sœur, ne verront 

une fois transplantés chez les Mégamicres aucune incompatibilité entre ce statut et celui 
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d’époux. Calqué sur la pratique de leurs hôtes, ce qu’ils refusent d’appeler leur inceste est 

vécu dans la sérénité de l’innocence : 

Le curieux de notre situation étoit que, quoique bons chrétiens tous deux, et très bien instruits dans tous 

les préceptes de notre religion, nous ne sentions aucun remords dépendant du pas hardi que nous avions 

fait : il nous sembloit qu’en devenant mari et femme nous avions eu le mérite d’obéir à la volonté du 

Très-Haut
49

. 

Du reste Dieu a sans nul doute béni leur union, comme l’atteste son extraordinaire 

fécondité : au terme de leur séjour de 81 ans dans la Terre Intérieure, ils laissent pas moins de 

quatre millions de descendants, issus des quarante garçons et quarante filles du couple. 

Elisabeth en effet ne donne naissance qu’à des couples de jumeaux, plus tard mariés ensemble 

en vertu de la « loi sacrée » instituée par Edouard
50

. S’accroissant selon une progression 

géométrique, dans un siècle ils seront devenus majoritaires et supplanteront la population des 

Mégamicres, dont le nombre est strictement stabilisé. C’est aussi le cas chez Foigny : chaque 

individu étant doté d’un « lieutenant » destiné à reprendre après sa mort son nom et son 

identité sociale, la collectivité est bloquée sur le total intangible de 144 millions d’Australiens, 

chiffre qui renvoie sans doute aux 144 000 Justes de l’Apocalypse. 

Ne faudrait-il pas établir une corrélation entre la suppression de la reproduction sexuée, 

donc de l’inceste, et l’immobilisation démographique qui installe les sociétés concernées dans 

une non-histoire ? Rien ne peut se produire dans ces mondes sans accroissement ni déclin 

voués à une éternelle répétition du Même, qu’il s’agisse de la transmission individuelle de la 

vie ou du devenir collectif de la cité. Ce que souligne par contraste la fulgurante expansion de 

la postérité du couple sexué et incestueux formé par Edouard et Elisabeth, ne serait-ce pas 

l’aptitude de l’inceste (bien qu’il ne s’accompagne chez eux d’aucun interdit) à enclencher 

une histoire ? Ces utopies qui entendent perpétuer en milieu clos l’état édénique sont en tout 

cas à peu près vides de contenu politique. Cette absence, perceptible à la  lecture mais non 

conceptualisée chez les Mégamicres, est théorisée avec clarté chez les Australiens, êtres 

parfaits – puisque non souillés par le péché originel – communiant tous dans une Raison elle-

même parfaite : chacune ne pouvant vouloir autre chose que ce que veulent tous les autres, nul 

besoin d’Etat, de lois ni même d’administration pour le contraindre à faire ce que sa seule 

raison lui dicte de faire
51

. 

Toujours aux lisières de l’utopie et de la robinsonnade, d’autres fictions au contraire non 

seulement admettent l’inceste, mais le justifient ouvertement. L’entériner par nécessité 

comme acte fondateur d’une future société insulaire, c’est la solution choisie par le chevalier 

des Gastines et sa maîtresse Eléonore, héros de l’utopie physiocratique de Guillaume Grivel 

L’île inconnue (1783-1787), seuls survivants d’un naufrage sur la route des Indes. Mariés 

entre eux comme il se doit, leurs vingt-deux enfants donneront naissance à un peuple 

nombreux dont l’histoire entend retracer celle du genre humain en illustrant les thèses de 

Quesnay et de Le Mercier de la Rivière
52

. Secondaire chez Grivel, où il répond seulement à 

une contrainte de situation, le thème de l’inceste est central au contraire chez Morelly
53

. Mais 

c’est alors la valeur attribuée au cadre insulaire qui se trouve profondément altérée : comme le 

suggère le titre, le Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai (1753) renverse 

la signification traditionnellement positive de l’île. Loin de servir de support géographique à 
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un modèle social idéal dont l’exemple réformerait la société européenne, les îles de Morelly 

figurent allégoriquement les vices sociaux de nos sociétés corrompues ; le continent, où 

règnent l’égalité et l’harmonie pastorale des premiers temps, incarne aussi l’horizon 

historique d’un univers futur réunifié par le règne de la Nature et de la Vérité. Naufrage des 

îles flottantes et intégration au continent de l’humanité entière retracent un processus évolutif 

à l’opposé de celui de The Isle of Pines, puisqu’il doit aboutir à l’universalisation de l’état de 

nature et à la suppression de tous les tabous sociaux. 

Dans ce pays heureux où l’amour est l’unique religion, où le culte consiste à « honor[er] la 

Puissance génératrice de l’Univers, en augmentant le nombre de ses admirateurs », point de 

place pour « la pudeur hipocrite, ni une fantastique bienséance »
54

, et encore moins pour les 

interdit liés à la parenté : 

On ignoroit les termes infames d’inceste, d’adultere et de prostitution : ces Nations n’avoient point d’idée 

de ces crimes : la sœur recevoit les tendres embrassements du frere, sans en concevoir d’horreur ; ils 

resserroient quelquefois les liens du sang par ceux de l’amour
55

. 

A la fois réécriture du récit biblique du Déluge et transposition du mythe d’origine des 

Incas selon Garcilaso de la Vega
56

, le motif de l’inceste sororal
57

 sert en effet de récit 

fondateur et de modèle moral pour la nation. Comme dans l’histoire de Noé, un déluge châtia 

jadis les vices et les crimes des hommes,  provoquant la débâcle des îles flottantes qui 

« éloigne pour jamais ces Peuples infidèles de leur Patrie, et ne leur laisse pour demeure que 

des monceaux de pierres calcinées qui les sauvent du naufrage »
58

. Sur le continent où la 

Vérité a rétabli son empire ne reste qu’un couple enfantin, un frère et une sœur, chargés de 

réinventer une civilisation pastorale élémentaire, puis, ayant atteint l’âge de la puberté, de 

donner naissance à une nouvelle race humaine qui sera aussi l’origine de la dynastie régnante. 

Pour toute la nation, qui en perpétue la pratique, l’inceste est donc à la fois un mythe 

d’origine, un fondement politique du pouvoir monarchique, enfin un modèle social, moral et 

économique qui a permis de sauvegarder l’innocence de l’état de nature en évitant la dérive 

puritaine et autoritaire de la patriarchie dont on a vu chez Neville le résultat. Ici, pas de faute 

originelle, pas de pudeur ni de sentiment du péché, le passage à l’état social ayant fait 

miraculeusement l’économie de la prohibition ; l’amour est religion et son culte est public : 

c’est « un cercle de jeux et de danses » qui entoure les jeunes amants pour célébrer leur accès 

à la majorité à la fois sexuelle et civique. « Vous êtes maintenant au nombre des 

concitoyens »
59

, leur disent leurs parents ravis. Quant à l’ébauche de société politique de cette 

utopie, elle n’implique ni rupture avec l’état de nature puisqu’elle en tire ses lois, ni contrainte 

d’aucune sorte, puisqu’une heureuse harmonie préétablie assure l’unité absolue des vouloirs 

individuels, de sorte que le rôle du souverain se borne à « régler les mouvemens d’une 

unanimité toujours constante »
60

. 

C’est cet idéal de retour à une société politique rudimentaire à la fois monarchique et 

républicaine – il y a bien un souverain, mais son rôle est d’exprimer la volonté générale – que 
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représente allégoriquement, au quatorzième et dernier chant de La Basiliade, le naufrage 

définitif des Iles Flottantes, l’unification continentale du monde et la descente sur la terre de 

la Vérité, dont les lois seront gravées sur une pyramide d’or. Ainsi la boucle est-elle bouclée : 

la fin est semblable à l’origine, l’inceste qui a jadis donné naissance à une nouvelle humanité 

est resté la norme de la société politique rénovée réconciliée avec la nature, sans qu’il ait été 

nécessaire de passer par la prohibition, la contrainte morale et la rigueur des lois. 

Occultée par son statut affiché de paratexte au Voyage autour du monde de Bougainville, 

la filiation Morelly-Diderot, hypothétique mais que Michèle Duchet juge certaine
61

, pourrait 

trouver confirmation dans les multiples convergences entre La Basiliade et le Supplément ; 

l’utopie érotique greffée sur la pastorale primitiviste dans un cas, sur le mythe du bon sauvage 

dans l’autre, conduit pareillement à la critique des règles sociales européennes de la pudeur 

considérée comme une séquelle de l’esprit de propriété, des normes de morale sexuelle 

couramment admises, quoique impossibles à fonder en nature ou en raison, et 

particulièrement du tabou de l’inceste, censé ne pas exister à Tahiti – mais ce prétendu 

réalisme ethnographique n’est qu’un leurre, car Bougainville aborde à peine ce point dans la 

relation de son escale dans l’île.  

Sur quelques points toutefois Diderot s’écarte de son prédécesseur. Le cadre insulaire, cette 

fois, retrouve sa connotation positive traditionnelle – l’utopie tahitienne se pose en juge des 

sociétés « continentales » européennes, non d’ailleurs sans ambiguïté – mais aussi la fonction 

« expérimentale » et démonstrative qui était la sienne chez Neville par exemple. C’est 

toujours sur la notion d’origine que porte l’expérimentation, mais non plus cette fois par la 

reconstitution ab initio d’une communauté humaine à partir d’une cellule sociale primordiale 

(Orou toutefois ne manque pas d’évoquer auprès de son interlocuteur la question 

« embarrassante », surtout pour un ecclésiastique, de la descendance d’Adam et Eve
62

, qui 

légitime implicitement l’inceste). L’expérience menée en huis-clos apporte plutôt des 

réponses sur l’origine de la diversité anthropologique. Pourquoi « tant d’usages d’une cruauté 

nécessaire et bizarre, dont la cause s’est perdue dans la nuit des temps, et met les philosophes 

à la torture » 
63

 ? Que deviennent les habitants de l’île des Lanciers dans leur territoire 

minuscule ? L’anthropophagie, « insulaire d’origine »
64

, est une réponse possible aux 

contraintes, notamment démographiques, que le resserrement de l’espace tend à exacerber 

tout en facilitant leur observation. L’effet grossissant de l’île fait émerger les déterminismes 

naturels ou sociaux et justifie par une situation particulière des pratiques choquantes ou 

incompréhensibles : le cannibalisme en l’espèce, mais aussi sans doute la généralisation de 

l’inceste attribuée à la société tahitienne – et une fois de plus la pertinence de cette prétendue 

observation est hors du sujet. C’est semble-t-il une contrainte démographique encore, mais 

inverse, qui justifie cette pratique, étendue à l’inceste « vertical » père-fille ou mère-fils 

(Morelly, lui, se bornait à l’inceste « horizontal » entre frères et sœurs à l’intérieur de la 

fratrie). L’important est que les unions soient fertiles. Chez les Tahitiens en effet l’inlassable 

exhortation à « produire », selon l’étrange expression d’Oron
65

, est expliquée par la hantise de 

la dépopulation provoquée par les pertes épidémiques ou guerrières, le déséquilibre des sexes, 

les tributs annuels en hommes réclamés par un voisin oppresseur. C’est la nécessité de 

répondre à cette exigence démographique en favorisant la génération par tous les moyens qui 

explique, du moins à un premier niveau d’interprétation, la suppression du tabou de l’inceste 

et plus généralement l’apparente « liberté sexuelle » qui règne dans l’île. 
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Apparente, car aucune société n’est en réalité moins libertaire ni plus rigidement puritaine. 

Les relations sexuelles sont vivement encouragées quels que soient les partenaires lorsqu’elles 

peuvent être fécondes, mais strictement prohibées dès lors qu’elles ne peuvent pas l’être : 

« filles précoces » non nubiles, femmes grosses ou indisposées encourent l’opprobre 

lorsqu’elles se mêlent aux hommes malgré le voile de couleur qui les signale au public et 

disqualifie d’avance une relation de pur plaisir dont aucune naissance n’est à attendre. La 

sanction la plus sévère – l’exil ou l’esclavage – est celle qui frappe les « vieilles dissolues, qui 

sortent la nuit sans leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu’il ne peut rien résulter de 

leur approche »
66

. On frémit du traitement qui pourrait être infligé aux homosexuels, mais 

c’est un point qu’Orou se garde d’aborder, à moins qu’ils n’existent pas en ce pays où l’on 

méprise les « libertins »
67

, autrement dit ceux qui font passer le plaisir avant l’utilité, laquelle 

tient toute entière à l’accroissement démographique. Malgré les apparences, qui pourraient 

laisser croire à une perpétuation de l’état édénique d’innocence au sein de l’état social – pas 

de propriété privée, pas de tabou de l’inceste – l’opposition entre les deux phases d’évolution 

collective distinguées dans The Isle of Pine est bel et bien présente. Comme une parfaite 

allégorie de la mauvaise foi sur laquelle repose la société tahitienne, la contradiction interne 

que recèlent les propos du Vieillard adressés à Bougainville constitue un aveu : dire « nous 

sommes innocents »
68

, n’est-ce pas reconnaître que cette innocence devenue consciente 

d’elle-même est déjà perdue, à supposer qu’elle ait jamais existé ? 

C’est aussi une continuité totale entre la condition édénique et la vie sociale organisée que 

cherche à suggérer la quasi-absence d’indications relatives aux institutions et au 

gouvernement. Société sans Etat, comme celle de Foigny ? Ou bien souci d’idéaliser la vie 

sauvage en éliminant les structures politiques inévitablement contraignantes ? Le monde pré-

politique de Tahiti  n’est ni monarchique, ni républicain, ni despotique, ni même patriarcal, 

quoique l’île « [offre] l’image d’une seule famille  nombreuse »
69

, mais il est gouverné par un 

unique ressort « général, énergique et durable »
70

, l’intérêt, dont la loi d’airain règle les 

rapports humains. Pas de monnaie, mais la circulation des êtres en tient lieu : chacun, pris 

dans le réseau des échanges apparemment érotiques mais en réalité économiques, ne vaut que 

par sa place dans le processus de production ou si l’on préfère de reproduction : un enfant qui 

naît est « un accroissement de fortune pour la cabane »
71

, donc « c’est ici que les mères sont 

soignées dans la maladie ; c’est ici qu’on prise une femme féconde »
72

 – mais malheur à celles 

qui sont stériles ! 

Le scénario d’origine développé à Tahiti est-il généralisable ? S’il y a bien naissance de la 

société sans passage par la prohibition de l’inceste – une société à fondement économique et 

non politique – c’est seulement à la faveur de circonstances démographiques particulières. On 

ne peut tirer aucune vérité générale de ce qui est adaptation à un déterminisme spécifique, car 

dans un autre contexte la prohibition après tout pourrait fort bien être la bonne réponse : 

Les mœurs de Tahiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c’est une question facile à 

décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d’hommes qu’elle ne peut en nourrir ? en ce cas tes mœurs ne 

sont ni meilleures ni pire que les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu’elle n’en a ? Nos mœurs sont 

meilleures que les tiennes
73
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Ce relativisme, qui aboutira au conformisme pratique de la conclusion (« Imitons le bon 

aumônier, moine en France, sauvage dans Tahiti »
74

), disqualifie par avance la valeur de 

modèle de cette utopie et sans doute de toutes les autres, puisqu’il ne peut exister que des 

vérités locales par définition non transposables, ouvrant la voie à une possible relégitimation 

des préjugés : il se peut après tout que les nôtres aient leurs raisons. 

Ne faudrait-il pas signaler enfin la possibilité d’un troisième type de fiction de l’origine 

dont Paul et Virginie pourrait être le prototype ? Il s’agit de celles où l’interdit n’est ni rendu 

impossible par une suppression arbitraire de la séparation des sexes, ni dénoncé comme le 

résultat infondé des préjugés sociaux, où d’autre part la disposition spatiale du cadre insulaire 

équivaut à une mise à distance maximale, mais sans rupture franche avec le réel. C’est le cas 

dans l’« espèce de pastorale »
75

 de Bernardin de Saint-Pierre, qui en effet hésite entre la 

transfiguration idéalisante de l’églogue exotique et le réalisme romanesque appliqué à la 

peinture d’une société coloniale qui n’a rien d’idyllique. C’est ce que reflète la séparation des 

deux espaces, l’un « externe », celui de l’île coloniale, qui ne vaut pas mieux que l’Europe, 

l’autre « interne », celui de l’île dans l’île retranchée derrière ses remparts de montagnes où 

vit la « petite société ». Au sein d’un riche réseau d’allusions mythologiques et de références 

culturelles, antiques en majorité (les faunes et dryades, les enfants de Niobé, les Dioscures 

Castor et Pollux…), la Genèse est présente de la façon la plus explicite, curieusement associée 

à une version radicale des thèses de l’Emile sur l’éducation négative et au mythe de l’« enfant 

de la nature » peut-être hérité du roman de Guillard de Beaurieu
76

 : 

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches et savants à notre manière ? Leurs besoins et 

leur ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se communiquassent 

quelques secours ou quelques lumières : oui, des lumières ; et quand il s’y serait mêlé quelques erreurs, 

l’homme pur n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. […] 

Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin d’Eden parurent nos premiers 

parents, lorsque sortant des mains de Dieu, ils se virent, s’approchèrent et conversèrent d’abord comme 

frère et comme sœur ; Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve ; et Paul, semblable à Adam, ayant 

la taille d’un homme, avec la simplicité d’un enfant
77

. 

Comme l’a remarqué Christophe Martin, le mot croissaient comporte une métaphore 

végétale qui implique une « interprétation littérale de la méthode inactive »
78

. Mais on peut 

aussi la mettre en rapport avec la filiation des deux enfants. L’élimination des pères, absents 

de l’île, et même du monde masculin, rejeté au-delà des limites de l’« enclos » (le Vieillard, 

au demeurant désexualisé par son âge, n’y est qu’un visiteur et n’y réside pas), installe au sein 

du couple formé par les deux mères, Madame de la Tour et Marguerite, le fantasme d’un 

reproduction purement féminine. Et c’est un mode d’engendrement végétal radicalement non 

sexué que suggère l’image étrange de la greffe ou du bouturage appliquée aux deux enfants : 

Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau. 

Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait Madame de La Tour, chacune de nous aura deux 

enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères ». Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres 

de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si 

chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, 

privés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de 

frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné 

le jour
79
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Quoique identifiés à Adam et Eve, ils symbolisent moins la différence des sexes que le 

dépassement de la sexualité par l’intégration de l’humain au végétal, ou la figure synthétique 

de l’Androgyne primitif, ou encore les relations de symétrie et de complémentarité au sein du 

couple gémellaire. Ces figures de l’unité synthétique du double, auxquelles il faudrait 

rattacher les références au mythe antique des Dioscures ou à la représentation traditionnelle 

du signe des Gémeaux, ne survivront pas à la révélation de soi comme être sexué qui, dans 

l’épisode du bain nocturne de Virginie, destitue l’adolescente de son état premier 

d’innocence, brise l’unité du couple enfantin et l’exclut symboliquement de l’Eden : l’ouragan 

qui dévaste aussitôt le Jardin enclenche un cycle destructeur qui se poursuivra avec le départ 

de l’héroïne pour la France, puis son naufrage et sa disparition
80

. 

Dépourvu de fondement biologique, puisque les enfants ne sont pas frère et sœur et que 

rien sinon la différence de fortune et de condition n’empêche leur mariage
81

, l’interdit de 

l’inceste, surgissant à la conscience avec la puberté comme une tentation obscure 

(« l’infortunée se sentait troublée par les caresses de son frère »
82

), est chez Bernardin, au 

rebours de la tradition critique illustrée par Morelly et Diderot, un phénomène purement 

naturel dans lequel le préjugé social n’a aucune part. Et, à la différence de la fable de Neville, 

il n’existe pas ici de phase initiale d’inceste innocent : ce n’est pas l’instauration de la société 

qui est la cause de l’interdit, mais l’émergence à la conscience de la différence des sexes, 

donc la nature elle-même. 

Paul et Virginie relève-t-il des fictions de l’origine ? Si l’enfance des héros reprend les 

étapes du scénario de la Genèse – Eden, tentation, chute, exil – la recréation d’une généalogie 

humain à partir du couple primordial est absente, comme de prime abord la naissance d’une 

communauté : aucune postérité pour la « petite société » du bassin, dispersée par la mort, dont 

ne subsistent plus que les ruines des cabanes à l’ouverture du récit. Et pourtant, de même que 

la mort terrestre des deux jeunes gens les réunit pour toujours dans l’« orient lumineux » de 

l’au-delà dont l’Eden initial n’était que la préfiguration, l’anéantissement de la micro-

communauté constitue peut-être la condition d’émergence d’une future collectivité insulaire 

rénovée. Comme une sorte de « Jeanne d’Arc mauricienne », Virginie devient, par sa mort 

sacrificielle devant toute la population de l’île rassemblée puis par ses funérailles solennelles 

réunissant les diverses ethnies, l’équivalent d’une héroïne nationale. Naissance d’une 

communauté, mais aussi d’un territoire ; repris à l’épilogue en rigoureux parallèle avec le 

prologue, les noms énigmatiques donnés aux sites de l’île – passe du Saint-Géran, baie du 

Tombeau, cap Malheureux – reçoivent enfin leur explication. L’histoire des deux jeunes gens, 

dont ils perpétuent la mémoire, est donc à la fois un mythe étiologique de la toponymie et un 

mythe fondateur de l’identité insulaire
83

. La présence allusive de la tentation de l’inceste, frôlé 

mais non consommé, concilie dans une dialectique enfin aboutie la préservation de 

l’innocence initiale, puisque la prohibition n’a pas été transgressée, et la valeur de fondation 

de la société qui s’attache au redoutable tabou depuis le récit de la Genèse. Cette conciliation, 

il est vrai, passe par la mort physique des deux protagonistes, qui est aussi une transfiguration. 
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