Comment imaginer l’origine ? Qu’il s’agisse de l’origine de l’univers, de celle de la vie, des espèces, ou de l’homme, ou de la société, toute tentative pour conceptualiser le point de départ se heurte inévitablement à la question naïve : mais qu’y avait-il donc avant cet instant premier ? La spéculation sur l’origine est ainsi vouée à une démarche indéfiniment récessive en quête d’une inaccessible antériorité. Mais si l’origine n’est pas pensable, elle est certainement représentable, aux deux sens du mot : la réitération de ce qui a déjà eu lieu (sans laquelle peut-être l’événement premier ne serait qu’un hapax dépourvu de sens, car la « première fois » ne devient première fois que si elle est suivie d’une seconde fois) ; la figuration concrète de ce qui se trouve ainsi répété. Cette « re-présentation » passe soit par la mise en scène théâtrale (« le monde et ses premières amours vont reparaître à nos yeux tels qu’ils étaient, ou du moins tels qu’ils ont dû être » , explique ainsi le personnage du Prince au début de la pièce de Marivaux La Dispute), soit, ce qui retiendra plutôt ici notre attention, par la fiction narrative.