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L’Histoire d’une Grecque moderne, ou ce
que I’Orientale dit de I’Occidental

Guilhem Armand
Universit de La R union

Dans L Histoire d'une Grecque moderne, paru en 1740, I’Abbé Prévost situe
I’essentiel de I’action dans les alentours de Constantinople, chez I’aristocratie
turque préoccupée de ses sérails et que fréquente le personnage narrateur. S’il
semble céder a la tentation d’un orientalisme en vogue au XVIII® siécle, I’auteur
s’inspire aussi d’un scandale récent : celui du Comte de Ferriol, ambassadeur de
Louis XIV aupreés de la Grande Porte qui avait ramené en France une jeune
Arménienne et qui entretenait une ancienne esclave qu’il avait achetée enfant.

Dans son roman, Prévost prend quelques libertés avec I’histoire et concentre
les deux personnages féminins en un seul, Théophé ; il opére ainsi une réduction
romanesque qui a pour effet de complexifier davantage la portée psychologique de
I’ceuvre.

Dans L 'Histoire d 'une Grecque moderne, le narrateur rachéte, a sa pricre, une
jeune Grecque, esclave dans un sérail qui fut sensible a son discours sur la vertu
comme garante de la valeur et du bonheur d’une femme. Mais progressivement il
s’éprend de la jeune fille qui le considére comme son pére et ne peut donc le
satisfaire : elle se refuse au nom des principes mémes qu’il lui a inculqués. Sa
beauté en fait un objet de convoitise aupres de toutes les relations, voire de toutes
les rencontres de 1’ambassadeur. Celui-ci se retrouve alors au coeur de multiples
intrigues amoureuses qui ne feront que renforcer sa jalousie tout au long de
I’ceuvre, et qui atteindra son paroxysme pathétique a la fin, quand les personnages
seront installés a Paris. La derniere crise passée, Théophé se retire dans un couvent
ou elle finit ses jours.

Si Prévost reprend et modifie cette histoire pour en faire un roman, c’est sans
doute, au-dela du succeés de scandale qu’il espérait, parce qu’elle s’apparente déja
naturellement a ses autres textes. Comme dans Manon Lescaut, la narration est
confiée a I’étre passionné. Mais le cadre oriental de I’ceuvre, la nature d’hétaire
repentie de I’héroine, compliquent et assombrissent cette histoire d’amour. En ce
sens, et c’est ce que je m’attacherai a démontrer, Prévost dépasse dans ce texte la
conception littéraire d’un Orient simplifié qui révélerait par un phénoméne de
grossissement les travers de I’ici.

Dans ce récit qui brouille les deux podles de l'orient et de 1’occident, la
dialectique de I’ici et de I’ailleurs, intériorisée par les personnages, révele en fait la
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complexité de la femme, & moins qu’elle ne signale 1’impossibilité pour le
narrateur (le romancier ?) de dire autre chose que le trouble qu’elle entraine. La
femme orientale devient, pour Prévost, ’instrument d’une remise en cause du
discours romanesque, voire du lien plus général entre la parole et la vérité.
Incarnation du désir de I’homme, elle installe le doute au-dela de la relation entre
I’ici et I’ailleurs, mais au sein méme de 1’écriture.

Au creux du lit : un Orient ambigu

Dés le début, le narrateur nous plonge au cceur des harems turcs : il ne faut pas
attendre plus de trois paragraphes pour que ce libertin nous communique son
amour des femmes et sa curiosité pour les sérails, curiosité satisfaite dés le
cinquiéme paragraphe. Or dans les premiéres lignes il s’évertue a nous signifier la
difficulté qu’il y a a s’en faire ouvrir les portes. Cette réussite est expliquée par la
proximité d’esprit qu’il montre a 1’égard des Orientaux, a « la seule singularité de
voir un Frangais aussi turc »'.

Ainsi intégré, le narrateur est en bonne position pour nous donner a voir un
Orient qui se livre dans toute son ambiguité. Le regard du héros oscille en effet
entre fascination et point de vue critique ; néanmoins il nous montre toujours un
ailleurs, un lieu en opposition constante avec 1’Ici’. Topos littéraire, la peinture de
I’ailleurs permet une critique implicite de I’univers de référence du lecteur ; ainsi le
texte rappelle-t-il a plusieurs reprises les qualités de cette nation : « [...] et je dois
ce témoignage aux Turcs qu’il y a peu de nations ou 1’équité naturelle soit plus
respectée »’. La générosité et la force de I’amitié constituent deux vertus qui
semblent inséparables du génie de cette nation. Mais ce regard ne se perd pas dans
une admiration sans borne. La politique turque et ses intrigues de Palais,
relativement peu décrites dans le récit de cet ambassadeur, plus préoccupé de
sentiments que de diplomatie, sont néanmoins 1’objet d’une désapprobation
implicite : lorsque le Bacha Chériber et ses amis sont impliqués dans un complot,
cela n’est mentionné dans la narration que pour justifier la fuite du Sélictar, autre
dignitaire important, ami du héros et lui aussi épris de Théophé. Le roman semble
se dérober a I’intrigue politique alors méme que justement ces péripéties peuvent
évoquer Bajazet de Racine, par exemple. Mais la tragédie est ailleurs.

Le sérail concentre ce regard ambivalent. Lieu du secret, il ne stimule plus la
curiosité du héros une fois que celui-ci y a pénétré. Il matérialise véritablement
I’opposition radicale des conceptions du désir orientale et occidentale. Si
I’européen ne réve que d’y entrer, il ne comprend pas que le Turc veuille y
demeurer, ’un est un conquérant, ’autre un propriétaire. Cet affrontement de deux
appréhensions du rapport a la femme (oserait-on dire a I’amour ?) fait écho, mais
sur un ton moins léger, aux Lettres persanes ou Rica lui-méme hésite quant a
savoir quelle est la meilleure solution :

L’Abbé Prévost, Histoire d 'une Grecque moderne, Paris, Flammarion, « GF », 1990,
p. 56.

Mais nous verrons que ces oppositions de surface ne nous révelent que des hommes
similaires.

Op. cit.,, p. 97.
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C'est une grande question, parmi les hommes, de savoir s'il est plus
avantageux d'Oter aux femmes la liberté, que de la leur laisser [...] car, si
les Asiatiques font fort bien de chercher des moyens propres a calmer
leurs inquiétudes, les Européens font fort bien aussi de n'en point avoir®.

Si le couple que n’arrive pas a former le narrateur avec Théophé ne résout pas
la question, loin de 1a, les autres personnages constituent des miroirs tour a tour de
la conception européenne et de I’orientale. Les Turcs, qu’il s’agisse du Bacha
Chériber qui n’a aucun mal a se séparer de Théophé ou du maitre de Maria Rezati,
se lassent des charmes de leurs hétaires. Les Européens, au contraire, sont
constants dans leur attachement et craignent réguliérement la trahison de la femme.

En creux de cette rencontre des manifestations du désir, la possession apparait
déja comme un fantasme au sens étymologique.

La confrontation des deux cultures entraine un phénoméne de perméabilité. Le
Sélictar, voyant ses avances refusées par Théophé glisse vers une posture de plus
en plus européenne. Plus proche d’un Chevalier Des Grieux que d’un Amurat, il en
vient a s’introduire de nuit dans la maison ou vivent le héros et la jeune Grecque
qu’il a recueillie. L’histoire en aurait pu étre romanesque s’il et été aimé en
retour. Il va jusqu’a lui proposer le mariage. 11 est conscient de sa transformation et
la dit explicitement :

Vos conversations et vos maximes m’ont transformé en Frangois. Je n’ai
pu me résoudre a contraindre une femme dont j’ai cru le ceeur possédé
par un autre. Que n’ai-je pas souffert !’

Mais c’est la transformation du narrateur qui s’avére la plus frappante. 1l se
définit certes comme étant a 1’aise dans la culture et la langue turques, mais avant
tout comme « un Francais aussi versé [...] dans le commerce des femmes »°.
Néanmoins, son attitude a I’égard de Théophé évolue vers une sorte de
turquisation progressive qui tient sans doute a un paradoxe initial : s’il la recueille
au début, c’est dans un désir sincére d’aider une jeune femme d’origine européenne
a faire ’apprentissage de la vertu comme garante de son bonheur ; il s’agit 1a d’une
forme de rédemption qui peut d’ailleurs étonner de la part d’'un homme qui se
définit lui-méme comme un libertin. S’il est quelque peu tenté au départ par les
charmes physiques de I’ancienne prostituée, il ne lui est guére difficile de résister
«car les caresses de ses deux amans lui avaient imprimé quelque tache »’.
Lorsqu’il apprend qu’elle est de noble ascendance, il imagine la possibilité d’une
liaison : « j’étais disposé a m’attacher a elle dans le sens qu’on donne en France a
ce qu’on appelle entretenir une femme »®. C’est le refus catégorique de Théophé
qui fera basculer le héros de son statut de libertin frangais a celui d’amoureux
turquisant. La jeune femme explique en effet a son protecteur que c’est justement
en raison des préceptes de morale qu’il lui a inculqués qu’elle ne peut lui céder, et
parce qu’il connait trop bien son ancienne honte qu’elle ne peut I’aimer. Le refus

4 Montesquieu, Lettres persanes, lettre XXXVIII, Rica a Ibben.
> Op.cit,p. 225.

5 Op.cit,p. 138.

; Op. cit., p. 96.

Op. cit., p. 104.
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entraine la passion qui prend des accents raciniens. En effet, I’ambassadeur n’aura
de cesse de vouloir soumettre la jeune femme a force d’obligations, lui faisant
réguliérement valoir ce qu’elle lui doit, ’enfermant ainsi par une dette morale. Or
la Grecque, en cédant, ne ferait que retourner symboliquement dans son ancienne
condition : 1’objet d’un marché. C’est dans un sérail moral que le personnage-
narrateur enferme Théophé.

La jalousie maladive du narrateur entraine un enfermement progressif, une
surveillance constante des diverses gouvernantes qu’il engage, faisant ainsi de sa
maison un harem particulier. Passant du sérail de Chériber au domicile de
I’ambassadeur, pour finir au couvent, Théophé est-elle réellement sortic de sa
condition ? Du vice oriental a la vertu occidentale, elle n’est finalement passée que
d’un extréme a I’autre, ou la résignation est la régle.

Les poles sont inversés, voire pervertis dans ce récit ou 1’ancienne prostituée
en vient a incarner la vertu la plus aboutie. Le narrateur ne cesse de manifester son
admiration devant les discours sensés et pleins de bonté de sa protégée. La
conversion aux vertus chrétiennes de la demoiselle qui a les ouvrages de Port
Royal en livre de chevet semble compléte. Néanmoins, un doute revient en
leitmotiv quant a la sincérité de cette transformation ou sur une éventuelle per-
version de I’héroine par ses rencontres avec d’autres hommes. Peut-étre devient-
elle si frangaise qu’elle soit alors naturellement suspecte. Dés le début, le narrateur
la compare a une dame de Paris, analogie qui, dans la littérature du temps, peut
s’avérer a double tranchant :

Une dame de Paris, avec autant d’usage du monde que d’esprit et de
vertu, n’aurait pas pris un autre ton pour éteindre I’amour et 1’espérance
dans le cceur d’un amant’.

A la fin du roman, elle devient de fait Parisienne et s’adapte trés bien au
double langage, percoit avec promptitude et exactitude les intentions de ses préten-
dants. Cette lucidité la rend suspecte a I’ambassadeur qui devenu Persan sans se
poser la question, se trouve bien embarrassé. « Il pense comme un Turc, elle parle
comme une Frangaise, ils sont I’'un et ’autre prisonniers d’une dialectique de
I’amour propre qui ne laisse aucune place au sentiment vrai »'° écrit Jean Sgard.

Tout au long de I’ceuvre, des analepses reviennent sur le moment de la
conversion quasi miraculeuse de Théophé, ainsi cette remarque admirative du
narrateur qui peut valoir pour un commentaire métatextuel :

Peut-on croire aisément que dans le sein de la Turquie, au sortir d’un

sérail, une personne de votre age ait saisi tout d’un coup non seulement
o . PR 1

I’idée, mais le golit méme de la plus haute sagesse ?

Si tout le roman est construit autour de ce doute sur la réelle nature de
Théophé, 1a n’est pas I’hésitation centrale de ce texte qui laisse finalement bien peu
la parole a I’héroine sans que celle-ci ne soit analysée, commentée par le héros-
narrateur qui instruit son proces. C’est bien plutdt du désir de celui-ci qu’il est

9
10

Op. cit.,p. 101.
J. Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 451.
Y Op. cit., p. 144.
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question : a I’origine du renversement des poles orient-occident, il se pose en Turc
qui veut posséder une Frangaise. Ce libertin devenu directeur de conscience ne
peut s’imaginer que « la vertu augmentat le prix d’une femme, jusques dans le
moment ol elle cesse d’en avoir »'%. La relation est d’emblée faussée car fondée
sur une aporie. Elle ne peut alors qu’étre fantasmée comme le souligne 1’épisode
ou le personnage se couche, aprés ’avoir inspecté, sur le lit de la jeune fille qui
vient de sortir :

N’ayant rien découvert qui n’elt servi par degrés a me rendre plus
tranquille, la vue du lieu ou ma chére Théophé venait de reposer, sa
forme que j’y voyais imprimée, un reste de chaleur que j’y trouvais
encore, les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par une douce
transpiration, m’attendrirent jusqu’a me faire baiser mille fois tous les
endroits qu’elle avait touchés. Fatigué comme j’étais d’avoir veillé toute
la nuit, je m’oubliai si entiérement dans cette agréable occupation, que le
sommeil s’étant emparé de mes sens, je demeurai profondément endormi
dans la place méme qu’elle avait occupée’”.

Ce ne sont qu’une forme, une odeur, bref un fantéme que le héros embrasse
alors, et c’est dans ses fantasmes qu’il « s’oublie » et s’endort, dans le creux d’un
lit désormais vide.

Mais ce creux symbolise celui d’une conscience qui n’arrive pas a se dire et
qui va trouver dans I’altérité le moyen de s’extérioriser.

Au creux d’une conscience : I’histoire d’une Galatée moderne

Ce vide, le narrateur va le combler en investissant le personnage de la jeune
femme de ses doutes pour ensuite transformer ses doutes en certitudes, comme le
signale J. Sgard : « Il souhaite ce qu’il redoute ; il délire non plus par I’effet du
soupgon mais par I’exaspération d’une certitude »'*

Le personnage de Théophé devient alors 1’objet d’une construction mentale et
discursive de la part de I’ambassadeur. Celui-ci n’accorde paradoxalement aucune
valeur a son discours dont il loue pourtant la clarté. Vidée de sa substance
psychologique, elle devient le creuset des fantasmes de I’Européen qui construit et
déconstruit a tour de role I'image de I’hétaire repentie et vertueuse et celle de la
jeune ingrate et manipulatrice. Cette posture le rapproche sensiblement du mythe
de Pygmalion, que le roman réactive dans le contexte oriental : on peut voir dans
I’histoire de cette Grecque moderne une actualisation du conte de Galatée.

La rencontre initiale entre le narrateur et I’héroine prend en effet la forme
d’une nouvelle naissance : la jeune femme est immédiatement transformée par les
paroles du visiteur. Celui-ci se contente, pense-t-il, de lui vanter les mérites des
« pays chrétiens, ou les hommes n’épargnent rien pour le bonheur des femmes, les
traitant en reines plutdt qu’en esclaves, se livrant a elles sans partage, ne leur

12 Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre 125.

B Op. cit., p. 255.
4 ). Sgard, op. cit., p. 438.
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demandant pour unique retour que de la douceur, de la tendresse et de la vertu »'°.
Dés lors Théophé nait a ’idée de vertu, elle demande son rachat au narrateur, et
une fois libre, elle change de nom (de Zara, elle devient Théophé, « celle qui
annonce la volonté de Dieu »). Toute son éducation antérieure semble effacée ; elle
découvre alors la honte de son ancienne condition, comme Eve ayant appris le sens
du péché apprend la pudeur. Aussi appelle-t-elle le narrateur son « Pére » et son
« Dieu »'® : ne I’a-t-il pas ainsi créée par son verbe ?
Elle raconte elle-méme cette nouvelle vie que I’ambassadeur lui a offerte :

Je ne sais comment ma raison s’était plus formée depuis le court
entretien que j’avais eu avec vous, que par tout 1’usage que j’en avais
fait jusqu’a 1’age ou je suis. Je ne vis plus dans mes aventures passées
qu’un sujet de honte, sur lequel je n’osais jeter les yeux ; et sans autres
principes que ceux dont vous avez jeté la semence dans mon cceur, je me
trouvais comme transportée dans un nouveau jour par une infinité de
réflexions qui me faisaient tout regarder d’un autre ceil'’.

Théophé le fige dans son role de pere qu’elle lui rappelle a chacune de ses
tentatives de rapprochement'® : « elle me répéta vingt fois que ¢’était & moi qu’elle
croyait devoir la naissance, puisque c’était lui en donner une seconde que de la
délivrer de I’infamie de la premiére »"°.

Et le narrateur prend le parti de 1’adopter. Or cette adoption se fait quand il a
déja réalisé son éducation : Théophé n’évoluera pratiquement plus au cours de
I’ceuvre, elle gardera une constance dans sa dignité, du moins dans son discours. Le
seul apprentissage qui lui reste a accomplir est celui de ’amour. Mais le narrateur
oublie facilement que certes « il y aurait de la douceur a lui faire faire cet essai »*,
mais que cela est incompatible avec sa position paternelle. Le Pygmalion moderne
de Prévost n’est pas celui de Rousseau qui se donne et fusionne avec I’étre aimé.
Au contraire, il jouit de sa position de supériorité et ne peut envisager la relation
sous I’angle de I’égalité, il reste toujours celui qui donne (la vie, un toit, des soins).
Cette réécriture remet en question le mythe : impossible d’étre a la fois créateur et
amant. Si le mystére de la conversion de Théophé demeure, il n’a cependant rien
de mystique ni méme de religieux ; la question de la religion de Théophé n’est
posée qu’une fois : lorsqu’elle rencontre un prétre orthodoxe, mais elle finit ses
jours dans un couvent catholique, et les Turcs la croient musulmane. Dans ce
roman ou il est sans cesse question de vertu, force est de constater (d’autant que
c’est rare chez Prévost) que Dieu est absent et qu’il n’y a pas de transcendance. Le
héros apprend a ses dépens qu’il ne peut offrir le libre-arbitre et exiger de
conserver ses droits de propriétaire en méme temps.

Une véritable dialectique du maitre et de ’esclave avant la lettre se met alors
en place, comme le signale R. Trousson : « I’ancienne esclave conquiert sa liberté a

Op. cit., p. 61.

Op. cit.,p. 71.

Op. cit., p. 89.

Elle peut néanmoins se fourvoyer quant au réle du frére lorsque Synése lui fait prendre
ses caresses incestueuses pour une tendresse fraternelle.

Op. cit., p. 108.

Op. cit., p. 96.
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mesure que I’ancien maitre perd la sienne »*'. Mais, intériorisée par le narrateur
elle se transforme en une dialectique du pouvoir et de I’impuissance. A deux
reprises, la narration glisse vers le monologue intérieur, on ne sait plus qui du je
narrant ou du je narré s’exprime dans une véritable confusion des sentiments a
assumer et des roles a tenir :

[...] et pour qui I’était-elle [respectable] plus que pour moi-méme, qui
avais commencé a la servir sans intérét, et qui, loin de troubler ses
projets de sagesse par des propositions folles et libertines, devais me
faire un honneur au contraire d’une conversion qui était proprement mon
ouvrage ? [...] Quoi ? Théophé pourrait devenir aussi aimable par les
qualités de I’esprit et du cceur que par les charmes extérieurs de sa
figure ? Eh ! quel est ’homme d’honneur et de gotlit qui ne se croirait
pas heureux d’étre attaché pour toute sa vie...*

De Dieu il est devenu idolatre de sa propre création.

Sans cesse en proie a des interrogations sur sa créature, ce Pygmalion
démythifié se raconte des histoires et glisse vers la mythomanie. A ’inverse du
Chevalier des Grieux qui se précipite et agit, I’ambassadeur est un homme de
calculs, un intellectuel qui élabore des « systémes » : au début il envisage de plaire
avec une « affectation d’indifférence », puis, arrivé a Oru, il se détermine pour ce
qu’il nomme un « libertinage éclairé »>, aprés avoir admis la vertu de Théophé, il
tente de se convaincre de la validité d’un systéeme de bonheur, avant de souhaiter
I’épouser ; enfin, a partir du voyage de retour, il n’espére plus que la surprendre au
milieu de ses plaisirs, pour la mettre en accusation.

Ces cinq stratégies, dont aucune n’est couronnée de succes, composent les
étapes du roman qui se donne alors comme une suite de constructions mentales du
narrateur. I1 finit par se raconter des histoires sur cette Grecque. Et la nationalité de
la jeune femme est directement liée, pour le personnage a 1’idée de feintise, voire
de fiction : « aujourd’hui, dit-il, comme du temps des Anciens, la bonne foi
grecque est un proverbe ironique »**. Timeo danaos, répéte-t-il. A mi-chemin entre
lorient et ’occident, la Gréce est synonyme d’instabilité, de mensonge et de
déguisement. Mais il semble oublier la suite : et dona ferentes. Or le porteur de
présents, celui qui offre généreusement la liberté, c¢’est lui.

Au creux du texte : le doute romanesque

Le mensonge serait donc au cceur de ce roman qui s’écrit au creux d’une
conscience. Le doute du narrateur se double d’un doute sur la narration.

L’ceuvre s’ouvre sur une remise en question de la sincérité du témoignage
rapporteé :

2l R. Trousson (éd.), L’ Histoire d 'une Grecque moderne, Genéve, Slatkine, « Fleuron »,

1997, p. 15.

Op. cit., p. 139-140, ’autre monologue intérieur se situe dans la deuxiéme partie,
p. 207-208.

2 Op. cit., p. 134.

2 Op. cit.,p. 94.
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Ne me rendrai-je point suspect par I’aveu qui va faire mon exorde ? Je

suis I’amant de la belle Grecque dont j’entreprends 1’histoire. Qui me
R L. .. . 25

croira sincére dans le récit de mes plaisirs ou de mes peines ?

11 feint donc de s’en remettre au jugement final des lecteurs, mais il est a la
fois victime, bourreau, témoin et procureur dans ce procés a charge?. Mais c’est
aussi en tant que directeur de conscience que ce libertin est suspect. Son discours
semble mieux compris et mis en pratique par son interlocutrice que par lui-méme.

La confrontation de ’Occidental et de I’Orientale pose tout naturellement la
question du langage : s’il parlent la méme langue, lui donnent-ils le méme sens ?

Le narrateur s’avere aussi un personnage qui ne maitrise pas la portée de son
discours, le sens de ses paroles. « C’est elle qui se trompe et qui m’a mal entendu »
semble-t-il répéter. Le diplomate use et abuse d’un langage détourné, d’une langue
qui n’est plus celle de la nature, mais que I’honnéte jeune fille interpréte toujours
au premier degré, et lorsqu’il avance masqué, elle montre son incompréhension :
« Je fus forcé de me réduire a des expressions vagues dont je ne m’étonnai point
qu’elle ne pariit pas comprendre le sens »?’.

Ses déclarations sont généralement ambigués®®, mais ses ordres a ses
domestiques ne sont pas plus clairs, comme le montre 1’épisode de la fuite de
Théophé :

Théophé, me dit-il [le maitre de langues], vient de partir dans une
voiture qui lui a été amenée par un inconnu. Elle ne s’est pas fait presser
pour le suivre. Je m’y serais opposé, ajouta-t-il, si vous ne m’aviez pas
donné des ordres précis de la laisser libre dans toutes ses volontés.
Jinterrompis ce cruel discours par une exclamation qui ne fut pas
réfléchie. Ah ! que ne vous y opposiez-vous, m’écriais-je, et n’avez-vous
pas dii comprendre mieux le sens de mes ordres 7%

Le texte interroge la validité d’une parole, d’un discours et de sa polysémie, le
rapport entre le signe et le sens. C’est parce qu’il ne maitrise pas les signes
équivoques qu’il envoie et qu’il ne comprend pas les signes univoques de Théophé,
qu’il se perd dans des histoires sans fin, a en devenir insensé. Notons d’ailleurs que
cette question est au cceur du livre de chevet de la belle Grecque : la Logique de
Port Royal.

Elle prend une dimension métatextuelle : comment le héros, mauvais lecteur,
peut-il se poser en narrateur crédible ? Dans ce texte ou le Pygmalion ne saisit pas
ce qu’il crée, le mythe réactualisé met en abyme le probléme de la réception du
texte qui rejoint celui de la création.
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Op. cit.,p. 55.

Le terme de « procés » revient a de nombreuses reprises, par exemple : « Mais ce n’est
point encore ici que je m’en remets au jugement de mes lecteurs. Le procés de mon
ingrate n’est instruit qu’a demi », op. cit., p. 260.

Op. cit.,p. 117.

B Op. cit., p. 124.

¥ Op. cit,p. 111.
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Cette interrogation est un leitmotiv chez Prévost qui écrivait dans Cleveland :
« L’expression de la parole n’est qu’une invention de I’art; image infidéle qui
répondrait trop mal aux sentiments les plus vifs & les plus intimes de la nature »*°.

En effet, création mentale et création littéraire se doublent I’un autre. A la
difficulté de dire I’esprit humain, inhérente a tout roman psychologique, se
superpose, reflet psychologique, la difficulté de se penser soi-méme au travers de
mots. L’ambiguité de ’ccuvre, de ses mots mémes, est mise en scéne, a travers les
personnages, a moins que ce ne soit I’inverse. Dans ce récit d’une création avortée
ou d’une recréation échouée, le langage montre de lui-méme ses propres limites :
c’est dans I’exhibition de ces bornes que se profile I’idée de transcendance, au
creux de la phrase, dans ce qu’elle ne peut dire, traduire ou faire exister : « Le texte
imite la nature, en ce que son sens dernier se refuse. Sur cette faillite apparente du
récit, repose chez Prévost le triomphe du romancier, qui s’est abstenu de réduire
son univers aux bornes étroites du langage et de la raison, tout en usant de 1’un et
de I’autre »*'.

Le doute initial, on I’a vu, se démultiplie et contamine le texte lui-méme.
Explorant les failles d’une conscience qui échoue a en comprendre une autre, le
roman repose sur sa propre remise en question. Et la jeune Grecque est bien ce
cheval de Troie du roman frangais qui révele I’incapacité a dire sinon ’amour, du
moins la femme, a tenir un discours sur la femme que 1’on ne peut que faire
osciller entre deux extrémes.

Le texte de Prévost réussit enfin a poser la question de savoir si I’on peut
juger une conscience : Théophé ne s’exprime qu’au style indirect, ses propos nous
sont toujours rapportés a travers le double prisme d’un héros jaloux et d’un
narrateur en position de procureur. Or c’est son procés a elle qu’il fait devant le
lecteur a qui il réclame un jugement. Au-dela du doute raisonnable, le texte
finalement ne nous donne a lire que les hésitations d’un étre : le prix de la
vraisemblance psychologique est que la question du vrai perd sa raison d’étre. En
ce sens, le roman pose les limites du verbe romanesque, en 1740, a dire le réel, et il
y parvient grace a la confrontation des extrémes, I’orient et I’occident, I’homme et
la femme.
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Antoine Prévost d’Exiles, Cleveland, Paris, Desjonquéres, 2003, p. 701.
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