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Dépersonnalisation et dédoublement du 
protagoniste de The True Confessions of an Albino 

Terrorist de Breyten Breytenbach 
 

SANDRA SAAYMAN 
UNIVERSITE DE LA REUNION 

RESUME 

Cet article s’intéresse aux frontières floues du corps et aux troubles identitaires qui 
résultent de la dépossession de soi chez le prisonnier N°573/77/W Breyten 
Breytenbach, alias Mr Bird, alias the Professor, le protagoniste du roman carcéral 
autobiographique, The True Confessions of an Albino Terrorist (Confession véri-
dique d’un terroriste albinos en français, paru chez Stock en 1984)1. Confession 
véridique est une œuvre où les parallèles entre le protagoniste et l’auteur sont 
nombreux ; toutefois, comme le pacte autobiographique n’est pas prononcé, mais 
plutôt annulé par une sorte d’anti-pacte dans lequel l’auteur nie la possibilité d’une 
identité fixe, l’œuvre correspond davantage à la définition que donne Philippe 
Lejeune du « roman autobiographique »2. 

	  
En 1975, muni d’un faux passeport au nom de Christian Jean-Marc Galaska, 

Breytenbach, écrivain exilé qui est aussi le poète afrikaans le plus célébré de 
l’Afrique du Sud, entreprend un voyage clandestin depuis Paris, dans le but 
d’élargir le réseau anti-apartheid établi en Europe. Or, il se fait arrêter et 
condamner au nom de la loi contre le terrorisme. La peine de neuf ans semble alors 
hors de proportion quand on considère que Breytenbach ne fut pas membre 
d’Umkhonto we Sizwe (« fer de lance de la nation »), l’aile militaire de l’ANC, le 
Congrès National Africain, aile créée en 1960 et dont le haut commandement fut 
confié à Nelson Mandela, qu’il ne fut pas formé comme soldat, ni ne participa à 
quelque opération violente que ce fût. 

Le régime de l’apartheid avait hissé la langue afrikaans au statut de langue 
officielle, et Breytenbach avait commis l’erreur fatale de dénoncer la politique 
raciste de ce régime dans ce même idiome. Lors d’un bref retour au pays en 1973, il 
avait prononcé un discours qui avait suscité une ovation, dont voici un bref extrait : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ces ouvrages seront désignés par les abréviations TCAT pour The True Confessions of an Albino 

Terrorist et Cvat pour Confessions véridiques d’un terroriste albinos. 
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, coll. « points », 1996. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 98 

Nous sommes un peuple bâtard avec une langue bâtarde. Notre nature est bâtarde. 
Voilà qui est beau et bon. Nous devons être composites, dénouables afin de 
pouvoir nous nouer en d’autres formes. Seulement nous sommes tombés dans le 
piège du bâtard arrivé au pouvoir. Dans cette partie de notre sang qui vient 
d’Europe se trouvait la malédiction du sentiment de supériorité. Nous voulions 
légitimer notre force. […] Nous avons construit des murs. Pas de villes, des 
remparts. Et comme tous les bâtards, peu sûrs de leur identité, nous avons 
commencé à afficher le concept de pureté : c’est l’apartheid3. 

Comme le souligne Bernard Noel, Breytenbach, « a osé dire dans sa langue 
ce que cette langue ne [devait] pas dire »4. Suite à ce discours il est donc surveillé 
par la police secrète et arrêté en 1975. Après un verdict prononcé en afrikaans, 
Breytenbach, un traître qui a trahi ses frères depuis l’intérieur (car il est un homme 
afrikaans et le parti nationaliste au pouvoir est composé presque exclusivement 
d’hommes afrikaans) est ensuite enfermé dans une prison où les gardiens parlent 
afrikaans ; il est également interrogé en afrikaans. Ainsi fait-il l’expérience d’une 
douloureuse coupure avec la société à laquelle il appartenait. Après dix ans d’exil, 
se retrouver prisonnier de ses propres « frères », des hommes qui parlent sa langue 
maternelle, plonge Breytenbach dans une confusion identitaire, dont il témoigne 
dans Confession véridique d’un terroriste albinos. 

La déconcertante prise de conscience du corps humain comme frontière 
floue, vécue par le protagoniste qui ne reconnaît pas sa propre image reflétée dans 
un miroir, se trouve au cœur de cette analyse. L’effacement de la frontière entre le 
prisonnier et son interrogateur, « Mr Investigator », alias « Mr I » (c’est-à-dire 
Monsieur Je ou Moi), ou encore « Mr Eye » (M. Œil) – inquiétant substitut du 
miroir – sera ensuite évoqué. Il est intéressant de noter que Breytenbach est 
également peintre. Des dessins et des tableaux, viendront donc éclairer notre 
étude, puisque dépersonnalisation et dédoublement y sont également à l’œuvre. 

SCISSION ET DEPERSONNALISATION  

Le miroir, instrument optique dont se sert l’artiste pour peindre son 
autoportrait, est un lieu où le sujet se retrouve confronté à son apparence, « un lieu 
par excellence de l’interrogation identitaire »5. Or, le prisonnier doit se servir d’un 
pseudo-miroir pour se raser : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Breyten Breytenbach, feu froid, Paris : Christian Bourgois éditeur, 1976, p. 115. Les titres de 

nombreux ouvrages de Breytenbach sont en minuscules, par conséquent ils apparaissent en 
minuscules dans l’article. 

4 Bernard Noel, Introduction à Breyten Breytenbach, feu froid, ibid., p. 9. 
5 Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse : 

Presses Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues littératures », 1998, p. 126.  
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[…] I was told to shave. There was no mirror ; just a metal sheet screwed into the 
wall. In this surface one could see a vague reflection of yourself. Just enough to 
shave by. Like looking at a memory of yourself through an opaque sheet of glass 
(TCAT, 32). 

[…] il m’a dit de me raser. Il n’y avait pas de miroir ; simplement une plaque de 
métal vissée dans le mur. On ne peut y voir qu’un vague reflet de soi. Juste assez 
pour se raser. C’est comme de regarder un souvenir de soi à travers une épaisse 
couche de verre (Cvat, 33). 

Suite à cette description de la plaque de métal, la narration abandonne le 
« je » (« I was told to shave ») et adopte un discours générique en recourant à 
l’utilisation de « one » et « yourself ». Voici la deuxième description de la plaque 
métallique dont se sert le protagoniste pour se raser en prison : 

The warder hands you the razor which was kept in his office, and under his 
supervision you wash, shave the reflection in the dim metal plate, brush your teeth, 
are taken back to your cell to be locked in (TCAT, 144, je souligne). 

Le gardien vous tend le rasoir qu’il garde dans son bureau et, sous sa surveillance, 
vous vous lavez, vous rasez le reflet indistinct de la plaque de métal, vous vous 
brossez les dents et on vous ramène à votre cellule où on vous enferme (Cvat, 151-
152, je souligne). 

On note l’évolution qui s’opère entre les deux phrases : « a vague reflection 
of yourself. Just enough to shave by » et « shave the reflection in the dim metal 
plate ». La première peut simplement évoquer la difficulté à se raser sans un vrai 
miroir ; la seconde fait apparaître une distanciation qui suppose une coupure 
d’avec soi-même, une réification du « je ». Le protagoniste ne se rase plus, il rase 
une forme incertaine. Ce qui rappelle, bien sûr, la comparaison effectuée dans la 
première description, « Like looking at a memory of yourself ». Mais ici, il ne s’agit 
plus de soi : « je » est devenu autre, un objet, une ombre. La deuxième description 
déconcerte davantage à cause du passage de « yourself » à « the reflection ». 
L’impression non pas de se raser, mais de raser un autre, c’est-à-dire un reflet qui 
lui est devenu étranger, démontre bien l’effacement calculé et progressif de 
l’individu.  

Les deux passages s’ouvrent sur la description du gardien qui présente le 
rasoir au protagoniste. Le danger potentiel que représente tout objet coupant pour 
d’éventuels candidats au suicide explique officiellement l’absence de miroir en 
prison, et c’est pour cette même raison que le gardien conserve le rasoir du 
prisonnier dans son bureau. Or, le protagoniste se trouve dans le quartier de Haute 
Sécurité de Pretoria où furent exécutés les condamnés à mort sous le régime de 
l’apartheid. L’omniprésence de la mort est soulignée par le leitmotiv de 
l’incarcération-enterrement, descente progressive aux enfers, qui éloigne toujours 
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davantage le protagoniste de son image spéculaire. Chronologiquement, le premier 
passage se situe juste après l’arrestation et avant la condamnation du protagoniste, 
et le second après une période passée en prison. Il s’agit donc d’une distanciation 
progressive qui atteindra son apogée lorsque le protagoniste sera incapable de se 
reconnaître dans un vrai miroir. Le passage qui suit constitue la seule évocation de 
vrais miroirs dans le roman : 

I have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only 
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he 
would know of, one day brings a mirror to my cell — a real one. I look at this 
naked-faced yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the 
young Jewish security guard who attempted to take over the Israeli embassy in 
Pretoria, shooting a diplomat in the process, and who is now kept here under 
permanent surveillance, one late afternoon breaks a mirror and starts slashing 
his own wrists and stomach. I hear the warder with him screaming hysterically, 
banging against the steel partition to be let out. They save him. They save the 
prisoner too (TCAT, 156). 

Je n’ai pas eu de miroir pendant la première période à Sécurité maximum. C’est 
quelque chose comme un an plus tard que Basduc, pour une raison qu’il était seul 
à connaître, apporta un jour dans ma cellule un miroir – un vrai. J’ai regardé ce 
visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloir d’à côté, le jeune 
Juif, membre du personnel de sécurité, qui avait essayé de prendre d’assaut 
l’ambassade d’Israël à Pretoria en tuant un diplomate dans l’action, et qui 
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un après-midi et 
commence à se taillader les poignets et le ventre. J’entends le gardien qui hurle 
comme un hystérique en tapant contre la cloison d’acier pour qu’on le laisse sortir. 
Ils le sauvent. Ils sauvent aussi le prisonnier (Cvta, 165). 

Le tiret qui précède le mot « real » crée un effet de miroir linguistique, « a 
real one » faisant écho à « a mirror », et attire ainsi l’attention sur l’importance de la 
présence d’un vrai miroir. Le signifiant « real » se vide de sens à cause de 
l’incapacité du protagoniste à s’y reconnaître : « je » est devenu un singe au visage 
jaune et imberbe qui renvoie au protagoniste son regard. La coupure semble 
complète : le protagoniste ne reconnaît pas son image spéculaire. Le « réel » 
devient « irréel ». Le narrateur fait peut-être allusion à sa régression à l’état d’un 
animal captif soumis aux lubies étranges des gardiens. 

Le célèbre article de Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je »6 , apporte quelque lumière sur ce passage énigmatique. Lacan 
décrit l’expérience d’un nourrisson entre six et dix-huit mois (âge auquel son 
intelligence instrumentale est inférieure à celle du chimpanzé) confronté à un 
miroir. Il évoque « la jubilation » du nourrisson et explique que le petit homme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, p. 86-97. 
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s’identifie à son image spéculaire, identification qui va de pair avec le passage d’une 
vision de son corps comme « morcelé » à une vision de son corps dans sa globalité. 
Dans le passage ci-dessus, l’incapacité de reconnaître son image spéculaire, et 
l’évocation du singe, amènent à penser que le narrateur évoque ici de manière 
subtile la régression de l’homme adulte à l’état infantile du nourrisson, ou du 
moins à un état animal (le singe représentant une vulgaire copie ou une imitation 
vide, dénuée d’âme). C’est une façon d’évoquer la désintégration du moi, le 
« morcellement de l’esprit », et donc la folie qui guette. 

Dans ce paragraphe, deux événements, apparemment sans lien, sont 
racontés : le protagoniste qui se voit pour la première fois dans un miroir depuis 
son incarcération, et la tentative de suicide du prisonnier juif. C’est l’idée du miroir 
impliquant une brisure mortelle qui lie ces deux récits. Dans les deux cas, le miroir 
représente un danger de mort : dans le premier, celui de ne plus s’y reconnaître et, 
dans le second, le miroir cassé devient un instrument létal. Que le danger de ne 
plus se reconnaître soit mortel n’est pas totalement exprimé dans le premier récit, 
mais bien suggéré par l’étonnant passage qui suit. Les deux prisonniers, qui ne se 
voient jamais, sont constamment sous surveillance. C’est là leur point commun. Le 
narrateur ne décrit pas l’effet de ce regard sur lui-même, mais en rapportant la 
réaction extrême de l’autre prisonnier, il évoque sa propre souffrance et le fait 
qu’elle peut le conduire à la mort. 

L’incapacité de se reconnaître dans un miroir est reprise dans un poème de 
prison, « freezing-point », dont voici un extrait : 

 
Now – after how many months of solitary confinement ? –  
a true mirror suddenly comes into my cell, a watching 
pool of water, but below the frozen surface 
a stool-pigeon beckons : a wrinkled blanched ape 
most probably from China, gesticulating immoderately 
and creasing my mouth into an inane grimace 
when he catches my eye. Layer upon layer, grin on smirk 
and the greyness of ash. His mouth is the bloody obscurity 
of the apple’s interior, livid fungus is flecked about his eyes. 
A thing has come to grow in the brightness: I am no longer alone. 
I shall have to count my words7. 

	  
La question portant sur la durée du régime cellulaire, isolée dans ce texte, 

met en exergue la perte de repères temporels pour l’individu ainsi coupé du 
monde et signale l’extrême danger d’une telle situation. Ce que le sujet voit dans 
un vrai miroir est faux : son image spéculaire représente, pour lui, un leurre ou un 
singe. L’expression « below the frozen surface / a stool-pigeon beckons » suggère la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Breyten Breytenbach, Judas Eye, New York : Farrar Straus Giroux, 1988, p. 39. 
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distance entre le sujet et son reflet spéculaire. L’image dans le miroir l’appelle de 
l’autre côté du miroir, l’invite à franchir un seuil : le seuil de la vie à la mort. La 
distanciation entre le sujet et son reflet spéculaire est traduite par la comparaison 
du reflet avec un animal grotesque (« an inane grimace ») pour atteindre son 
comble dans « a thing », signe d’une présence plus inquiétante (« thing » pouvant 
évoquer aussi bien un animal ou une chose). Le dédoublement du sujet se 
manifeste donc ici dans une oscillation entre « I » et « he », mais également entre 
« I » et, par implication, « it ».  

Pendant son incarcération, Breytenbach produit des dessins au crayon. 
Comme l’on peut s’y attendre, le miroir figure dans ces dessins : le reflet flou, le 
visage qui s’efface, le dédoublement. 

 

 
« Dessin de prison », sans titre, crayon sur papier A4, entre 1975 et 1977 

(prison de haute sécurité de Pretoria) 
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Espejo Español, peinture qui date de 1995, fut récemment rendue à 
Breytenbach par une galerie privée d’Amsterdam, suite à sa fermeture. Il s’agit 
d’une œuvre peu connue, jamais publiée. On est immédiatement frappé par la 
différence entre le sujet et son reflet spéculaire : le miroir est donc infidèle. 
Ensuite, il semble que le reflet soit en train de devenir animal ou monstre. La tête 
dans le miroir rappelle les êtres qui se liquéfient de Francis Bacon ; la chair évoque 
également une peau cicatricielle après une brûlure. Les orbites vides font penser à 
une tête de mort, mais c’est la tête de mort qui semble horrifiée. Les mouches 
tamponnées en ligne en bas de l’image renforcent l’idée de la présence de la mort 
et de la chair écorchée et putréfiée. La ligne qui tranche le cou du sujet et se 
poursuit dans le cadre du miroir rejoint le thème du danger que représente le 
miroir, au sens littéral (le miroir brisé peut constituer une arme fatale) et figuré. Le 
miroir montre une tête, coupée du reste du corps. Dans l’œuvre carcérale et post-
carcérale se développe un lien entre la peine capitale par pendaison (la corde 
s’attache autour du cou), le miroir et la décapitation.  

 

 
Espejo Español, acrylique sur papier A3, 1995 
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Autoportrait devant le miroir, acrylique sur toile, 80 x 90 cm, 1990 
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Steve Biko, crayon sur papier, 29,6 x 41,8 cm, 1990 

 
Dans les deux cas, la tête est encadrée dans un carré qui rappelle un miroir. 

On voit l’amalgame qui est fait entre pendaison et décapitation (les deux têtes sont 
dépourvues de cou). Notons l’information que les titres nous fournissent : le titre 
du dessin identifie la tête comme celle de Steve Biko, leader du mouvement anti-
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apartheid Black Consciousness assassiné en prison par la police secrète en 1977, 
c’est-à-dire quand Breytenbach se trouvait lui-même en prison. Le tableau s’intitule 
Autoportrait devant le miroir ; un glissement de Biko à Breytenbach s’est donc 
opéré. L’Autre devient Je. Il est en effet intéressant de savoir que Breytenbach 
voulait recruter Steve Biko lors de la mission clandestine qui s’est terminée par son 
arrestation. Mais la réalité du danger que Breytenbach courait en prison, aux mains 
de ses interrogateurs, est également signalée par le choix du terme au préfixe 
étonnant dans le titre : Auto-portrait. 

DEDOUBLEMENT 

L’introduction d’un miroir dans sa cellule signifie pour le prisonnier la prise 
de conscience qu’il est désormais accompagné d’un double menaçant : « I am no 
longer alone / I shall have to count my words ». A partir de cette scission avec lui-
même, on observe le dédoublement progressif du protagoniste. La relation entre le 
narrateur autodiégétique et son interlocuteur imaginaire, Mr Investigator, alias Mr I, 
ou encore Mr Eye, son seul miroir – « my dark mirror-brother » (TCAT, 260) 
constitue une double entrave narcissique. Pendant son régime cellulaire de plus de 
deux ans, le personnage principal de Confession véridique (ainsi que Breytenbach 
dans la réalité) n’avait de contact « humain » qu’avec ses interrogateurs ; il 
dépendait de ses bourreaux pour survivre.  

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits des 
bourreaux que le protagoniste a pu connaître en prison, joue avant tout le rôle de 
son alter ego, comme le laisse entendre l’évolution de son identité dans « Mr 
Investigator, Mr I » (TCAT, 27). D’une part « Mr Investigator » réduit à « Mr I » 
représente une coupure, une élision du nom réduit à sa majuscule. D’autre part, il 
est évident qu’il s’agit d’un glissement de l’abréviation « Mr I » vers l’homophone 
« I » (« je »). 

I must know (he says). I must sniff out. I must uncover. I must gut. I must 
reconstitute. I must comprehend. I must prove. That is, I must allow it to reveal 
itself. The secret secrets. Therefore I must ask. Do you mind that I ask, I ask, I ask ? 
Don’t you know it’s necessary ? That it can never be any different ? That it has 
been like this from the beginning of time — you and I entwined and related, 
parasite and prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field 
and my discipline. I bring for you cookies in a tin — my wife made them with her 
own two hands. In you I live (TCAT, 56). 

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois 
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se 
révéler d’elles-mêmes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ca ne 
te fait rien si j’interroge, j’interroge, j’interroge ? Ne sais-tu pas que c’est 
nécessaire ? Que ça ne peut jamais être différent ? Qu’il en a été ainsi depuis le 
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commencement des temps – toi et moi entrelacés et reliés, le parasite et la proie ? 
L’image et l’image-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je t’ai 
apporté des gâteaux – ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi (Cvta, 59). 

C’est une relation intime perverse qui se tisse entre le prisonnier politique 
et son interrogateur le harcelant de questions. Le prisonnier isolé trouve dans son 
interrogateur son seul point de repère, son unique contact avec le monde 
extérieur. De façon ironique, le prisonnier sert également de point de repère à 
l’interrogateur. Il s’agit bien d’une relation entre « parasite » et « proie » dans 
laquelle les rôles ne sont pas toujours transparents et la frontière entre l’un et 
l’autre, floue. La question rhétorique, « Image and mirror-image ? » est lourde 
d’implications pour qui connaît la signification de l’absence de miroir en prison. Le 
but n’est pas d’analyser ici les dimensions complexes de cette relation, mais bien 
d’évoquer à nouveau le dangereux effacement des frontières de son corps pour le 
sujet en prison, de surcroît en régime cellulaire.  

Le sujet incarcéré se perd littéralement de vue. Les plaques métalliques 
faisant office de miroir en prison ne reflètent pas son image, mais un être flou et 
méconnaissable. La perte d’identité favorise à son tour des dédoublements 
dangereux, tel celui entre le prisonnier et son interrogateur. A ce jeu de 
dédoublement s’ajoute le double sonore « I »/ « eye ». Mr Investigator est aussi Mr 
Eye, ce qui rappelle que l’œil est un miroir, et le miroir, un œil. L’écho narcissique 
« I »/ « eye » suggère que le processus qui consiste à recréer la situation du 
prisonnier n’est pas seulement douloureux, mais que cette contemplation de soi 
dans le miroir, cette confrontation avec le double inquiétant, fait courir au 
narrateur, comme à Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir. La création 
artistique, au contraire, délimite le sujet, fixe les contours du je, toute en explorant 
sa fuite. Le mythe de Narcisse est sublimé par la métamorphose du sujet. Pour le 
prisonnier N°573/77/W, Breyten Breytenbach, la reconstitution et la transformation 
grâce à l’écriture et la peinture ouvrent la possibilité d’une métamorphose qui 
constitue la seule libération possible. 


