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RESUME 

Cet article sÕintŽresse aux fronti•res floues du corps et aux troubles identitaires qui 
rŽsultent de la dŽpossession de soi chez le prisonnier N¡573/77/W Breyten 
Breytenbach, alias Mr Bird, alias the Professor, le protagoniste du roman carcŽral 
autobiographique, The True Confessions of an Albino Terrorist (Confession vŽri-
dique dÕun terroriste albinos en fran•ais, paru chez Stock en 1984)1. Confession 
vŽridique est une Ïuvre o• les parall•les entre le protagoniste et lÕauteur sont 
nombreux ; toutefois, comme le pacte autobiographique nÕest pas prononcŽ, mais 
plut™t annulŽ par une sorte dÕanti-pacte dans lequel lÕauteur nie la possibilitŽ dÕune 
identitŽ fixe, lÕÏuvre correspond davantage ˆ la dŽfinition que donne Philippe 
Lejeune du Ç roman autobiographique È2. 

!
En 1975, muni dÕun faux passeport au nom de Christian Jean-Marc Galaska, 

Breytenbach, Žcrivain exilŽ qui est aussi le po•te afrikaans le plus cŽlŽbrŽ de 
lÕAfrique du Sud, entreprend un voyage clandestin depuis Paris, dans le but 
dÕŽlargir le rŽseau anti-apartheid Žtabli en Europe. Or, il se fait arr•ter et 
condamner au nom de la loi contre le terrorisme. La peine de neuf ans semble alors 
hors de proportion quand on consid•re que Breytenbach ne fut pas membre 
dÕUmkhonto we Sizwe (Ç fer de lance de la nation È), lÕaile militaire de lÕANC, le 
Congr•s National Africain, aile crŽŽe en 1960 et dont le haut commandement fut 
confiŽ ˆ Nelson Mandela, quÕil ne fut pas formŽ comme soldat, ni ne participa ˆ 
quelque opŽration violente que ce fžt. 

Le rŽgime de lÕapartheid avait hissŽ la langue afrikaans au statut de langue 
officielle, et Breytenbach avait commis lÕerreur fatale de dŽnoncer la politique 
raciste de ce rŽgime dans ce m•me idiome. Lors dÕun bref retour au pays en 1973, il 
avait prononcŽ un discours qui avait suscitŽ une ovation, dont voici un bref extrait : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ces ouvrages seront dŽsignŽs par les abrŽviations TCAT pour The True Confessions of an Albino 

Terrorist et Cvat pour Confessions vŽridiques dÕun terroriste albinos. 
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, coll. Ç points È, 1996. 
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Nous sommes un peuple b‰tard avec une langue b‰tarde. Notre nature est b‰tarde. 
Voilˆ qui est beau et bon. Nous devons •tre composites, dŽnouables afin de 
pouvoir nous nouer en dÕautres formes. Seulement nous sommes tombŽs dans le 
pi•ge du b‰tard arrivŽ au pouvoir. Dans cette partie de notre sang qui vient 
dÕEurope se trouvait la malŽdiction du sentiment de supŽrioritŽ. Nous voulions 
lŽgitimer notre force. [É ] Nous avons construit des murs. Pas de villes, des 
remparts. Et comme tous les b‰tards, peu sžrs de leur identitŽ, nous avons 
commencŽ ˆ afficher le concept de puretŽ : cÕest lÕapartheid3. 

Comme le souligne Bernard Noel, Breytenbach, Ç a osŽ dire dans sa langue 
ce que cette langue ne [devait] pas dire È4. Suite ˆ ce discours il est donc surveillŽ 
par la police secr•te et arr•tŽ en 1975. Apr•s un verdict prononcŽ en afrikaans, 
Breytenbach, un tra”tre qui a trahi ses fr•res depuis lÕintŽrieur (car il est un homme 
afrikaans et le parti nationaliste au pouvoir est composŽ presque exclusivement 
dÕhommes afrikaans) est ensuite enfermŽ dans une prison o• les gardiens parlent 
afrikaans ; il est Žgalement interrogŽ en afrikaans. Ainsi fait-il lÕexpŽrience dÕune 
douloureuse coupure avec la sociŽtŽ ˆ laquelle il appartenait. Apr•s dix ans dÕexil, 
se retrouver prisonnier de ses propres Ç fr•res È, des hommes qui parlent sa langue 
maternelle, plonge Breytenbach dans une confusion identitaire, dont il tŽmoigne 
dans Confession vŽridique dÕun terroriste albinos. 

La dŽconcertante prise de conscience du corps humain comme fronti•re 
floue, vŽcue par le protagoniste qui ne reconna”t pas sa propre image reflŽtŽe dans 
un miroir, se trouve au cÏur de cette analyse. LÕeffacement de la fronti•re entre le 
prisonnier et son interrogateur, Ç Mr Investigator È, alias Ç Mr I È (cÕest-̂ -dire 
Monsieur Je ou Moi), ou encore Ç Mr Eye È (M. Îil) Ð inquiŽtant substitut du 
miroir Ð sera ensuite ŽvoquŽ. Il est intŽressant de noter que Breytenbach est 
Žgalement peintre. Des dessins et des tableaux, viendront donc Žclairer notre 
Žtude, puisque dŽpersonnalisation et dŽdoublement y sont Žgalement ˆ lÕÏuvre. 

SCISSION ET DEPERSONNALISATION  

Le miroir, instrument optique dont se sert lÕartiste pour peindre son 
autoportrait, est un lieu o• le sujet se retrouve confrontŽ ˆ son apparence, Ç un lieu 
par excellence de lÕinterrogation identitaire È5. Or, le prisonnier doit se servir dÕun 
pseudo-miroir pour se raser : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Breyten Breytenbach, feu froid, Paris : Christian Bourgois Žditeur, 1976, p. 115. Les titres de 

nombreux ouvrages de Breytenbach sont en minuscules, par consŽquent ils apparaissent en 
minuscules dans lÕarticle. 

4 Bernard Noel, Introduction ˆ Breyten Breytenbach, feu froid, ibid., p. 9. 
5 Liliane Louvel, LÕÏil du texte. Texte et image dans la littŽrature de langue anglaise, Toulouse : 

Presses Universitaires du Mirail, coll. Ç Interlangues littŽratures È, 1998, p. 126.  
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[É ] I was told to shave. There was no mirror ; just a metal sheet screwed into the 
wall. In this surface one could see a vague reflection of yourself. Just enough to 
shave by. Like looking at a memory of yourself through an opaque sheet of glass 
(TCAT, 32). 

[É ] il mÕa dit de me raser. Il nÕy avait pas de miroir ; simplement une plaque de 
mŽtal vissŽe dans le mur. On ne peut y voir quÕun vague reflet de soi. Juste assez 
pour se raser. CÕest comme de regarder un souvenir de soi ˆ travers une Žpaisse 
couche de verre (Cvat, 33). 

Suite ˆ cette description de la plaque de mŽtal, la narration abandonne le 
Ç je È (Ç I was told to shave È) et adopte un discours gŽnŽrique en recourant ˆ 
lÕutilisation de Ç one È et Ç yourself È. Voici la deuxi•me description de la plaque 
mŽtallique dont se sert le protagoniste pour se raser en prison : 

The warder hands you the razor which was kept in his office, and under his 
supervision you wash, shave the reflection in the dim metal plate, brush your teeth, 
are taken back to your cell to be locked in (TCAT, 144, je souligne). 

Le gardien vous tend le rasoir quÕil garde dans son bureau et, sous sa surveillance, 
vous vous lavez, vous rasez le reflet indistinct de la plaque de mŽtal, vous vous 
brossez les dents et on vous ram•ne ˆ votre cellule o• on vous enferme (Cvat, 151-
152, je souligne). 

On note lÕŽvolution qui sÕop•re entre les deux phrases : Ç a vague reflection 
of yourself. Just enough to shave by È et Ç shave the reflection in the dim metal 
plate È. La premi•re peut simplement Žvoquer la difficultŽ ˆ se raser sans un vrai 
miroir ; la seconde fait appara”tre une distanciation qui suppose une coupure 
dÕavec soi-m•me, une rŽification du Ç je È. Le protagoniste ne se rase plus, il rase 
une forme incertaine. Ce qui rappelle, bien sžr, la comparaison effectuŽe dans la 
premi•re description, Ç Like looking at a memory of yourself È. Mais ici, il ne sÕagit 
plus de soi : Ç je È est devenu autre, un objet, une ombre. La deuxi•me description 
dŽconcerte davantage ˆ cause du passage de Ç yourself È ˆ Ç the reflection È. 
LÕimpression non pas de se raser, mais de raser un autre, cÕest-̂ -dire un reflet qui 
lui est devenu Žtranger, dŽmontre bien lÕeffacement calculŽ et progressif de 
lÕindividu.  

Les deux passages sÕouvrent sur la description du gardien qui prŽsente le 
rasoir au protagoniste. Le danger potentiel que reprŽsente tout objet coupant pour 
dÕŽventuels candidats au suicide explique officiellement lÕabsence de miroir en 
prison, et cÕest pour cette m•me raison que le gardien conserve le rasoir du 
prisonnier dans son bureau. Or, le protagoniste se trouve dans le quartier de Haute 
SŽcuritŽ de Pretoria o• furent exŽcutŽs les condamnŽs ˆ mort sous le rŽgime de 
lÕapartheid. LÕomniprŽsence de la mort est soulignŽe par le leitmotiv de 
lÕincarcŽration-enterrement, descente progressive aux enfers, qui Žloigne toujours 
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davantage le protagoniste de son image spŽculaire. Chronologiquement, le premier 
passage se situe juste apr•s lÕarrestation et avant la condamnation du protagoniste, 
et le second apr•s une pŽriode passŽe en prison. Il sÕagit donc dÕune distanciation 
progressive qui atteindra son apogŽe lorsque le protagoniste sera incapable de se 
reconna”tre dans un vrai miroir. Le passage qui suit constitue la seule Žvocation de 
vrais miroirs dans le roman : 

I have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only 
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he 
would know of, one day brings a mirror to my cell Ñ a real one. I look at this 
naked-faced yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the 
young Jewish security guard who attempted to take over the Israeli embassy in 
Pretoria, shooting a diplomat in the process, and who is now kept here under 
permanent surveillance, one late afternoon breaks a mirror and starts slashing 
his own wrists and stomach. I hear the warder with him screaming hysterically, 
banging against the steel partition to be let out. They save him. They save the 
prisoner too (TCAT, 156). 

Je nÕai pas eu de miroir pendant la premi•re pŽriode ˆ SŽcuritŽ maximum. CÕest 
quelque chose comme un an plus tard que Basduc, pour une raison quÕil Žtait seul 
ˆ conna”tre, apporta un jour dans ma cellule un miroir Ð un vrai. JÕai regardŽ ce 
visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloir dÕˆ c™tŽ, le jeune 
Juif, membre du personnel de sŽcuritŽ, qui avait essayŽ de prendre dÕassaut 
lÕambassade dÕIsra‘l ˆ Pretoria en tuant un diplomate dans lÕaction, et qui 
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un apr•s-midi et 
commence ˆ se taillader les poignets et le ventre. JÕentends le gardien qui hurle 
comme un hystŽrique en tapant contre la cloison dÕacier pour quÕon le laisse sortir. 
Ils le sauvent. Ils sauvent aussi le prisonnier (Cvta, 165). 

Le tiret qui prŽc•de le mot Ç real È crŽe un effet de miroir linguistique, Ç a 
real one È faisant Žcho ˆ Ç a mirror È, et attire ainsi lÕattention sur lÕimportance de la 
prŽsence dÕun vrai miroir. Le signifiant Ç real È se vide de sens ˆ cause de 
lÕincapacitŽ du protagoniste ˆ sÕy reconna”tre : Ç je È est devenu un singe au visage 
jaune et imberbe qui renvoie au protagoniste son regard. La coupure semble 
compl•te : le protagoniste ne reconna”t pas son image spŽculaire. Le Ç rŽel È 
devient Ç irrŽel È. Le narrateur fait peut-•tre allusion ˆ sa rŽgression ˆ lÕŽtat dÕun 
animal captif soumis aux lubies Žtranges des gardiens. 

Le cŽl•bre article de Jacques Lacan, Ç Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je È6 , apporte quelque lumi•re sur ce passage Žnigmatique. Lacan 
dŽcrit lÕexpŽrience dÕun nourrisson entre six et dix-huit mois (‰ge auquel son 
intelligence instrumentale est infŽrieure ˆ celle du chimpanzŽ) confrontŽ ˆ un 
miroir. Il Žvoque Ç la jubilation È du nourrisson et explique que le petit homme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, p. 86-97. 
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sÕidentifie ˆ son image spŽculaire, identification qui va de pair avec le passage dÕune 
vision de son corps comme Ç morcelŽ È ˆ une vision de son corps dans sa globalitŽ. 
Dans le passage ci-dessus, lÕincapacitŽ de reconna”tre son image spŽculaire, et 
lÕŽvocation du singe, am•nent ˆ penser que le narrateur Žvoque ici de mani•re 
subtile la rŽgression de lÕhomme adulte ˆ lÕŽtat infantile du nourrisson, ou du 
moins ˆ un Žtat animal (le singe reprŽsentant une vulgaire copie ou une imitation 
vide, dŽnuŽe dÕ‰me). CÕest une fa•on dÕŽvoquer la dŽsintŽgration du moi, le 
Ç morcellement de lÕesprit È, et donc la folie qui guette. 

Dans ce paragraphe, deux ŽvŽnements, apparemment sans lien, sont 
racontŽs : le protagoniste qui se voit pour la premi•re fois dans un miroir depuis 
son incarcŽration, et la tentative de suicide du prisonnier juif. CÕest lÕidŽe du miroir 
impliquant une brisure mortelle qui lie ces deux rŽcits. Dans les deux cas, le miroir 
reprŽsente un danger de mort : dans le premier, celui de ne plus sÕy reconna”tre et, 
dans le second, le miroir cassŽ devient un instrument lŽtal. Que le danger de ne 
plus se reconna”tre soit mortel nÕest pas totalement exprimŽ dans le premier rŽcit, 
mais bien suggŽrŽ par lÕŽtonnant passage qui suit. Les deux prisonniers, qui ne se 
voient jamais, sont constamment sous surveillance. CÕest lˆ leur point commun. Le 
narrateur ne dŽcrit pas lÕeffet de ce regard sur lui-m•me, mais en rapportant la 
rŽaction extr•me de lÕautre prisonnier, il Žvoque sa propre souffrance et le fait 
quÕelle peut le conduire ˆ la mort. 

LÕincapacitŽ de se reconna”tre dans un miroir est reprise dans un po•me de 
prison, Ç freezing-point È, dont voici un extrait : 

 
Now Ð after how many months of solitary confinement ? Ð  
a true mirror suddenly comes into my cell, a watching 
pool of water, but below the frozen surface 
a stool-pigeon beckons : a wrinkled blanched ape 
most probably from China, gesticulating immoderately 
and creasing my mouth into an inane grimace 
when he catches my eye. Layer upon layer, grin on smirk 
and the greyness of ash. His mouth is the bloody obscurity 
of the appleÕs interior, livid fungus is flecked about his eyes. 
A thing has come to grow in the brightness: I am no longer alone. 
I shall have to count my words7. 

!
La question portant sur la durŽe du rŽgime cellulaire, isolŽe dans ce texte, 

met en exergue la perte de rep•res temporels pour lÕindividu ainsi coupŽ du 
monde et signale lÕextr•me danger dÕune telle situation. Ce que le sujet voit dans 
un vrai miroir est faux : son image spŽculaire reprŽsente, pour lui, un leurre ou un 
singe. LÕexpression Ç below the frozen surface / a stool-pigeon beckons È sugg•re la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Breyten Breytenbach, Judas Eye, New York : Farrar Straus Giroux, 1988, p. 39. 
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distance entre le sujet et son reflet spŽculaire. LÕimage dans le miroir lÕappelle de 
lÕautre c™tŽ du miroir, lÕinvite ˆ franchir un seuil : le seuil de la vie ˆ la mort. La 
distanciation entre le sujet et son reflet spŽculaire est traduite par la comparaison 
du reflet avec un animal grotesque (Ç an inane grimace È) pour atteindre son 
comble dans Ç a thing È, signe dÕune prŽsence plus inquiŽtante (Ç thing È pouvant 
Žvoquer aussi bien un animal ou une chose). Le dŽdoublement du sujet se 
manifeste donc ici dans une oscillation entre Ç I È et Ç he È, mais Žgalement entre 
Ç I È et, par implication, Ç it È.  

Pendant son incarcŽration, Breytenbach produit des dessins au crayon. 
Comme lÕon peut sÕy attendre, le miroir figure dans ces dessins : le reflet flou, le 
visage qui sÕefface, le dŽdoublement. 

 

 
Ç Dessin de prison È, sans titre, crayon sur papier A4, entre 1975 et 1977 

(prison de haute sŽcuritŽ de Pretoria) 
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Espejo Espa–ol, peinture qui date de 1995, fut rŽcemment rendue ˆ 
Breytenbach par une galerie privŽe dÕAmsterdam, suite ˆ sa fermeture. Il sÕagit 
dÕune Ïuvre peu connue, jamais publiŽe. On est immŽdiatement frappŽ par la 
diffŽrence entre le sujet et son reflet spŽculaire : le miroir est donc infid•le. 
Ensuite, il semble que le reflet soit en train de devenir animal ou monstre. La t•te 
dans le miroir rappelle les •tres qui se liquŽfient de Francis Bacon ; la chair Žvoque 
Žgalement une peau cicatricielle apr•s une bržlure. Les orbites vides font penser ˆ 
une t•te de mort, mais cÕest la t•te de mort qui semble horrifiŽe. Les mouches 
tamponnŽes en ligne en bas de lÕimage renforcent lÕidŽe de la prŽsence de la mort 
et de la chair ŽcorchŽe et putrŽfiŽe. La ligne qui tranche le cou du sujet et se 
poursuit dans le cadre du miroir rejoint le th•me du danger que reprŽsente le 
miroir, au sens littŽral (le miroir brisŽ peut constituer une arme fatale) et figurŽ. Le 
miroir montre une t•te, coupŽe du reste du corps. Dans lÕÏuvre carcŽrale et post-
carcŽrale se dŽveloppe un lien entre la peine capitale par pendaison (la corde 
sÕattache autour du cou), le miroir et la dŽcapitation.  

 

 
Espejo Espa–ol, acrylique sur papier A3, 1995 
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Autoportrait devant le miroir, acrylique sur toile, 80 x 90 cm, 1990 
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Steve Biko, crayon sur papier, 29,6 x 41,8 cm, 1990 

 
Dans les deux cas, la t•te est encadrŽe dans un carrŽ qui rappelle un miroir. 

On voit lÕamalgame qui est fait entre pendaison et dŽcapitation (les deux t•tes sont 
dŽpourvues de cou). Notons lÕinformation que les titres nous fournissent : le titre 
du dessin identifie la t•te comme celle de Steve Biko, leader du mouvement anti-
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apartheid Black Consciousness assassinŽ en prison par la police secr•te en 1977, 
cÕest-̂ -dire quand Breytenbach se trouvait lui-m•me en prison. Le tableau sÕintitule 
Autoportrait devant le miroir ; un glissement de Biko ˆ Breytenbach sÕest donc 
opŽrŽ. LÕAutre devient Je. Il est en effet intŽressant de savoir que Breytenbach 
voulait recruter Steve Biko lors de la mission clandestine qui sÕest terminŽe par son 
arrestation. Mais la rŽalitŽ du danger que Breytenbach courait en prison, aux mains 
de ses interrogateurs, est Žgalement signalŽe par le choix du terme au prŽfixe 
Žtonnant dans le titre : Auto-portrait. 

DEDOUBLEMENT 

LÕintroduction dÕun miroir dans sa cellule signifie pour le prisonnier la prise 
de conscience quÕil est dŽsormais accompagnŽ dÕun double mena•ant : Ç I am no 
longer alone / I shall have to count my words È. A partir de cette scission avec lui-
m•me, on observe le dŽdoublement progressif du protagoniste. La relation entre le 
narrateur autodiŽgŽtique et son interlocuteur imaginaire, Mr Investigator, alias Mr I, 
ou encore Mr Eye, son seul miroir Ð Ç my dark mirror-brother È (TCAT, 260) 
constitue une double entrave narcissique. Pendant son rŽgime cellulaire de plus de 
deux ans, le personnage principal de Confession vŽridique (ainsi que Breytenbach 
dans la rŽalitŽ) nÕavait de contact Ç humain È quÕavec ses interrogateurs ; il 
dŽpendait de ses bourreaux pour survivre.  

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits des 
bourreaux que le protagoniste a pu conna”tre en prison, joue avant tout le r™le de 
son alter ego, comme le laisse entendre lÕŽvolution de son identitŽ dans Ç Mr 
Investigator, Mr I È (TCAT, 27). DÕune part Ç Mr Investigator È rŽduit ˆ Ç Mr I È 
reprŽsente une coupure, une Žlision du nom rŽduit ˆ sa majuscule. DÕautre part, il 
est Žvident quÕil sÕagit dÕun glissement de lÕabrŽviation Ç Mr I È vers lÕhomophone 
Ç I È (Ç je È). 

I must know (he says). I must sniff out. I must uncover. I must gut. I must 
reconstitute. I must comprehend. I must prove. That is, I must allow it to reveal 
itself. The secret secrets. Therefore I must ask. Do you mind that I ask, I ask, I ask ? 
DonÕt you know itÕs necessary ? That it can never be any different ? That it has 
been like this from the beginning of time Ñ you and I entwined and related, 
parasite and prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field 
and my discipline. I bring for you cookies in a tin Ñ my wife made them with her 
own two hands. In you I live (TCAT, 56). 

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout dŽcouvrir, tout vider. Je dois 
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se 
rŽvŽler dÕelles-m•mes. Les secrets secrets. Par consŽquent, je dois interroger. Ca ne 
te fait rien si jÕinterroge, jÕinterroge, jÕinterroge ? Ne sais-tu pas que cÕest 
nŽcessaire ? Que •a ne peut jamais •tre diffŽrent ? QuÕil en a ŽtŽ ainsi depuis le 
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commencement des temps Ð toi et moi entrelacŽs et reliŽs, le parasite et la proie ? 
LÕimage et lÕimage-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je tÕai 
apportŽ des g‰teaux Ð ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi (Cvta, 59). 

CÕest une relation intime perverse qui se tisse entre le prisonnier politique 
et son interrogateur le harcelant de questions. Le prisonnier isolŽ trouve dans son 
interrogateur son seul point de rep•re, son unique contact avec le monde 
extŽrieur. De fa•on ironique, le prisonnier sert Žgalement de point de rep•re ˆ 
lÕinterrogateur. Il sÕagit bien dÕune relation entre Ç parasite È et Ç proie È dans 
laquelle les r™les ne sont pas toujours transparents et la fronti•re entre lÕun et 
lÕautre, floue. La question rhŽtorique, Ç Image and mirror-image ? È est lourde 
dÕimplications pour qui conna”t la signification de lÕabsence de miroir en prison. Le 
but nÕest pas dÕanalyser ici les dimensions complexes de cette relation, mais bien 
dÕŽvoquer ˆ nouveau le dangereux effacement des fronti•res de son corps pour le 
sujet en prison, de surcro”t en rŽgime cellulaire.  

Le sujet incarcŽrŽ se perd littŽralement de vue. Les plaques mŽtalliques 
faisant office de miroir en prison ne refl•tent pas son image, mais un •tre flou et 
mŽconnaissable. La perte dÕidentitŽ favorise ˆ son tour des dŽdoublements 
dangereux, tel celui entre le prisonnier et son interrogateur. A ce jeu de 
dŽdoublement sÕajoute le double sonore Ç I È/ Ç eye È. Mr Investigator est aussi Mr 
Eye, ce qui rappelle que lÕÏil est un miroir, et le miroir, un Ïil. LÕŽcho narcissique 
Ç I È/ Ç eye È sugg•re que le processus qui consiste ˆ recrŽer la situation du 
prisonnier nÕest pas seulement douloureux, mais que cette contemplation de soi 
dans le miroir, cette confrontation avec le double inquiŽtant, fait courir au 
narrateur, comme ˆ Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir. La crŽation 
artistique, au contraire, dŽlimite le sujet, fixe les contours du je, toute en explorant 
sa fuite. Le mythe de Narcisse est sublimŽ par la mŽtamorphose du sujet. Pour le 
prisonnier N¡573/77/W, Breyten Breytenbach, la reconstitution et la transformation 
gr‰ce ˆ lÕŽcriture et la peinture ouvrent la possibilitŽ dÕune mŽtamorphose qui 
constitue la seule libŽration possible. 


