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Bien qu’ayant fait l’objet de nombreuses discussions philo-
logiques, le Ménéxène (c. 385) est un dialogue platonicien relativement 
peu étudié — si l’on excepte les exercices de traduction scolaire — dans 
le circuit universitaire : la partie dialoguée y est réduite et son contenu, 
la relation par Socrate d’un discours en l’honneur des soldats morts au 
combat, supposé prononcé par Aspasie, peut apparaître marginal. Le 
Ménéxène n’est pas un passage obligé pour entrer dans la philosophie de 
Platon. Au point qu’on a pu lire ce texte au premier degré et le donner 
comme un modèle du panégyrique. Un exercice de piété patriotique 
auquel Platon se serait livré, en quelque sorte. Un à côté. D’après 
Cicéron, d’ailleurs, on récitait chaque année à Athènes la partie centrale 
du Ménéxène, l’oraison funèbre proprement dite (Orator, XLIV, 151). À 
la fin du XIXe siècle un philologue allemand, Th. Berndt (Vemerkungen 
Zu Platon’s Menexenos, Herford 1888 ; voir en français : R. Clavaud, Le 
« Ménexène » de Platon et la rhétorique de son temps, Paris, 1980), 
renverse cette perspective en montrant, par une minutieuse étude 
stylistique, que le Ménéxène est un pastiche et qu’il contient en réalité 
une leçon de philosophie et de citoyenneté : cette caricature de 
l’éloquence publique a la recherche de la vérité et spécifiquement de la 
vérité historique pour guide. 

L’epitaphios, l’oraison funèbre, était le discours que l’Athènes 
démocratique prononçait à la gloire de ses héros morts au champ de 
bataille (Thucydide, II, 34) et le propos de Socrate, en pastichant les 
tours de l’éloquence patriotique et sa grandiloquence identitaire, est de 
démontrer que l’histoire d’Athènes n’est pas l’épopée que les orateurs se 
plaisent à dérouler devant l’assemblée des Athéniens. Cette parodie 
prend place, en réalité, dans la « guerre totale », si je puis dire (dérision 
comprise : « Toujours tes plaisanteries, Socrate, sur le dos des orateurs » 
– Ménéxène, 235 c), que Platon a déclarée à ces maîtres d’éloquence que 
sont les sophistes : l’éloquence est une machine à fabriquer et à faire 
partager des contre-vérités. 
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Le Ménéxène s’ouvre par une conversation entre un jeune homme 
de bonne famille — il a environ vingt ans — et Socrate. Ménéxène 
commence à s’intéresser à la vie politique et il pressent (à juste titre) que 
l’oraison funèbre est un exercice qui renferme les secrets de la réussite en 
politique. Mais que vaut une telle éloquence pour qui est en quête de 
vérité ? La réponse de Socrate est indirecte, il la délivre sous la forme 
d’un contre-exemple, une parodie plus vraie que nature (puisqu’on n’y a 
longtemps vu que du feu, je l’ai dit) de ces logoi politikoi qui séduisent 
tant ce candidat à Sciences Po dont la famille a déjà donné des 
administrateurs à la cité. Cette parodie n’est pas sans effet, puisque les 
contre-vérités alignées par Socrate finissent par mettre la puce à l’oreille 
de son interlocuteur… Le Ménéxène est donc un tour de force de 
rhétorique et un pastiche : Socrate y aligne par l’exemple, les unes après 
les autres, les figures de l’éloquence dont usent les tribuns, figures qui 
lui permettent d’énoncer des contre-vérités historiques si évidentes qu’il 
faut être dans une sorte d’état second pour ne pas les entendre comme 
telles. La qualification et l’explication de cet « état second », de cette 
inhibition de l’esprit critique dès qu’il est question d’identité et de 
formation de groupe, constitue, précisément, un objet de mon 
questionnement. 

L’idée que je prendrai comme fil directeur est de montrer que le 
texte platonicien constitue, à travers un pastiche des discours patrio-
tiques, non seulement une « leçon de civisme » mais aussi une « leçon 
d’épistémologie » et, je m’en expliquerai, une « leçon d’hygiène men-
tale » pour se garder des « beaux parleurs » et autres pseudo experts en 
tropes qui encombrent les estrades des amphithéâtres et les revues 
spécialisées. Je terminerai, en effet, en disant quelques mots de l’affaire 
Sokal dont le pastiche n’est pas sans rapport, toutes choses égales 
d’ailleurs, avec le Ménéxène. 

 

Les Grecs n’ont pas inventé la grammaire. La première 
grammaire est sanscrite : elle est rédigée au IVe siècle avant notre ère elle 
par Panini. Mais ils ont certainement inventé la rhétorique. Parce que 
l’art de la parole constitue en démocratie un instrument majeur de la 
persuasion et de l’exercice du pouvoir. On connaît le mot de Fénelon : 
« En Grèce tout dépendait de la parole et la parole dépendait du 
peuple ». La parodie à laquelle se livre Platon révèle donc non seulement 
une connaissance exhaustive des tours de rhétorique qu’enseignaient 
Gorgias et ses émules, mais aussi une analyse critique des « niveaux de 
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langage » et des « types de langage ». Elle pointe vers une distinction 
fondamentale (qui constitue la principale leçon du dialogue) : « l’oppo-
sition qui existe nécessairement et irrémédiablement entre la recherche 
scientifique ou philosophique et les discours qu’on pourrait appeler de 
séduction », dont le discours patriotique et le discours identitaire sont 
des exemples achevés. 

Je terminerai donc par une question : pourquoi, lorsqu’on parle 
identité, lorsqu’on parle de soi, est-on presque immanquablement 
condamné à méjuger et à se méjuger ? Et par un constat : le discours 
identitaire est parfaitement légitime, mais ce n’est pas un discours de 
vérité, c’est un discours d’émotion et de passion. Il relève du politique et 
de la psychologie — ou de la littérature — mais il est fondamenta-
lement, comme Platon le montre, a-scientifique ou a-philosophique. 

Pour entrer davantage dans le texte… 
Le jeune Ménéxène vient donc d’assister à une séance du Conseil 

de la cité, la Boulè : il y était question de désigner l’orateur qui pronon-
cera le logos epitaphios, l’épitaphe en l’honneur des soldats morts pour la 
patrie dans l’année. L’orateur ne sera pas désigné lors de cette séance, 
rapporte Ménéxène et il en conclut que celui-ci devra, nécessairement, 
improviser. Il n’aura pas le temps de répéter son discours. 

Socrate lui objecte aussitôt : 
-  que les orateurs ont toujours des discours et des tirades tout 

préparés et qu’ils savent se servir des « rognures » d’oraisons 
antérieures (236 b) : ce sont des « pros » jamais pris de court 
(c’est déjà dire que ces orateurs, loin de répondre à des 
situations spécifiques et de dresser les louanges appropriées à 
tel ou tel, glorifient indistinctement tous les défunts dans des 
tirades toutes faites), et 

- qu’il est facile d’improviser sur de tels sujets et dans de telles 
circonstances : s’il s’agissait de dire du bien des habitants du 
Péloponnèse devant des citoyens d’Athènes ou de dire du bien 
des Athéniens devant des Péloponnésiens, il faudrait certes 
être un bon orateur. Mais dire du bien des Athéniens devant 
des Athéniens, quoi de plus facile ! Louer des Athéniens 
devant des Athéniens — la phrase est devenue proverbiale — 
tel est l’objet du panégyrique. Le panégyrique serait d’ailleurs 
une spécificité d’Athènes : « Seuls entre les Grecs, les Athé-
niens savent honorer la valeur » (Lycurge, Contre Léocrate, 
51) : « Seuls au monde, ils prononcent l’éloge funèbre des 
citoyens morts pour la patrie. » (Démosthène, Contre Leptine, 
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141). Cette construction auto-référentielle où des Athéniens 
font l’éloge d’Athènes devant des Athéniens, cette chambre 
d’échos de la complaisance est la première caractéristique du 
discours patriotique : « on y fait l’éloge de soi devant soi : on 
se fait plaisir ». 

 
L’effet de cette auto-gratification est tout à fait spectaculaire : les 

panégyristes, déclare plaisamment Socrate, avec la « chamarrure de leurs 
discours apprêtés », « ensorcèlent nos âmes » (235 a). « Chaque fois [que 
je les entends] renchérit-il, je reste là planté, captif et comme pétrifié, 
persuadé que je suis devenu sur-le-champ plus grand, plus généreux, 
plus beau ». « Cette majesté, poursuit-il, me dure plus de trois jours ; les 
accents de l’orateur me sont entrés dans les oreilles comme une vrille et 
c’est à peine si, le quatrième ou le cinquième jour, je reprends mes 
esprits et réalise en quel endroit de la terre je me trouve. » (235 b-c). 
L’envoûtement suscité par l’oraison est de nature magique. Socrate se 
dit ensorcelé (goèteuousin, 235 a), charmé (kèloumenos, 235 b), pris dans 
un discours émanant d’une voix qui chante comme une flûte (enaulos, 
235 c). [C’est en ces termes qu’est aussi décrit le charme qui émane des 
propos de Protagoras (328 d) comparé à Orphée (315 a), séduction 
qu’évoque aussi le Sophiste (234c ; 235 a ; 241 b).] Socrate n’est plus 
Socrate. La magie de cette éloquence auto-glorificatrice l’a dissout dans 
la masse. « Tel est en effet le résultat singulier du discours patriotique : à 
partir d’individus différents et séparés, pétrifiant les consciences et 
prenant possession des corps, il fusionne les monades pour réaliser une 
sorte de super-organisme », de Léviathan, cet ochlos qu’on appelle une 
foule. 

Ce phénomène, que chacun a pu observer, pose diverses 
questions. Je vais en énumérer quelques-unes — à défaut d’être en 
mesure de les traiter. 

Le premier topos en cause est celui de l’autochtonie. Le discours 
au mort, presque universellement, met en scène un thème récurrent, le 
rapport à la terre, l’autochtonie. Cette relation des vivants aux morts et 
des vivants a la terre a quelque chose de spécifique, d’archaïque, 
pourrait-on dire et qui « fonde le droit du droit » — si je puis dire. Pour 
quitter le champ de l’antiquité et montrer l’actualité du Ménéxène, je 
vais prendre quelques exemples qui montrent que le rapport à la terre 
est quelque chose de rien moins que rationnel et qui met en jeu des 
valeurs apparemment étrangères au droit et qui pourtant, je l’ai dit, 
fondent le droit : « le sacré ». 
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Premier exemple. Un « point de vue » paru dans le journal 
Le Monde du 25 mai 2001 à la rubrique « Horizons-Débats ». Il est 
question dans ce point de vue de territoire et d’identité à propos du 
transfert éventuel de la « loi littoral » vers la collectivité territoriale corse. 
Sous le titre : « Nous, les sentinelles de la terre de Corse », l’auteur 
s’emploie à ouvrir les yeux de ceux qui soupçonnent les Corses de 
vouloir bétonner leur littoral. Il explique : « Notre relation avec la terre 
corse est tellement puissante et mystérieuse que nous saurons protéger 
avec constance nos côtes, mais aussi nos montagnes auxquelles il 
convient de réinsuffler vie et jeunesse. Sachez que nous ne nous 
considérons pas comme les propriétaires de ce sol, mais seulement les 
dépositaires. Nous sommes imprégnés de l’idée que nous devons 
défendre à tout prix cette terre sacrée que nous remettrons à nos 
enfants ». Cette profession de foi se termine par la dénégation suivante : 
« Notre patriotisme ne repose pas sur des termes creux et ronflants 
[…] ». 

Avec cette dénégation de l’emphase à laquelle la relation à la terre 
donne ou donnerait lieu, nous sommes, me semble-t-il, dans ce registre 
spécifique que je cherche à caractériser. Si l’on fait crédit au vocabulaire 
utilisé avec récurrence en ces circonstances, quand le sol consubstantiel 
est en cause, on touche en effet ici au « sacré ». Au-delà de la métaphore. 
Taïwan est ainsi, par exemple, la « province sacrée » du communisme 
athée de la Chine. L’institution religieuse semble exprimer ce droit 
antérieur au droit qu’est la légitimité sur le sol en ritualisant la prise de 
possession du sol. Le conflit israélo-palestinien est, lui aussi, un conflit 
théologique avant d’être un conflit politique… L’inaliénabilité et la 
consubstantialité du sol et du soi s’expriment donc par l’autel, par le 
temple, par la mosquée (dans le « frisson sacré » de l’appartenance) 
avant de s’exprimer dans le droit. 

Je résumerai tout cela par un dernier exemple : 
À un lecteur du Monde qui s’étonnait que les pays occidentaux 

acceptent et parfois subventionnent la construction de mosquées sur 
leur sol alors que l’Arabie Saoudite interdit l’édification de toute église 
sur le sien, un musulman répondit par ce théologème : « L’Arabie 
Saoudite est une mosquée ». 

Le mythe grec de l’autochtonie (chthonios : qui est sous terre) 
donne une bonne illustration de ce type de construction qu’on voit 
prospérer dans les forgeries identitaires. Le bon droit s’y exprime par le 
fait d’être né du sol, de faire corps avec la terre. Nés de la terre, c’est 
ainsi que les anciens Athéniens se représentaient. La tradition faisait 
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remonter la généalogie d’Erichthonios, l’un des premiers rois d’Athènes, 
au dieu souterrain, Héphaistos. Le dieu boiteux ayant reçu Athéna dans 
sa forge, venue lui commander des armes, se prit d’amour pour elle. La 
déesse échappa à son étreinte, mais, dans la lutte, la semence du dieu se 
répandit sur le sol. Ainsi fécondée, la terre produisit un enfant que la 
déesse recueillit et qu’elle confia, enfermé dans une corbeille en osier, 
aux filles d’un roi de l’Attique. Poussées par la curiosité, celles-ci 
ouvrirent la corbeille et virent l’enfant gardé par deux serpents. Selon 
certaines versions, c’est l’enfant lui-même qui avait le corps terminé par 
une queue de serpent — comme la plupart des êtres chthoniens… 

Dans son pastiche patriotique, Socrate prend donc rang dans 
cette mythologie de l’origine. C’est en effet « l’égalité dans l’origine », 
l’isogonie qui, explique-t-il, fonde la démocratie :  

« Ni l’infirmité, ni la pauvreté, ni l’obscurité de la naissance ne sont 
pour quiconque une cause d’exclusion, non plus qu’une extraction 
contraire un titre d’honneur, comme c’est le cas dans d’autres cités. 
Une seule règle fait loi : à l’homme réputé capable ou honnête l’autorité 
et les charges ; et la cause de ce régime politique est chez nous l’égalité 
de naissance. Les autres cités sont constituées par des populations de 
toute origines et formées d’éléments d’inégale valeur, d’où résulte 
l’inégalité au principe de leurs gouvernements, tyrannies et oligarchies ; 
les gens y vivent, un petit nombre regardant le reste comme des 
esclaves, et ces derniers en tenant les autres pour des maîtres. Nous et 
les nôtres, à l’inverse, tous frères nés d’une même mère, nous ne nous 
croyons pas les esclaves ni les maîtres les uns des autres. L’égalité 
d’origine, établie par la nature, nous oblige à rechercher l’égalité 
politique établie par la loi et à ne céder le pas les uns aux autres qu’eu 
égard à la réputation de vertu et de sagesse. »  

Cette égalité dans l’origine, c’est l’autochtonie. 
C’est le motif universel qui unit les morts et les vivants, celui de 

la terre mère. L’autochtonie athénienne se démontre donc par le fait 
que l’Attique, quand les autres contrées se peuplaient d’« animaux de 
toutes espèces », « enfanta l’homme », puis les aliments, tels « le fruit du 
blé et de l’orge », nécessaires à sa survie, « démontrant [par cette 
attention] que c’est bien elle qui a enfanté cet être ». « Car ce n’est pas la 
terre qui a imité la femme dans la conception et l’enfantement, mais la 
femme qui a imité la terre » (238 a)… Les « ancêtres [des morts dont on 
célèbre la mémoire] n’étaient pas d’origine étrangère », ils ne sont pas 
« des métèques dont les aïeux seraient venus d’ailleurs, mais bien des 
autochtones » nourris, non par une « marâtre », mais par leur mère 
(237 b-c). Conclusion : la fidélité à la terre est un devoir de fils. 
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Quelle est la valeur historique de telles spéculations ? Les preuves 
que les peuples articulent pour justifier leur autorité sur le sol sont 
souvent de cet ordre, largement mythiques. Le Ménéxène est ainsi une 
brillante illustration de ces forgeries identitaires. Systématiquement, cet 
éloge d’Athènes efface ou minimise les ombres et les revers pour 
magnifier et multiplier d’autant les exploits. Toute la gloire des guerres 
médiques revient ainsi à Athènes même quand il s’agit de victoires où 
les Grecs étaient rassemblés contre les Perses. Après une énumération 
d’approximations et de contre-vérités, le comble est atteint quand 
Aspasie prétend que les Athéniens ont remporté la bataille des Arginuses 
et « le reste de la guerre » (243 d) : la guerre du Péloponnèse — rien 
moins — alors qu’Athènes y a perdu sa souveraineté (Aegos-Potamoi en 
405 ; capitulation en 404). Le raisonnement est parfois tellement 
spécieux qu’il en devient presque incompréhensible. Ainsi quand il 
s’agit de démontrer que même la défaite est une victoire. « C’est en effet 
grâce à nos propres divisions que l’on a triomphé de nous, non grâce à 
la supériorité d’autrui ; car ce n’est pas, aujourd’hui encore, à ces adver-
saires qu’est vraiment due notre défaite : c’est sur nous-mêmes que nous 
avons nous-mêmes remporté la victoire […] » (244 d). Ce parti-pris est 
tout aussi flagrant, alors que la thalassocratie athénienne a imposé sa loi 
à la Grèce (les « mille cités » payant tribut dont parle Aristophane), 
quand l’histoire d’Athènes est revisitée par l’idée que la cité n’a jamais 
eu d’autre loi que l’amour de la liberté et l’assistance aux plus faibles… 
La conclusion de ce panégyrique n’est pas moins étonnante, puisque 
l’autolâtrie et l’histoire rêvée défient à la fois la prétérition et 
l’hyperbole. Je cite :  

« Telles sont les actions des hommes qui reposent ici et des autres qui 
sont morts pour la patrie. Celles que j’ai rapportées sont nombreuses et 
belles, mais beaucoup nombreuses encore et plus belles celles que j’ai 
omises, plusieurs jours et plusieurs nuits ne suffiraient pas à les citer 
toutes ». (246 a) 

Pourquoi les « sonneries aux morts » et les hymnes nationaux, qui 
font lever les assistants et découvrir les têtes, autorisent-ils pareil excès ? 
Vraisemblablement parce que la cohésion physique du groupe propre à 
ces moments « sacrés » requiert un investissement émotionnel contraire 
à l’exercice de la froide raison. Plutôt qu’un manque de vigilance de la 
critique philologique qui a longtemps vu dans le dialogue platonicien en 
cause un modèle du panégyrique et non une parodie, c’est peut-être 
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l’inhibition de tout esprit critique, dès qu’il est question de territoire, 
qui est ici significative. 

C’est en réalité à une charge contre l’éloquence publique que se 
livre Platon : ce sera mon deuxième point. Les logoi politikoi obs-
curcissent la conscience et dévoient la droite raison. Les oraisons 
funèbres résument les travers de cette éloquence et l’ironia mimica 
(Berndt) platonicienne s’emploie en faisant chanter la langue mieux que 
les sophistes, en des tours souvent fondés sur la ressemblance sonore qui 
défient la traduction, à donner un florilège de ces « redondances » 
(litt. isologies) que « les doctes enseignent ». Les panégyristes, donc, 
« ensorcèlent nos âmes » (235 a). Comment expliquer pareil « ensorcè-
lement » ? Si le pastiche platonicien des tours de rhétorique utilisés par 
Gorgias et les sophistes est placé sous le patronage des musiciens 
Connos et Lampros, c’est que l’éloquence emprunte en réalité 
davantage à la musique qu’à la dialectique. Les allitérations, les 
répétitions de mots, les rimes, les balancements, tout cet appareil qui 
focalise l’attention sur les sonorités verbales, détourne la raison de son 
véritable objet qui est de discriminer et de prendre de la hauteur – et 
non de s’abandonner à des ressemblances factices créées par des rythmes 
ou des similitudes sonores. 

Je vais énumérer quelques-uns de ces tours : les mots sont savants 
mais en réalité leur sens en grec est tout à fait ordinaire (en grec, une 
parabole c’est un virage, une métaphore un autobus ou un car jaune, un 
transport, quoi ! etc.). Il ne faut donc pas — je suis dans mon sujet — 
se laisser séduire ou intimider par certaine critique littéraire qui veut 
nous impressionner avec des mots savants. L’homéotéleute (retour de 
sonorités semblables à la fin des mots ou des fins de phrases : la rime et 
l’assonance sont des cas spécifiques de cette figure), l’anaphore ou 
épanaphore (figure qui consiste à répéter le même mot au début de 
plusieurs phrases ou membres de phrase), l’épanadiplose (epi : à la fin , 
ana : en tête, « diploun » : doubler : figure dans laquelle deux propo-
sitions corrélatives commencent et finissent par le même mot), la 
synecdoque, l’épizeuxe (figure de répétition dans laquelle les termes 
repris sont consécutifs), l’ictus (coup frappé qui souligne le ryhtme)… 
tout cela c’est de la musique (art dont relève la rhétorique) et s’inscrit 
dans une entreprise de séduction de l’oreille et non de recherche de la 
vérité. Celle-ci, en effet, impose l’univocité et s’interdit la redondance. 
Ainsi Socrate s’excuse-t-il d’une asonance qu’il vient de produire 
involontairement :  



LE MENEXENE, L’ORAISON FUNEBRE ET LE DISCOURS IDENTITAIRE 79 

« La foule, elle, n’a entendu que des phrases comme celle qui vient de 
m’échapper, construites à dessein sur les mêmes consonances et non 
point des propos où cette correspondance est, comme dans ma phrase, 
l’effet d’un simple hasard » (République, 498 d-e). 

Le « style redoublé », diplasiologian (Phèdre, 267 b), ces « isologies 
que les doctes enseignent » (Banquet, 185 c), est emblématique de la 
manière. La répétition est la figure principale de la rhétorique, art de 
mêler le signifiant et le signifié en composant l’instant présent avec 
l’instant passé : accumulation, allitération, anaphore, antanaclase (figure 
dans laquelle un mot répété reçoit une acception différente), assonance, 
balancement, cadence, épanadiplose, eurythmie, homéotéleute, itéra-
tion, métabole, paronomase (figure qui rapproche des mots à la sonorité 
voisine et au sens différent) […] entrecroisent ainsi les éléments 
constitutifs de la ligne sémantique. Quand la production de la visée 
significative est captive de sa redondance et ne renvoie qu’à sa propre 
émission, quand elle séduit l’oreille, l’appétit d’harmonie qui caractérise 
aussi l’esprit humain, elle délivre un sens dépourvu de toute fonction de 
vérité. 

Quel usage de la langue, donc, quand on recherche le vrai ? 
C’est le programme de la dialectique : Produire un discours 

« clair et cohérent », « ramener à une seule idée les notions éparses » 
(Phèdre, 265 d) ; trouver l’unité dans la multiplicité : (Philèbe, 16) ; 
« diviser l’idée en ses éléments » tout en « respectant ses articulations 
naturelles », selon l’image fameuse (« tâchant de n’y rien tronquer » à 
l’inverse du « boucher maladroit », (265 e), voilà la dialectique. L’accès à 
la vérité ne procède pas de la séduction des mots mais de la contention 
de l’esprit. « Voilà, Phèdre, déclare Socrate, ce dont je suis amoureux, 
moi : c’est de ces divisions [analyse] et de ces rassemblements [synthèse] 
qui me rendent capable de parler et de penser » (266 b). C’est de ces 
universaux qui permettent l’exercice discursif de la raison. À la 
différence des périodes où la musique de la langue et le rythme se 
veulent être des moyens de persuasion, la langue du raisonnement est 
univoque et rectiligne et non métaphorique ou polyphonique. (Tout 
ceci est assez proche de la caractéristique de Leibniz, dont il était 
question au cours de notre dernière Journée de recherche, cette langue 
artificielle dans laquelle il serait impossible d’énoncer une erreur ; cette 
règle de l’univocité est de tout raisonnement : « Si j’avais écrit une 
bonne phrase, note Wittgenstein, et que par hasard elle consistât en 
deux lignes qui riment, ce serait alors une faute »). C’est sur cette 
linéarité que reposent la compréhension du réel et la maîtrise 
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scientifique de la matière : il n’y a pas de téléthon pour les virtuoses des 
tropes et les chercheurs en littérature. Tout simplement parce la maîtrise 
scientifique de la matière requiert la soumission au réel et non cette 
possession magique des choses par le verbe. Cette maîtrise se garde 
évidemment de toute griserie verbale. L’éloquence captive, certes, mais 
sa valeur de vérité est à l’inverse de sa capacité de séduction. Socrate, lui, 
se veut atypique dans l’exercice de la parole politique : « Je crois, dit-il à 
Calliclès, être l’un des rares Athéniens, sinon le seul, à me consacrer au 
véritable art politique et le seul de mes contemporains à pratiquer la 
politique. » (Gorgias, 522 d) Cette « atopia » est d’un homme qui 
méduse, certes, mais d’une tout autre manière et en vue d’une tout 
autre fin. Son propos n’est pas de flatter la foule par des « fictions 
parlées » (Sophiste, 234 c) ou des raisonnements captieux. Animé par un 
idéal de justice (Gorgias, 504 d), il voit dans la recherche du « bel effet » 
un art vain ou trompeur, bricolage (le « collage » auquel se livre 
Aspasie : Ménéxène, 236 b) ou forgerie. Après avoir écouté l’éloge du 
dieu Amour prononcé par Agathon, dans le Banquet, Socrate, admiratif, 
déclare tout ignorer, du « procédé » et des « règles à suivre » pour 
produire un tel discours. 

« Je croyais, moi, dans ma simplicité, que la règle était de dire la vérité 
sur l’objet entrepris, quel qu’il soit […] Mais il paraît que ce n’est pas la 
bonne méthode pour louer quoi que ce fût ; que c’est au contraire 
d’attribuer au sujet les qualités les plus grandes et les plus belles 
possible, qu’elles fussent ainsi ou non ; et si elles étaient fausses, cela 
n’avait aucune importance ». (Banquet, 198 b-e) 

C’est, trait pour trait, la critique des logoi politikoi des 
panégyristes. 

La célébration de la terre des pères, de la patrie, engage ainsi un 
usage, non pas analytique et linéaire, mais euphonique et harmonique, 
émotionnel de la langue (roboratif et euphorisant, si l’on en croit 
l’envoûtement de Socrate). Formé à la musique par Lampros, à la 
rhétorique par Antiphon et louant des Athéniens devant des Athéniens, 
comment l’hypotypose et l’hyperbole du panégyriste ne méduseraient-
elles pas les auditoires ? Prière pour les morts et droit au sol pour les 
vivants, le discours patriotique donne fonctionnellement congé à 
l’objectivité et à l’esprit critique. Une conclusion pourrait être ici que le 
discours patriotique est un discours d’émotion et de passion ; que sa 
logique et que ses moyens d’expression sont d’une autre nature, même 
s’il se donne pour tel, que le discours qui pour objet la recherche de la 
vérité… 
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Il reste deux questions, l’une que je ne développerai que 
brièvement et l’autre qui me servira de conclusion : 

- Le discours patriotique n’est pas seulement une machine à 
falsifier l’histoire. Il a, d’évidence, une fonction et une utilité. Il répond, 
comme je l’ai suggéré, à notre nature de mammifères grégaires (ou 
sociaux) et il déploie, précisément, les moyens nécessaires à la formation 
des groupes. Et à cet égard, en effet, il peut se révéler vital dans des 
circonstances de survie du groupe. Il faut défaire les unités individuelles 
pour constituer le groupe. L’émotion, qui suppose une inhibition de 
l’esprit critique et de la raison, est ce « liant » qui permet de cimenter ce 
« super organisme » qu’est le groupe et de lui donner une âme 
commune. Ce n’est pas un hasard si l’« amour sacré » de la patrie, que 
j’ai évoqué plus haut, se déclare et se vérifie, précisément, quand celle-ci 
est en danger : il soude en un seul corps les membres dispersés de la 
communauté et les prépare à l’action collective. En observant les choses 
« froidement », objectivement, d’un œil dégrisé, Socrate insiste irré-
vérencieusement et ironiquement sur les « avantages qu’il y a à mourir à 
la guerre » : « On obtient une belle et magnifique sépulture même si 
l’on vivait dans la pauvreté » et l’on a droit à « des éloges, même si l’on 
est sans valeur » (234 c). En réalité, les conditions même de sa mort —
 héroïque ou non — changent la nature du citoyen : le guerrier mort au 
combat va devenir, avec tous les hommes morts pour la cité (ceux « qui 
ont acheté de leur mort le salut des vivants » (237 a), une sorte d’esprit 
tutélaire. « Les Athéniens […], écrit Denys d’Halicarnasse, ont choisi de 
prononcer l’oraison funèbre aux funérailles des combattants car à leur 
avis le seul critère permettant de déterminer les hommes de cœur est la 
valeur qu’on acquiert dans la mort, même si l’on est par ailleurs 
médiocre. » (Antiquités romaines, V, 17, 5-6) La « belle mort », thanatos 
kalos (Ménéxène, 246 d) tire sa beauté de sa nature collective. Ce n’est 
donc plus tel ou tel qui est célébré, mais le membre défunt d’une 
formation de groupe, mort en formation de groupe, devant cette 
formation de groupe constituée en une autre et même formation de 
groupe, la foule des citoyens… L’éloge funèbre n’a pas une fonction 
descriptive, mais émotionnelle et collective. Le défunt célébré devient 
aussitôt, par l’effet de ce discours prononcé devant la communauté 
assemblée, un fédérateur. Et, de fait, les défunts s’adressent aux vivants 
par la voix de l’orateur : c’est la prosopopée, ou sermocination qui se 
développe en une exhortation des morts d’avoir à suivre leur héroïque 
exemple. Sans doute, quand les vivants glorifient les morts, sont-ils par 
contre-coup « glorifiés par eux » (235 a) et il y a là une inférence indue, 
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une manière de mystification. Mais cet englobement des morts et des 
vivants exprime aussi l’unité temporelle et l’unicité organique de la 
communauté, et dans cette mesure, il est logique que chaque citoyen 
prenne pour lui l’éloge qui s’adresse aux morts — comme en témoigne 
ironiquement Socrate : « A entendre ces éloges, je me sens, Ménéxène, 
paré des qualités les plus nobles » (235 a)… 

 
J’ai noté au début de cet exposé l’opposition entre la recherche de 

la vérité et les discours de séduction, opposition qui résume l’intention 
du Ménéxène, parodie de l’art oratoire illustrant la fonction 
d’enjolivement et d’altération de l’éloquence. On pourrait ajouter qu’en 
donnant le maître de musique en patron de la déclamation et de la 
rhétorique, Platon ne dénonce pas seulement une confusion des genres, 
il met aussi en évidence la fonction propre de deux registres du langage. 
C’est l’éloquence, cet art « musicien », qui engendre la cohésion 
communautaire en cause, l’« ensorcèlement » dont Socrate se déclare 
victime. Tout comme le « frisson patriotique », qui nous démontre 
qu’« on en est » et qui donne envie « d’y aller », la musique, elle aussi, 
on le sait, a parfois pour conséquence de faire courir des frissons sur le 
corps et de « faire hérisser le poil » (d’horripiler : en augmentant le 
volume apparent du corps, l’horripilation constitue primitivement une 
menace). Art collectif par excellence, rite d’agrégation, la musique se 
révèle ici en fabrique d’émotion communautaire : elle mobilise, soude et 
met en phase. Blood et Zatorre (2001 ; PNAS, september 25, 2001, 
vol. 98, n° 20, p. 11818-11823 : « Intensely pleasurable responses to music 
correlate with activity in brain regions implicated in reward and emotion », 
Anne J. Blood and Robert J. Zatorre) ont cherché à savoir, grâce à 
l’imagerie cérébrale (tomographie par émission de positrons), quelles 
aires du cerveau étaient mobilisées chez des sujets chez qui l’audition de 
certains morceaux de musique provoquait régulièrement des frissons. 
Précisément : les structures liées à l’adaptation, à la survie et à la 
reproduction qui répondent électivement aux euphorisants et dont 
l’action se caractérise par un accroissement d’activité dopaminergique et 
opioïde. Ce n’est certes pas une bien grande découverte que de dire que 
la musique fait plaisir. (Le pictogramme chinois signifiant « plaisant, 
agréable » représente étymologiquement un instrument de musique fixé 
sur un socle de bois.  

Mais il n’est pas indifférent de savoir comment elle fait plaisir. 
Blood et Zatorre concluent leur étude en notant que la capacité de la 
musique — qui n’est pas indispensable à la survie, notent-ils — à 
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stimuler le système de récompense endogène se justifie par le bénéfice 
mental et physique qu’elle procure. On peut considérer aussi que 
l’implication des structures primitives en cause rappelle vraisem-
blablement la fonction collective de la musique et le fait que l’émotion, 
qu’elle a vocation à traduire et à communiquer, constitue un instrument 
de socialisation vital pour le groupe. La musique est aussi un « outil » de 
la régulation émotionnelle et de la synchronisation sociale. 

Voilà, au fond, la critique à porter aux maîtres d’éloquence : 
légitimes quand il s’agit de dire le « faux », l’imaginaire collectif 
consubstantiel au groupe, illégitimes quand il s’agit de dire le vrai. Cette 
dualité renvoie au deux modes d’accès au réel qui caractérisent le 
cerveau humain, à deux types d’« outils ». 

- L’autre question me servira de conclusion. La leçon platoni-
cienne vaut aussi, me semble-t-il, pour discriminer l’ivraie de la 
production pseudo-scientifique ou pseudo-critique du grain ordinaire, 
je ne dirai pas du bon grain, de la recherche. On peut se poser 
légitimement la question de savoir si les gloses qu’une certaine critique 
littéraire, une certaine psychanalyse et certains courants des sciences 
humaines en général relèvent d’autre chose que ce dont Platon vient de 
faire la critique : le plaisir de « s’écouter », comme on dit, la satisfaction 
de faire des mots et, pour tout dire, l’opportunité de vendre des vessies 
pour des lanternes — à tout le moins d’une confusion des genres. 

J’ai eu l’occasion de parler, lors d’une précédente journée, de 
Jean-Pierre Brisset, « prince des poètes ». Je pense qu’on pourrait 
reconnaître aujourd’hui les héritiers de Brisset dans les disciples de 
Jacques Lacan (1901-1981), psychanalyste dont la parole prophétique a 
convaincu la fleur d’une génération de chercheurs en sciences humaines, 
éblouis par « cet art très sublime de se passer d’instruction et de suppléer 
aux sciences par les calembours » (je cite ici le marquis de Bièvre, autre 
calembourdier fameux) que les jongleries verbales ou les analogies 
pouvaient tenir lieu de concepts. Si cette emphase ne concernait que 
quelques noms emblématiques, comme le théâtre de la vie intellectuelle 
en produit régulièrement, il y aurait moindre mal. Mais cette fièvre, 
répercutée par la frénésie juvénile, s’est répandue, telle la fièvre propagée 
par le marquis, à l’extérieur des cercles « psy » où elle trouvait son lieu 
d’exercice naturel : tout le monde s’est mis à écrire comme Lacan 
parlait. Ce Tchernobyl de la recherche en sciences humaines continue 
d’ailleurs de produire ses effets… Voici, par exemple, deux publications 
récentes (2005) aux titres emblématiques de la pensée lacanienne : 
Lacan même, de Philippe Sollers, et Des noms-du-père. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 84 

On objectera que les anti-Lacaniens — dont je ne fais pas 
partie — ne comprennent rien à rien, que le sens profond leur échappe, 
que ce sont de vilains positivistes, etc. À ceci près qu’on a pu récemment 
montrer — démontrer — que ce type de langage où l’enflure le dispute 
à l’amphigouri permettait de faire avaler n’importe quoi et pouvait 
masquer le vide de la pensée et, tout simplement, l’imposture 
intellectuelle. Je fais bien sûr allusion ici à l’affaire Sokal (1996). Je 
rappelle que l’« affaire Sokal » est la publication dans une célèbre revue 
universitaire américaine, Social Text (printemps/été 1996), d’un article 
signé par un physicien américain, article modestement intitulé : « Vers 
une transgression des limites : Pour une herméneutique de la gravité 
quantique », dont Sokal a révélé dans Lingua Franca, le jour même de sa 
parution, que ce qu’il avait proposé à la publication était un canular, 
une parodie de la pensée à la mode. 
L’article en cause est accessible à l’URL :  
http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal/transgress_v2/transgress_v2_
singlefile.html 

L’« affaire Sokal » a fait l’éclatante, l’impayable et salubre démon-
stration qu’on pouvait placer dans une revue à comité de lecture un 
pastiche totalement dénué de sens, mais parfaitement dans l’air du 
temps, composé de passages empruntés à Derrida, Lacan et autres 
Latour, ces figures de proue de l’intelligence française aux États-Unis. 
Le canular de Sokal n’est pas le Ménéxène, certes, mais en faisant avaler à 
une revue phare de la nouvelle gauche américaine sa propre caricature 
Sokal démontre qu’il est impossible, quand on fait un usage analogique 
et métaphorique de la langue, d’établir une différence entre un texte 
« sérieux » et un pastiche de texte sérieux. Autrement dit que la valeur 
descriptive et analytique du texte dit sérieux — tout comme celle du 
discours patriotique — est quasi nulle. Le texte dit sérieux est auto-
référentiel, un point c’est tout — comme l’est aussi le pastiche. Quand 
Socrate accuse Lysias de « faire le jouvenceau en s’évertuant à montrer à 
quel point il est habile » (Phèdre, 235 a), il vise ces constructions 
rhétoriques dont le sens s’épuise dans cette exhibition. Ce n’est pas 
seulement dire que ces discours ne véhiculent aucun sens, c’est marquer 
que lorsque l’exercice formel est la fin, le vrai et le faux s’équivalent. 
C’est au fond la démonstration vers quoi tend le relativisme culturel des 
« post-modernes » piégés par Sokal. Ce que Sokal vise, en réalité, 
comme il l’a expliqué dans Le Monde (31 janvier 1997), au-delà du bon 
tour joué à ces « bretteurs de langue » pris à leur propre verbiage, c’est à 
contrer ce relativisme généralisé qui caractérise ces penseurs pour qui 
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tout se vaut, et qui argumentent que les vérités scientifiques, après tout, 
sont des « narrations » ou des « mythes » comme les autres. 

Ce n’est pas parce que les vérités scientifiques sont socialement et 
culturellement déterminées qu’elles sont réductibles aux conditions de 
leur production. Sous l’invocation d’une double pétition : la première, 
que la science étant une construction sociale, elle est assimilable à sa 
sociologie, la seconde, que les sciences exactes étant relatives, on peut les 
transposer dans le champ des sciences humaines, les « post-modernes », 
à coups de métaphores et d’approximations ont fini par nous persuader 
que (je cite Sokal, il a le mérite de faire court et de dire l’essentiel — et 
il a reçu l’imprimatur) : la « réalité physique, tout autant que la réalité 
sociale est, fondamentalement, une construction linguistique et sociale » 
ou encore que « le pi d’Euclide et le G. de Newton, qu’on croyait jadis 
constants et universels, [doivent être] maintenant perçus dans leur 
inéluctable historicité » — que le para-scientifique et le scientifique ne 
sont donc nullement inconciliables. Ainsi l’astrologie, si l’on en croit 
Scientific Knowledge (Barnes, Bloor et Henry, 1996, cité par J.-J. 
Salomon, Le Monde du 31 janvier 1997) ne satisfait pas moins aux 
règles de la méthode scientifique que l’astronomie et « il est concevable 
qu’un jour elle se prête à un triomphe de la méthode scientifique ». Ce 
jour est d’ailleurs advenu puisqu’un sociologue postmoderne a pu 
diriger et faire soutenir en Sorbonne, en avril 2001, la thèse d’une 
astrologue professionnelle qui, consacrant le « dépassement du rationa-
lisme », voit dans l’astrologie l’avant-garde du « Nouvel Esprit scienti-
fique ». C’est le programme proposé par Sokal quand, dans son 
pastiche, il suggère à la science moderne d’abandonner ses modèles 
mathématiques. Mais il n’y a aucune espèce de rapport, si ce n’est le 
mot, entre la relativité générale et le relativisme généralisé des « post-
modernes » ; la théorie mathématique des catastrophes ne fonde aucun 
catastrophisme ; le théorème d’incomplétude de Gödel n’apprend 
absolument rien sur le vide métaphysique ou sur le chaos et la topologie 
ne légitime en quoi que ce soit les supposés « lieux » du mythique 
inconscient freudien… En déconstruisant le « déconstructionnisme », 
Sokal montre que le déconstructionniste est nu. 

Ce que le pastiche du Ménéxène démontre a contrario, que la 
philosophie de Platon revendique et qui fonde le partage de la preuve, 
c’est précisément l’adéquation entre l’exercice d’une fonction spécifique 
du discours et la recherche de vérités rationnelles. L’adage fameux : 
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » est davantage qu’une protection 
contre les fabricants de simulacres. Sous l’invocation d’une rigueur 
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partagée, il trace la ligne de démarcation entre la philosophie et les 
vaticinations des prophètes et les dérives de l’éloquence. Il y a, je pense, 
une affinité et une communauté d’intérêts entre les fabricants de 
discours moqués par Platon et nos vedettes médiatiques piégées par 
Sokal. Manifeste dans la complaisance de leurs sujets et dans le 
narcissisme de leur verbe, le gorgianisme ou le gongorisme de leur style, 
c’est, fondamentalement, la conviction intéressée que « l’homme est la 
mesure de toutes choses ». La formule est de Protagoras, elle pourrait 
être d’un gourou de la « postmodernité ». 

Charge contre la grandiloquence, la surévaluation et l’auto-
glorification dont les discours patriotiques sont le prétexte, le Ménéxène 
contient une leçon d’épistémologie portative qui est aussi une leçon 
d’hygiène mentale. Le cadre de cette leçon (le rapport à la terre, la 
fidélité aux morts et les pièges du discours identitaire) rappelle aussi à 
l’anthropologue cette définition conditionnelle que Lévi-Strauss donne 
de l’anthropologie : « Pour se donner à toutes les sociétés, il faut se 
refuser au moins à une, la sienne ». Cette manière d’ascèse, ou d’idéal, la 
distance à soi est la condition du savoir. 


