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Dialogue philosophique et philosophie du langage :  

du Cratyle de Platon 

aux Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz 
———————————————————————————————————— 

                                                                                  JEAN-PHILIPPE WATBLED  

 

 

Le dialogue philosophique s’oppose au texte philosophique “standard”, dans lequel 

l’auteur s’efforce de présenter sa pensée dans le cadre d’une organisation classique.  

Parmi les célèbres dialogues d’idées en philosophie, on mentionnera évidemment en 

premier lieu les dialogues socratiques de Platon, suffisamment connus au point de représenter 

sans aucun doute l’archétype, le modèle ou le paradigme du dialogue philosophique. Dans cet 

article, il sera question de l’un de ces dialogues. Mais on peut mentionner aussi, entre autres, 

et à une époque bien plus tardive, les Nouveaux essais sur l’entendement humain (rédigés en 

1703) de Leibniz, les Trois dialogues entre Hylas et Philonous (1713), de Berkeley, père de 

l’immatérialisme, ou encore les Dialogues sur la religion naturelle (1779), de Hume, œuvre 

parue presque trois ans après la mort de son auteur. 

Je propose dans ce travail quelques réflexions sur le Cratyle ainsi que sur les 

Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz, dans le cadre d’une approche 

comparatiste. Précisons que le texte de Leibniz ne peut se comprendre sans faire référence au 

célèbre Essai sur l’entendement humain  de Locke (voir plus loin), et qu’il s’agit en fait d’un 

essai de dialogue entre deux auteurs et deux œuvres, au moins autant que d’un dialogue 

interne. Il sera donc question ici de deux dialogues d’idées, mais nécessairement de trois 

œuvres, si l’on inclut l’Essai de Locke. 

 

Le langage 

Le langage est au cœur du débat dans le Cratyle, et s’il n’occupe pas toujours le 

devant de la scène dans l’Essai sur l’entendement humain  de Locke ou dans les Nouveaux 

essais sur l’entendement humain de Leibniz, il y prend néanmoins une place prépondérante ; 

la raison en est simple : le thème de la connaissance des choses est au cœur de ces œuvres, et 

l’on ne peut guère disserter sur ce thème sans prendre en considération l’instrument de 

communication, d’expression de la pensée et de représentation du monde que constitue le 

langage. 



 2 

 
Deux exemples radicalement opposés 

Dans ce qui suit, je propose donc une comparaison entre deux dialogues d’idées très 

différents à bien des égards et très éloignés l’un de l’autre dans le temps, mon choix s’étant 

précisément porté sur eux en raison de leurs différences marquées, dans le cadre de 

thématiques proches.  

Le Cratyle de Platon est un dialogue socratique sur l’adéquation du langage aux 

choses1, tandis que les Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz (1646-1716), 

une œuvre rédigée en 1703, mais parue seulement en 1765, soit près de cinquante après la 

disparition de son auteur2, constituent une forme de commentaire de l’Essai sur l’entendement 

humain de Locke (1632-1704), célèbre texte (non dialogué) de facture classique et cathédrale 

de l’empirisme, paru en 1690 (pour ce qui est de la première édition). On observe que la 

rédaction des Nouveaux essais précède d’un an la mort de Locke ; c’est d’ailleurs la 

disparition de ce dernier qui amène Leibniz à prendre la décision élégante de ne pas publier 

son dialogue. 

Le Cratyle est l’exemple même du dialogue d’idées réussi, tandis que les Nouveaux 

essais de Leibniz sont à mon sens l’exemple même du dialogue manqué. L’intérêt de cette 

comparaison entre deux extrêmes est d’aider à mettre au jour les mécanismes du dialogue 

d’idées en philosophie, et de montrer, par la mise en contraste, ce qui assure la réussite du 

dialogue envisagé comme genre, ou ce qui assure son échec. 

Il s’agit, dans le cas de Leibniz, d’un double dialogue. Tout d’abord un dialogue entre 

deux personnages (fictifs et/ou pseudo-fictifs), mais aussi et surtout un dialogue entre deux 

grands philosophes, ou plus exactement entre deux grandes doctrines sur le langage et sur la 

connaissance des choses : celle de Leibniz lui-même et celle de Locke. Ce deuxième dialogue, 

à distance, aura été en fait un dialogue manqué, demandé par l’un, Leibniz, et refusé par 

l’autre, Locke, comme si l’on ne pouvait réellement dialoguer qu’au sein d’une même 

doctrine.  

Je propose de commencer par quelques remarques sur le dialogue platonicien. Je vais 

essayer de montrer que le Cratyle s’approche du modèle idéal du dialogue philosophique. 

Nous passerons ensuite aux Nouveaus essais : par contraste, il sera facile de constater en quoi 

                                                
1 Dans ce qui suit, je prends comme version de référence l’édition Flammarion (GF), Paris 1998 (traduction de 
Catherine Dalimier). 
2 Comme pour le Cratyle, je renvoie le lecteur à l’édition Flammarion (GF), Paris 1990 (avec une excellente 
introduction de Jacques Brunschwig). 
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cette œuvre de Leibniz est un échec à divers égards, même si le contenu en demeure 

passionnant.   

 

Le Cratyle de Platon 

Il s’agit d’un texte sur le rapport entre le langage et les choses, qui met en scène trois 

personnages : Hermogène, Cratyle et Socrate. Ces acteurs débattent sur le thème de la 

rectitude des noms. La conception cratylienne est une conception naturaliste de l’origine des 

langues, les mots étant vus comme des peintures des choses. Hermogène, quant à lui, défend à 

l’opposé la conception conventionnaliste. Le dialogue est conduit et arbitré par Socrate.  

Les noms ou, plus généralement, les signes linguistiques, entretiennent-il une relation 

naturelle avec les choses qu’ils désignent, ou est-ce une affaire de convention, comme dans la 

doctrine de l’arbitraire du signe, dont l’avatar récent le plus connu est la théorie de Saussure3 

élaborée bien des siècles plus tard ? Dans la relation du nom avec la chose, y a-t-il un pouvoir 

mimétique du nom, et de quel ordre est-il ? En bref, le langage est-il signifiant par nature ou 

par convention ? 

 

Langage et connaissance 

Les différentes thèses s’affrontent dans ce texte dialogué, avec des personnages qui 

incarnent les thèses en question. Derrière le débat sur la relation entre le langage et le réel, 

s’en cache un autre : le nom donne-t-il accès à la connaissance de la chose ? La vraie question 

qui va se dégager à la longue du dialogue est donc la suivante : le langage est-il un bon outil 

de la connaissance ? La réponse à cette question suppose une réflexion sur les formes des 

mots et sur leurs origines, ainsi que sur l’origine des significations que ces mots véhiculent.  

La fin du texte laisse entendre (par la bouche de Socrate) qu’il vaut mieux chercher à 

connaître les choses directement en elles-mêmes, sans passer par le détour du langage, qui ne 

fournit pas de garantie suffisante. 

 

La question de la rectitude des noms 

Hermogène expose initialement à Socrate la position de Cratyle :  

 

“[…] Il existe une dénomination correcte naturellement adaptée à chacun des êtres”.  

                                                
3 Voir F. de Saussure, Cours de linguistique générale (Paris, Payot, 1980), initialement publié en 1913. Voir 
aussi un recueil de manuscrits moins connus, découverts en 1996 et réunis dans le volume suivant : F. de 
Saussure, Ecrits de linguistique générale (Paris, Gallimard, 2002). 
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Cette position s’oppose à celle qui défend l’arbitraire du signe linguistique : en effet, une 

relation naturelle et motivée entre le nom et la chose exclut forcément l’arbitraire. Ce principe 

naturel défendu par Cratyle s’appliquerait à la fois aux Grecs et aux Barbares. Le texte ne le 

dit pas immédiatement, mais l’application de ce principe à ces derniers pose problème : en 

effet, les Barbares sont les non-Grecs, et Grecs et Barbares parlent des langues différentes. 

Deux interprétations possibles viennent à l’esprit : ou bien il existe une sorte de supra-langue 

au-dessus du grec et des autres langues, mais on peut s’interroger sur sa nature (mentale ou 

idéelle, par exemple) ; ou bien la relation naturelle entre le nom et la chose n’empêche pas la 

multiplicité des langues, avec pour conséquence que des noms distincts pour une même chose 

sont possibles. 

 Hermogène, comme cela a été dit plus haut, défend l’idée que la relation entre le nom 

et la chose est affaire de convention. La conséquence de cette idée est que tous les noms sont 

corrects : la rectitude automatique est la conséquence logique de l’arbitraire, quand tout est 

convention. En fait, on pourrait même dire, en allant plus loin qu’Hermogène, que s’il y a 

convention, le problème de la rectitude ne se pose même pas. Il ne se pose en effet vraiment 

que si l’on postule (comme le fait Cratyle) une relation naturelle entre le nom et la chose.  

 

Rectitude et vérité 

Socrate intervient ensuite et introduit les notions d’énoncés vrais et d’énoncés faux. La 

vérité est conçue comme l’adéquation entre le dire et l’être. L’énoncé, pour être vrai, doit être 

entièrement vrai. Donc toutes les parties d’un énoncé vrai sont également vraies. Or le nom 

fait partie de l’énoncé. Dans cette logique, Socrate nous amène à accepter l’idée que le nom, 

qui serait la partie minimale de l’énoncé, pourrait être lui-même vrai ou faux. En effet, dans 

l’argumentation du maître de Platon (ou du moins du personnage qui le représente), le vrai et 

le faux sont des propriétés  non seulement de l’énoncé, mais aussi de ses parties, y compris de 

ses parties minimales. Pour la “vérité” du nom, on parlera de rectitude.  

On me permettera à ce stade quelques commentaires critiques. Platon mélange ici, par 

la bouche du personnage de Socrate, deux problèmes distincts : la “vérité” d’un énoncé n’est 

en effet pas du même ordre que la “vérité” d’un nom (rectitude). Un énoncé, dans la logique 

classique, est une proposition constituée d’un sujet et d’un prédicat appliqué à ce sujet. Le lien 

entre sujet et prédicat fait qu’il y a jugement et possibilité de valeur de vérité. L’énoncé sera 

dit vrai si la relation sujet/prédicat est conforme aux faits ou aux événements. Dans le cas 

contraire il sera dit faux. Rien de tel pour le nom isolé. Ce que Platon appelle rectitude est 
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donc une autre sorte de “vérité”, et il s’agit cette fois de la relation entre, d’une part, la forme 

phonétique ou graphique du mot et, d’autre part, la chose. Il peut s’agir aussi a priori de 

l’emploi correct ou non du nom (exemple : emploi correct du mot ‘chat’ pour désigner un 

chat, incorrect pour désigner un chien).  

La différence vient du fait que le nom primaire4 fait référence à des “choses”, c’est-à-

dire à des entités du premier ordre, alors que les propositions renvoient à des événements, 

c’est-à-dire à des entités du second ordre5. En d’autres termes, les noms nous situent dans le 

domaine de la quiddité6, alors que les propositions nous situent dans celui de la relation entre 

prédications et événements. 

Pour Hermogène, puisque les noms sont arbitraires, on peut changer de nom pour une 

même chose de manière arbitraire. Pour le défenseur de cette thèse, ce point est confirmé par 

la variation dialectale en grec et surtout par la multiplicité des langues (grec et langues des 

Barbares).  

Ensuite Socrate nous entraîne sur le terrain de la stabilité des choses, avant de 

distinguer deux espèces d’êtres : les choses et les actions7. Nommer est une partie du dire :  

 

Nommer, n’est-ce donc pas une action puisque nous avons dit que dire est aussi une sorte 

d’action qui se rapporte aux choses.  

 

Ainsi le dire est une action, nommer fait partie du dire, donc nommer est une action : le 

syllogisme est convaincant. Le lecteur moderne ne peut d’ailleurs manquer de rapprocher 

cette conception du dire comme action, en premier lieu de celle du philosophe Austin8, et 

notamment de sa théorie des énoncés performatifs (théorie initiale abandonnée ensuite au 

profit de la théorie des actes illocutoires), et en second lieu de la théorie des actes de langage 

de Searle9. 

Socrate, à l’aide d’une comparaison avec des outils, considère le nom comme une 

sorte d’instrument :  

                                                
4 Le nom primaire est le nom simple, au sens où il n’est ni dérivé, ni composé (voir plus loin). 
5 Sur les notions d’entités du premier ordre et du second ordre, voir J. Lyons, Semantics, volume 2, pp. 442-3. 
6 Du latin quidditas, de quid ?, “qu’est-ce que... ?” Il s’agit certes d’un terme de philosophie médiévale, mais qui 
s’applique parfaitement ici. Voir l’article Quiddité  dans l’ouvrage dirigé par Michel Blay, Dictionnaire des 
concepts philosophiques, Larousse, CNRS éditions, p.186 de l’édition In extenso (2006) : “Esssence d’une chose 
en tant qu’exprimée par sa définition, en réponse à la question “qu’est-ce que c’est ?” 
7 Ce qui correspond aux entités du premier ordre (les choses) et aux entités de second ordre (les actions). 
8 J. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, 1962, titre traduit en français par Quand dire c’est faire. 
9 J.R. Searle, Speech Acts, an Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, 1969. Dans ce domaine, on 
pourrait bien entendu allonger la liste des références, mais on se contentera ici de mentionner les pionniers en la 
matière. 
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[…] Le nom est une sorte d’instrument qui permet, en démêlant la réalité, de nous instruire, 

tout comme la navette le fait avec un tissu.  

 

Puis, par une série de raisonnements (ayant recours à des analogies avec les métiers), il 

finit par dire que les noms sont l’œuvre d’un “fabricant de noms”. Ce fabricant est un 

législateur. Socrate en arrive à parler de “nom naturellement adapté à chaque chose”. Pour 

rendre compte de la variété linguistique, il explique qu’on peut travailler de façons différentes 

le même matériau. Le bon législateur est celui qui trouve “la forme du nom qui convient à 

chaque chose”. 

Ainsi, Socrate semble à ce stade donner raison à Cratyle :  

 

Il y a par nature des noms pour les choses et tout le monde ne peut pas être fabricant de nom.  

 

La relation entre le nom et la chose serait donc naturelle et non pas conventionnelle, cette 

relation naturelle n’empêchant pas la diversité des langues. 

 

Mythe des origines et Histoire 

Le programme suivant est l’examen de la nature de la rectitude du nom. Dans la suite 

du texte10, Socrate énonce une liste commentée d’étymologies plus ou moins fantaisistes11. 

Toutefois, on remarquera aussi que si la motivation étymologique est destinée ici à nous faire 

adhérer à la théorie de la rectitude naturelle des noms, il importe de ne pas se laisser abuser 

par Platon : plus loin dans le texte, il sera reconnu que ce type d’argumentation ne sort pas du 

cadre de la langue et que l’étymologie nous fait régresser de mot en mot sans jamais vraiment 

traiter de la relation entre le nom et la chose.  

En effet, avec l’étymologie, Socrate ne démontre en rien la rectitude des noms par 

rapport aux choses : il se contente de faire apparaître la rectitude des relations entre les mots, 

du double point de vue de la forme et du sens. On remarquera au passage que cette méthode 

lui permet d’attribuer du sens aux noms propres, alors que dans notre conception moderne non 

seulement les noms propres sont le plus souvent arbitraires comme les mots de la langue, mais 

à proprement parler ils ne “signifient” pas : ils sont purement référentiels, se contentant de 

dénoter des personnes ou des lieux. 

                                                
10 À partir de la page 88 de l’édition indiquée plus haut. 
11 Précisons qu’elles sont parfois exactes, ce que confirmeront les linguistes spécialistes du grec classique. 
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Le personnage de Socrate explique que les sources étymologiques sont devenues 

opaques en raison des déformations  produites au cours de l’histoire. Les évolutions 

phonétiques sont étrangères et insensibles au sens :  

 

[…] ne sais-tu pas que les premiers noms qui ont été établis sont ensevelis sous les 

déguisements de théâtre qu’on a voulu leur donner, en ajoutant ou supprimant des lettres pour 

faciliter la prononciation, en les tordant dans tous les sens […].  

 

Toujours est-il que c’est la pensée qui est responsable des appellations initiales 

données aux choses. Platon offre ici un mythe des origines avec le “fabricant de mots”, ou 

“législateur” du langage. Aux origines la relation serait transparente et naturelle entre la forme 

des mots et les “choses”. Autrement dit, la forme originelle était motivée. Ensuite l’évolution 

phonétique, insensible à cette transparence, est venue déformer le tableau. Dans cette logique, 

l’étude étymologique est destinée à retrouver la transparence des origines :  

 

[…]  sais-tu que seul l’ancien nom fait voir la pensée de celui qui l’a établi ?  

 

Les formes  anciennes détiennent donc forcément  davantage de rectitude.  

Socrate pose lui-même le problème de la régression étymologique : où s’arrête-t-elle ? 

quel est le premier nom ? On peut s’interroger sur la possibilité de découverte scientifique des 

origines, des premiers étymons :  

  

[…] Peut être aussi les premiers des noms sont-ils impossibles à découvrir, du fait de leur 

antiquité. 

 

On peut même supposer une identité entre “l’ancien parler” et les langues barbares, donc une 

origine commune. Toutefois, Socrate distingue subtilement les mots construits des mots 

primaires12, ces derniers étant les “éléments”. Il faut alors examiner d’une autre façon les 

 “éléments”. 

C’est ainsi que le maître propose un programme d’examen des phonèmes (voyelles et 

consonnes) et de leur assemblage en syllabes. Comme les linguistes modernes, Platon (via 

Socrate) démonte les mécanismes de construction du discours : on a d’abord les consonnes et 

                                                
12 Les mots construits sont des mots dérivés ou composés, donc formés à partir d’éléments simples, 
inanalysables sur le plan de l’expression. Les mots primaires sont les éléments simples de Socrate. Cette 
terminologie est évidemment moderne, Platon parlant simplement d’éléments. 
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les voyelles, qui sont les éléments ultimes du langage, et que l’on assemble pour créer des 

syllabes ; puis on assemble les syllabes pour construire les mots (noms et expressions 

prédicatives) ; on réunit ensuite les noms et les expressions prédicatives pour former des 

propositions ; enfin grâce à la rhétorique, on agence le discours : le modèle sémiotique est 

ainsi complet et bien hiérarchisé. 

Pour Socrate, il est nécessaire de penser que “les choses deviennent claires en étant 

imitées avec des lettres et des syllabes”. Ce sont les “noms premiers” qui, avec leurs lettres et 

leurs syllabes, imitent les choses, étant donné les déformations dues aux évolutions 

phonétiques qui ont eu lieu au cours de l’Histoire. 

 

Rectitude et imitation 

L’imitation est au cœur du dialogue : pour Socrate, une imitation correcte est “vraie”. 

Il s’agit d’une imitation ressemblante. Une imitation non ressemblante ne sera ni correcte ni 

vraie. La vérité des noms est donc liée au caractère ressemblant de l’imitation, cette imitation 

se faisant non pas globalement, mais par le truchement des éléments, c’est-à-dire les voyelles 

et les consonnes.  

Mais Platon, toujours par la bouche de Socrate, met alors l’accent sur l’hétérogénéité 

du nom et de la chose : 

  

Ne sens-tu pas que les images sont bien loin de contenir les mêmes choses que ce dont elles 

sont images ?  

 

La rectitude du nom ne consiste pas à être identique à la chose car, si tel était le cas, le nom 

serait une simple copie de la chose et ne serait pas le signe de la chose. Le nom, pour être 

signe de la chose, doit être de nature différente de celle-ci. En termes modernes, nous 

pourrions commenter ce point de vue en disant que Platon fait ici allusion au fossé qui sépare 

le linguistique de l’extra-linguistique : 

 

 […] garde-toi de reconnaître que le nom est un moyen de faire voir la chose avec des syllabes 

et des lettres. 

 

Plutôt que de prendre en considération le nom dans sa forme globale, il est préférable 

de le décomposer en éléments phonétiques atomiques, c’est-à-dire les consonnes et les 

voyelles, elles-mêmes assemblées en syllabes. Pour retrouver le lien naturel entre les noms et 
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les choses (ce lien naturel s’opposant à la théorie de l’invention conventionnelle ou de 

l’arbitraire), on ne doit ni considérer les noms globalement comme imitant les choses, ni 

envisager les noms dans l’état synchronique contemporain de Platon. Les obstacles à la 

découverte du lien naturel entre les noms et les choses sont l’évolution phonétique et la 

complexité du nom. En raison de l’évolution phonétique qui est venue troubler le bel 

assemblage initial, il convient de remonter à un stade antérieur, celui du nom premier, car 

l’évolution phonétique insensible à la motivation du nom a modifié la forme de celui-ci en le 

dénaturant, cette dernière expression étant à prendre au sens littéral.  

Quant aux noms construits (dérivés et composés), étant constitués de plusieurs 

éléments morphologiques (racines, préfixes, suffixes), ils ne doivent pas être pris en 

considération en raison précisément de leur complexité : ce ne sont pas des noms 

élémentaires. 

Le lecteur moderne ne peut manquer de noter ce qui apparaît forcément à ses yeux 

comme un paradoxe : alors que dans une tradition linguistique bien établie, le mot est une 

unité à la fois de forme et de sens et que le phonème n’a aucune fonction significative13, 

Socrate nous enseigne que pour trouver la rectitude du nom, il faut au contraire prendre en 

considération les éléments minimaux non significatifs, c’est-à-dire les phonèmes14 :  

 

[…] puisque le nom sera semblable à la chose, n’est-il pas nécessaire que les éléments dont on 

composera les premiers noms soient par nature semblables aux choses ? 

 

On a du “semblable” (entre le nom et la chose) quand il y a imitation, c’est-à-dire 

quand les phonèmes et les syllabes imitent les choses. On a du “dissemblable” en l’absence de 

cette imitation et l’on est alors forcé de reconnaître qu’il y a dans ce cas “usage” et 

“convention”. On aboutit par conséquent à une impasse, puisque les théories ne peuvent 

s’exclure. On aboutit à ceci : une situation idéale dans laquelle les noms seraient autant que 

possible semblables aux choses, mais cette situation idéale n’est pas la situation réelle. Dans 

la situation idéale, “celui qui  connaît les noms connaîtra aussi les choses”. C’est le point de 

vue que Socrate attribue à Cratyle, qui acquiesce.  

                                                
13 Le phonème se caractérise par sa fonction distinctive. 
14 Le système graphique du grec classique étant de type phonologique, les philosophes et grammairiens 
pouvaient indifféremment parler de sons ou de lettres. 
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La connaissance des choses 

Le dialogue aborde ensuite une autre problématique, qui est celle de la connaissance 

des choses : est-ce par la découverte des noms et par leur pouvoir de mimèsis que l’on 

connaîtra les choses ? S’engage un débat entre Socrate et Cratyle sur la chronologie de la 

connaissance des choses et sur la fabrication des premiers noms. Connaît-on les choses à 

partir des noms qui ont de la rectitude ou fabrique-t-on des noms corrects parce qu’on connaît 

les choses ? Pour Socrate, et ce tournant du dialogue est crucial, on peut certes envisager 

d’apprendre les choses par les noms, mais il est possible aussi de les apprendre par elles-

mêmes. Le problème est que les noms ne sont, dans le meilleur des cas, que les imitations des 

choses et pour étudier la vérité, il vaut mieux s’intéresser directement à l’original plutôt qu’à 

l’imitation, conformément à l’esprit général de la philosophie platonicienne :  

 

[…] Il ne faut pas partir des noms et […] il vaut beaucoup mieux apprendre et rechercher les 

choses elles mêmes en partant d’elles-mêmes qu’en partant des noms. 

 

Le langage, objet instable et soumis au changement, fait finalement partie de l’Histoire et, en 

ce sens, il importe de ne pas s’y fier, ou du moins de s’en méfier : l’Histoire a fini par 

masquer le mimétisme idéal des origines. 

 

Le Cratyle, dialogue ouvert 

Le dialogue se termine sur cette ouverture : la recherche n’est ni terminée ni close. 

Même si le nom mimait la réalité des choses, ce ne serait pas pour autant un instrument fiable 

permettant un accès certain à la connaissance. Malgré l’inachèvement de la recherche, on sent 

bien que Platon (par le truchement de Socrate) préfère ne pas se fier au langage pour accéder à 

la connaissance.  

Rappelons que Platon est anti-héraclitéen pour le domaine scientifique et que pour lui, 

on ne peut connaître que ce qui est stable. Or les mots ne sont pas stables : ils connaissent une 

évolution phonétique qui nous contraint à une recherche étymologique ne comportant aucune 

certitude absolue quant à la connaissance des choses possédée par le premier “nominateur”. 

Ajoutons que pour Platon le monde sensible était foncièrement instable. Selon 

Aristote, qui était aussi un historien des idées philosophiques, c’est pour cette raison que 

Platon aurait inventé le monde des Idées, conçu comme fondamentalement stable. L’instable 

et le mouvant étant inconnaissables, il fallait poser un monde intelligible stable.  
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Si l’analyse d’Aristote (dans sa Métaphysique) est juste, Platon était héraclitéen pour 

le monde sensible, mais il était néanmoins devenu globalement anti-héraclitéen, notamment 

du point de vue gnoséologique, puisqu’il invente le monde stable et figé des Idées : en 

somme, c’est par un héraclitéisme initial qui ne pouvait le satisfaire qu’il invente les Idées et 

devient ainsi anti-héraclitéen. Dans le Cratyle, il n’est certes pas question des Idées, mais on 

sent bien que l’esprit est le même : le langage est une réalité trop mouvante pour donner un 

accès sûr à la connaissance des choses. Il a peut-être existé un Eden linguistique avec des 

origines transparentes, mais l’évolution, c’est-à-dire l’Histoire, a entraîné une Chute et 

introduit l’opacité : le Paradis linguistique étant perdu, il faut désormais tenter de connaître les 

choses directement.  

 

La méthode socratique 

Dans ce dialogue, Socrate ne s’affiche pas comme savant, mais plutôt comme 

ignorant. Il n’existe à ses yeux aucune certitude. Toutefois, des trois personnages, Socrate est 

manifestement dans les faits le plus savant, même s’il est aussi celui qui se présente comme le 

moins sûr de lui, attitude typique du socratisme. En même temps, lorsqu’il propose ses 

hypothèses étymologiques, il se retrouve un moment dans la position d’un voyant 

littéralement inspiré, un peu comme le sont les poètes, ce qui est paradoxal lorsqu’on connaît 

l’opinion de Platon sur ces derniers15. 

Les remarques qui précèdent montrent que le Cratyle est proche de l’archétype du 

dialogue d’idées : chaque interlocuteur propose sa doctrine en étant à l’écoute des autres, et 

les positions évoluent à mesure que le débat avance. Le texte permet au philosophe de 

confronter différentes positions sur une même thématique. Ces positions sont incarnées par 

des personnages, plus ou moins fictifs, plus ou moins réels. Le dialogue d’idées permet ici à 

son auteur de produire de manière naturelle un texte idéologiquement “ouvert”, sans réponse 

ni solution définitive : le dialogisme est souverain. 

 

L’Essai sur l’entendement humain de Locke 

 Je propose à présent de passer à l’autre texte annoncé en préambule, qui constitue 

pratiquement une sorte d’anti-dialogue. Comme je l’ai indiqué plus haut, les Nouveaux essais 

sur l’entendement humain (rédigés en 1703) de Leibniz sont en réalité une forme de 

commentaire dialogué de l’Essai sur l’entendement humain (1690, première édition) de 

                                                
15 Voir La République, par exemple. 
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Locke. Leibniz répond aux idées de Locke : rationaliste, il s’oppose nettement à l’empirisme 

de Locke.  

Pour comprendre l’entreprise de Leibniz, il importe au préalable de présenter 

l’ouvrage fondamental de Locke16. Ce dernier a été l’un des plus éminents représentants de 

l’empirisme anglais et l’Essai sur l’entendement humain a été l’un des ouvrages de référence 

des philosophes des Lumières au siècle suivant. Comme Kant un siècle après lui, Locke a eu 

pour objectif l’étude de l’origine et des fondements de la connaissance, et il s’est assigné pour 

tâche de découvrir les limites de la faculté de connaître.  

La méthode de Locke est radicalement opposée à celle de ses contemporains 

rationalistes, tels que Leibniz.  En effet, Locke est à situer dans le sillage du courant empiriste 

anglais antérieur, incarné principalement par Francis Bacon (1561-1626), l’auteur (entre 

autres) du Novum Organum et de la Nouvelle Atlantide. 

Voltaire a fait partie des Français qui ont su apprécier Locke. L’auteur de Candide, 

conte qui est précisément une satire de la métaphysique optimiste de Leibniz, ne pouvait 

qu’admirer le philosophe anglais. Celui-ci est d’ailleurs le sujet de sa Treizième des Lettres 

philosophiques sur l’Angleterre, ou Lettres anglaises (lettre intitulée “Sur M. Locke”).  

La pensée de Locke se caractérise principalement par le refus de toute forme de 

dogmatisme et, tournant le dos à l’esprit de système, elle est totalement opposée au 

cartésianisme. Ainsi selon Locke, qui bat en brèche la théorie cartésienne des idées innées, 

nos idées ne peuvent venir que de l’expérience : l’idée est l’objet immédiat de la perception, 

de la pensée ou de l’entendement. Rien n’existe avant l’expérience, sinon la faculté de former 

des représentations. Ainsi, il est clair que la doctrine de Locke s’oppose principalement au 

rationalisme, et plus spécifiquement au rationalisme innéiste. Alors que le rationaliste, comme 

Leibniz, considère qu’il existe un ordre de la nature, que la raison humaine a accès à cet ordre 

et possède la capacité de le conceptualiser, l’empiriste, comme Locke, met l’accent sur la 

place centrale de l’expérience dans la pensée et la connaissance : les deux sources des idées 

sont la sensation, ou source externe, et la réflexion, ou source interne. 

Pour Locke, la classification des choses est de l’ordre du psychique et n’est pas dans la 

nature de ces choses, qui sont toutes singulières. Le langage donne la possibilité de faire 

passer les pensées d’un esprit humain à un autre esprit humain. Malgré la place centrale 

accordée au langage, le philosophe empiriste n’identifie pas pour autant l’ordre des 

                                                
16 L’Essai sur l’entendement humain a été l’objet de nombreux commentaires : Maine de Biran, par exemple, 
dans De l’aperception immédiate, Mémoire de Berlin, proposera également un examen critique de la doctrine de 
Locke. 
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significations avec l’ordre de la connaissance. Le langage, conservateur sur le plan de la 

classification et même de la description des choses, ne présente aucune garantie sérieuse : 

pour des raisons autres que celles qui sont invoquées par Socrate, on est également très loin 

ici de l’adhésion au principe de rectitude des noms (voir supra).  La conséquence est que le 

savant ou le philosophe devra se garder de reprendre sans précaution critique les 

classifications qui lui sont offertes par sa langue. En cela, on se rapproche un peu, par d’autres 

voies, du point de vue final de Socrate dans le Cratyle. 

Locke a également bien compris l’arbitraire du signe linguistique : il écrit 

explicitement qu’il n’y a pas de liaison naturelle entre les sons et les idées. Il est au contraire 

question d’institution volontaire17. C’est la fréquence de l’usage qui fait que la liaison entre le 

mot et l’idée finit parfois par être pensée comme naturelle. Cette liaison naturelle est une 

illusion.  

Si les mots devaient être conformes aux choses, on s’attendrait à trouver la même 

singularité dans les mots et dans les choses. Or Locke indique lui-même l’écart entre les 

choses, qui pour lui sont toutes singulières, et les mots, qui sont au contraire des termes 

généraux. Il faut donc expliquer cet écart. Locke l’explique par les limites de l’entendement 

humain, les capacités mémorielles, ainsi que par l’économie du langage.  

La catégorisation est à placer avant tout sur le plan de l’idée et non simplement du 

mot. Ce qu’il faut associer dans cet esprit, c’est le plan de la signification et le plan de la 

catégorisation ou classification. C’est d’abord par les idées, et non par les formes des mots, 

que le sujet humain classe le réel.  

Locke considère la nomination (voir à nouveau le Cratyle) comme l’aboutissement de 

la classification. L’essence réelle des choses serait inconnaissable. Malgré les opérations de 

l’entendement, nous n’avons jamais aucune garantie de connaissance des choses. Nous 

n’avons accès à cette connaissance que par la sensibilité, ce qui nous empêche le plus souvent 

de pouvoir vraiment comprendre la constitution interne des choses. Dans la théorie de Locke, 

puisque l’acte de nommer est en relation directe avec l’essence nominale et avec la 

classification, mais non avec l’essence réelle, il nous faut renoncer d’emblée à la possibilité 

de rectitude des noms. 

Cela montre bien qu’il n’y a pas universalité des idées et cette variabilité fragilise la 

connaissance des choses. Toute classification est l’œuvre de l’entendement humain. 

 

                                                
17 On retrouve ainsi la problématique du Cratyle et la position d’Hermogène. 
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Les Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz 

 Tout comme Locke, Leibniz (1646-1716) est l’un des plus grands philosophes de son 

siècle. Il n’est d’ailleurs pas uniquement philosophe, comme en témoigne sa carrière politique 

et diplomatique. Savant, il entretient une riche correspondance avec ses pairs européens, et 

mathématicien célèbre, il découvre le calcul infinitésimal indépendamment de Newton, qui en 

est l’autre inventeur et qui accuse injustement Leibniz de plagiat. 

 En tant que métaphycien, Leibniz est particulièrement connu pour sa théorie de la 

monadologie, ainsi que pour le principe du “meilleur des mondes possibles” : Dieu préfère 

l’ordre le meilleur dans le champ infini du possible18. Chantre du rationalisme, il pense que 

l’exemple des mathématiques suffit à réfuter l’empirisme. Dans le sillage de la tradition 

platonicienne et du cartésianisme, il considère que de nombreuses connaissances sont innées.  

 Leibniz a tenté de dialoguer réellement avec Locke et d’entretenir avec lui une 

correspondance, mais Locke a opposé un refus catégorique. L’ouvrage de Leibniz naît donc 

en fait d’un manque de dialogue réel. 

Ce texte des Nouveaux essais, rédigé én 1703, publié en 1765 (alors que Leibniz est 

mort en 1716, soit 12 ans après Locke, disparu en 1704)19, se présente sous la forme d’un 

dialogue entre Théophile (l’ami de Dieu) et Philalèthe (l’ami de la vérité). Théophile 

représente en fait Leibniz lui-même, alors que Philalèthe représente Locke. On a donc un 

dialogue entre un rationaliste (Théophile/Leibniz) et un empiriste (Philalèthe/Locke). 

Le titre (Nouveaux essais sur l’entendement humain) évoque, bien entendu, le maître 

ouvrage de Locke (Essai sur l’entendement humain). Il s’agit donc aussi d’un dialogue entre 

deux ouvrages, et le titre même l’indique. Avec l’adjectif Nouveaux, il annonce implicitement 

la critique de l’empirisme par un rationaliste.  

Leibniz reprend en somme l’ouvrage de Locke et y répond lui-même (en français). Il 

suit même pas à pas le plan de l’ouvrage de Locke : même découpage en quatre livres, même 

découpage en chapitres, mêmes alinéas. Chaque interlocuteur est en quelque sorte l’avocat de 

son philosophe ou son porte-parole. Les propos prêtés à Philalèthe ne sont que des résumés ou 

même parfois textuellement des citations de Locke, avec insertion de transitions. Théophile, le 

porte-parole de Leibniz (c’est-à-dire en fait, Leibniz lui-même), répond point par point à 

Philalèthe. Il est clair que la méthode de Leibniz ne laisse guère de chance à Philalèthe/Locke. 

Le texte est organisé comme suit, suivant le plan de l’Essai de Locke : 
                                                
18 On sait comment Voltaire s’est moqué de cette théorie dans Candide (voir supra). 
19 À la mort de Locke (en 1704), Leibniz décide, ce qui est tout à son honneur, de renoncer à la publication. 
Celle-ci n’aura lieu qu’en 1765 : il s’agit donc d’une publication posthume dans les Œuvres philosophiques 
latines et françaises de feu M. Leibniz.. 
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• le Livre I, “des notions innées”, établit que les principes rationnels viennent de l’esprit lui-

même, et non de l’expérience, contrairement à la thèse de Locke ; 

• le Livre II, “des idées”, est une défense de l’innéisme ;  

• le Livre III, “des mots”, traite du langage ; 

• le Livre IV traite “de la connaissance”. 

Leibniz lui-même, dans sa préface, expose sa méthode de composition tout autant que 

son point de vue général sur le contenu, autrement dit sur la connaissance des choses. Il y est 

question de “remarques” qu’il a résolu de faire sur l’Essai d’un “illustre Anglais”. Cela lui 

permettra de mettre ses propres pensées “en si bonne compagnie”. Il annonce qu’il va donner 

son avis, notamment lorsque celui-ci s’éloigne de la pensée de Locke. Il rend hommage à ce 

dernier, qu’il rapproche d’Aristote, alors que lui-même se situe dans la ligne de Platon. 

 Il avoue qu’il va suivre le fil du discours d’un autre et que, ce faisant, il n’a “pu songer 

à attraper les agréments dont le dialogue est susceptible”. Leibniz est donc conscient du défaut 

de la “façon”. 

Il présente ensuite les principaux points à l’origine de divergences : l’innéisme, la 

tabula rasa, l’expérience et la raison, le sens et l’induction. Il mentionne le rôle des 

mathématiques dont les principes sont selon lui indépendants des sens et de l’expérience20. Il 

insiste sur les différences entre les hommes et les bêtes, sous-entendant que les thèses de 

Locke n’expliquent pas ces différences. Il met l’accent sur ce qu’il estime être les failles de la 

pensée de Locke, et notamment sur la dichotomie sensation/réflexion, qui sont les deux 

entrées de la connaissance pour Locke : or, avec la réflexion, une brèche s’ouvre, dans 

laquelle Leibniz s’engouffre. 

Pour ce qui nous concerne ici (le dialogue d’idées), l’essentiel de la préface de Leibniz 

se résume à mon sens dans ses considérations sur le “dialogue”, dont il n’attrape pas les 

“agréments”, le “défaut de la façon”, qu’il avoue lui-même, et dans le mot “remarques” sur 

l’Essai de Locke. Il est clair dès la préface que Leibniz nous annonce un faux dialogue et que 

ce pseudo-dialogue n’est qu’un prétexte à nous livrer ses remarques sans avoir à travailler à 

une quelconque composition du dialogue pour ce qui est de l’ordre des thèmes à traiter. Nous 

aurons simplement une succession de thèmes sélectionnés dans l’ordre linéaire imposé par le 

texte de Locke.  

 
                                                
20 Le débat est encore actuel : voir par exemple J.-P. Changeux, A. Connes, Matière à penser (Odile Jacob, 
2000), ouvrage qui est un véritable dialogue d’idées moderne dans le domaine de la philosophie des sciences. Il 
est d’ailleurs intéressant de constater que le mathématicien A. Connes joue le rôle du platonicien, alors que J.-P. 
Changeux serait plutôt du côté de Locke, si l’on peut se permettre cette analogie. 
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Un dialogue manqué 

Cependant cette préface n’indique pas explicitement à quel degré il s’agit de faux 

dialogue, ne présentant aucun des caractères habituels qui rendent un dialogue naturel et 

vivant. Ce que Leibniz ne dit pas dans sa préface, c’est que nous aurons droit à une absence 

quasi totale de mise en scène des idées. 

Sa méthode consistant à suivre l’organisation du texte de Locke, elle lui économise un 

travail de construction du texte dialogué. Il peut en effet écrire au fil du texte de Locke, mais 

l’inconvenient est que ce qui a d’habitude le simple statut de notes critiques de lecture devient 

un ouvrage qui se veut dialogué. 

On a en fait affaire à un dialogue avec un livre, non avec son auteur, et en outre, pour 

ce qui est des acteurs, on se trouve en réalité finalement devant un monologue de Leibniz. Ce 

qui dialogue, ou plutôt ce que Leibniz fait dialoguer, maladroitement et artificiellement, ce 

sont uniquement les idées, plus précisément les idées empiristes (celles de Locke) et les idées 

rationalistes (les siennes propres). On a ainsi à divers points de vue tous les traits distinctifs 

d’un faux dialogue. 

Certes, la présentation donne une illusion de dialogue, mais le texte ne fournit guère 

autre chose que des objections rationalistes à la théorie empiriste de Locke. On a presque 

constamment un  texte, pour Philalèthe, repris en substance à Locke, puis, soit un accord soit 

un désaccord, suivi d’une réponse théorique argumentée de la part de Théophile, sans que 

Philalèthe se voie jamais offrir vraiment une chance de réplique. 

Les principaux points traités par Locke dans son Essai sont littéralement passés en 

revue et exprimés par Philalèthe, et sont l’objet d’une discussion et souvent d’une réfutation 

en règle par Théophile. Une fois tel ou tel point énoncé par Philalèthe, puis éventuellement 

réfuté par Théophile, on passe au point suivant. Autrement dit, le dialogue attendu ne se 

produit jamais. Il est important à ce propos de rappeler que Leibniz affectionnait l’échange 

épistolaire. Or Locke, qui a esquivé le dialogue, ne fait pas partie des correspondants de 

Leibniz. Plutôt qu’à un dialogue, on assiste donc à une alternance régulière, avec deux 

courants philosophiques incarnés chacun par un personnage, le second réfutant le premier, 

lequel ne répond jamais à la réfutation, puisque Leibniz se contente de reprendre le texte de 

Locke pour ce qui est de l’exposé de la doctrine empiriste. 

Les personnages ont peu de substance et ne sont que de (pseudo-)porte-parole. 

Simplement légèrement “décalé” de Leibniz, Théophile est pratiquement le double de Leibniz 

et son nom devient un simple pseudonyme, tandis que Locke ne s’exprime que par son 

ouvrage déjà écrit. Ce discours est donc littéralement figé. 
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Théophile est si peu distinct de Leibniz que celui-ci, en tant qu’auteur, oublie dès le 

premier chapitre que Théophile est censée être un autre que lui-même, la conséquence de cette 

distraction étant que Théophile s’attribue une découverte mathématique de Leibniz ! Le 

discours figé de Philalèthe/Locke fait que le lecteur a souvent l’impression que Philalèthe n’a 

pas entendu Théophile/Leibniz. Une fois tel paragraphe de Locke discuté et réfuté par 

Théophile, Philalèthe cite un passage suivant. L’artifice est ainsi clairement affiché. 

Il existe un autre (faux) dialogue, plus subtil celui-là : c’est le dialogue entre le texte 

original de Locke et le produit des transformations que Leibniz lui fait subir. Il ne s’agit pas 

en effet d’une reproduction absolument exacte, mais d’une nouvelle production. Leibniz est 

actif dans son travail de citations faussées, et il infléchit constamment le texte de Locke, mais 

ce faisant, il en fait un texte mort, puisque jamais le lecteur ne ressent l’impression que Locke, 

sous le vêtement de Philalèthe, n’a le moyen ni le désir de se défendre. Autrement dit, Leibniz 

n’imagine pratiquement jamais ce que le “vrai” Locke aurait pu lui répondre. Ce faux 

dialogue devient alors en fait une aimable leçon de rationalisme donnée à un empiriste. 

À la sortie, le texte se réduit à une glose inépuisable de Leibniz sur Locke, mais 

inversement, le texte figé de Locke fait qu’il n’y a aucune réponse de sa part, même fictive, 

même imaginée. En quelque sorte, par sa méthode et à sa manière, Leibniz confirme le silence 

de Locke face aux “avances philophiques” qu’il lui avait faites. 

Les propos prêtés à Théophile sont de loin les plus fournis. De temps en temps, le 

statut (pseudo-)fictif des deux interlocuteurs est rappelé. Ainsi il arrive à Théophile de faire 

allusion à “notre célèbre auteur” (qui n’est autre que Leibniz) afin de créer un effet de 

vraisemblance. Le statut de dialogue du texte est rarement étayé par des transitions ou 

répliques naturelles, et il est très rare que Philalèthe s’exprime en se défendant de manière 

vivante.  

Le chapitre X du Livre III représentente l’apogée du faux dialogue. Il y est question de 

“l’abus des mots” dénoncé par Locke. Philalète/Locke énonce ainsi différents abus dans 

l’usage des mots. On distingue sept parties, chacune correspondant à un type d’abus. Chaque 

énoncé emprunté à Locke est suivi d’une réponse. Le texte est on ne peut plus artificiel à ce 

stade, car Philalèthe énonce, impavide, les abus sans jamais tenir compte des objections de 

Théophile à ses analyses sur l’abus précédent. 

On le voit bien, les deux thèses – l’empirisme et le rationalisme – ne s’opposent ni 

avec égalité de moyens, ni de manière antithétique stricto sensu. En effet, Leibniz donne 

souvent l’impression non d’être en désaccord, mais de n’accepter les analyses de Locke que 

pour la surface du monde, pour l’expérience, pour le domaine sensible. L’empirisme apparaît 
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comme une pensée qui se mutile, qui se censure, et qui se coupe elle-même ses propres ailes. 

Là où Locke s’en tient aux données, aux faits, à l’expérience, à ce qui se constate, Leibniz 

cherche constamment à mettre au jour des principes sous-jacents. On se retrouve assistant à 

l’énoncé d’une série d’oppositions en général dichotomiques : chez Locke, on a le singulier 

ou le particulier, alors que Leibniz se réserve l’universel ; à Locke, le domaine du perceptible, 

à Leibniz celui de l’imperceptible ; alors que Locke distingue soigneusement l’ordre de la 

nature et celui de l’entendement, Leibniz, en bon rationaliste, voit un accord entre les deux ; 

tandis que Locke distingue les essences nominales et les essences réelles des choses, 

l’expression “essence réelle” ne peut être que pléonastique aux yeux de Leibniz. 

 

Le dialogue comme prétexte 

Non seulement, le dialogue annoncé n’est jamais qu’un faux dialogue, mais il sert en 

outre de prétexte à l’énoncé des thèses et idées, ou simplement des remarques de Leibniz sur 

nombre de points. On note ainsi, par exemple, des observations sur le système tonal de la 

langue chinoise, sur les Hottentots, sur la valeur sémantique première des prépositions, pour 

lesquelles il propose d’ailleurs une théorie localiste avant l’heure ; il nous propose une 

explication  de la variété dans les systèmes prépositionnels et casuels des langues ; il est 

question aussi des pidgins, de la Lingua Franca. Leibniz nous fait part de ses remarques sur 

l’évolution des langues, sur les étymologies, sur les altérations dues à l’histoire, sur les 

familles de langues et les filiations historiques. Il est même question, vieux rêve 

philosophique, d’une langue radicale et primitive. L’auteur montre qu’il est au fait de ce que 

nous appelons de nos jours la fonction métalinguistique du langage :  

 

Il arrive quelquefois que nos idées et pensées sont la matière dans nos discours et font la chose 

même qu’on veut signifier. 

 

Très souvent, Leibniz, par la bouche de Théophile, donne une critique judicieuse de la 

pensée de Locke. Ainsi, cette note, par exemple, paraît tout à fait pertinente à un rationaliste 

moderne :  

 

Je crois que l’arbitraire se trouve seulement dans les mots et nullement dans les idées.  

 

Elle a en tout cas le mérite d’enrichir le débat sur les relations entre le langage et le monde. 
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À ce propos, le point de vue de Leibniz s’oppose dans une certaine mesure à celui de 

Socrate tel qu’il est exposé à la fin du Cratyle :  

 

[Quoique] je croie véritablement que les langues sont le meilleur miroir de l’esprit humain, et 

qu’une analyse exacte de la signification des mots ferait mieux connaître que toute autre chose 

les opérations de l’entendement. 

 

En effet, si le langage est un révélateur de la nature et du fonctionnement de l’esprit, comment 

cet esprit aura-t-il accès à la connaissance (non innée) des choses si, comme le dit Socrate, le 

langage n’offre guère de garantie ? 

On l’aura compris, le dialogue manqué n’est que prétexte à confrontation de doctrines, 

avec défense du rationalisme, sans que jamais les traits d’un dialogue véritable ne soient 

vraiment perceptibles. 

 

Conclusion 

J’ai voulu, dans ce travail à propos du dialogue d’idées, confronter deux textes qui se 

situent d’une certaine manière aux antipodes l’un de l’autre. Dans le Cratyle de Platon, les 

idées sont incarnées et défendues avec naturel par les protagonistes. Sous-jacent au débat sur 

la relation entre le langage et le monde, on décèle un autre débat, qui porte sur la connaissance 

des choses et qui confronte la théorie du flux permanent, dans la ligne d’Héraclite, et celle de 

la permanence de l’être, défendue par Platon. Dans ce cadre, le langage, soumis à l’Histoire et 

sujet aux altérations, ne peut constituer un guide sûr.  

Le dialogue platonicien est ouvert non seulement par sa structure, mais aussi par sa 

thématique, à tel point que celle-ci est encore d’actualité, à l’époque des neuro-sciences, des 

sciences cognitives et de la philosophie moderne du rapport corps/esprit. 

Dans le cas des Nouveaux essais,  on ne peut guère être plus éloigné de l’archétype du 

dialogue d’idées, même si les thèses sont en confrontation permanente. Le refus par Locke du 

dialogue (non fictif) demandé par Leibniz (voir supra) a peut-être ou sans doute permis 

d’éviter un dialogue de sourds entre les deux philosophes, trop éloignés l’un de l’autre, quoi 

qu’en ait dit Leibniz, souvent désireux de rapprocher les points de vue (un peu comme 

lorsqu’il voulait rapprocher Catholiques et Protestants). Mais ce refus a entraîné Leibniz à 

produire un dialogue manqué qui tourne nettement au profit du rationalisme dans le cadre 

d’une inégale confrontation d’idées. La disparition de Locke a annulé toute possibilité de 

dialogue quelconque par la suite.  
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À la suite du refus et de l’indifférence de Locke, on se retrouve avec un texte non 

publié du vivant de son auteur, texte qui est, paradoxe, un véritable pseudo-dialogue de 

sourds21 entre deux personnages prétendument distincts des philosophes dont ils ne seraient 

que les porte-parole.  

En fait, on peut penser que les Nouveaux essais sont essentiellement le produit d’une 

frustration de ce grand épistolier qu’était Leibniz. En tout cas, le refus de publication des 

Nouveaux essais, refus qui, après la mort de Locke, fait écho au refus préalable de dialogue de 

la part de ce dernier, est tout à l’honneur de leur auteur, que je soupçonne d’avoir éprouvé, au-

delà des divergences réelles ou affichées, une grande admiration pour celui que Kant 

appellera plus tard, dans sa Critique de la raison pure, le “célèbre Locke”. 

Malgré leur caractère fondamentalement dissemblable, les deux dialogues dont il a été 

ici question, le Cratyle de Platon et les Nouveaux essais de Leibniz peuvent néanmoins être 

réunis sous une même bannière, si l’on accepte l’idée que ce qui dialogue fondamentalement, 

à distance, dans le temps et dans l’espace, ce sont en réalité les textes eux-mêmes et les thèses 

qu’ils expriment par le truchement de leurs personnages. 

                                                
21 Il ne s’agit pas d’un oxymore : véritable dialogue de sourds, mais pseudo-dialogue ; l’adjectif “véritable” porte 
sur “(dialogue de) sourds”, et “pseudo” porte sur “dialogue” seulement ! 


