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Del ‘cafre’ al ‘negro inteligente y orgulloso”:
el negro en la Trilogia sucia de La Habana
de Pedro Juan Gutiérrez

JEAN PIERRE TARDIEU

Université de ln Réunion France

(T

Resumen

En las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, detrds del negro siempre se yergue
el esclavo, cargado de tépicos aprioristicos que distan mucho de haber desapare-
cido. Por lo contrario, encuentran una nueva vida, de acuerdoe con las contingen-
cias. Pese al transcurrir del tiempo, se ve obligado el negro a arreglirselas para
sobrevivir, algo como en la época de la esclavitud, transformdndose en un ejemplo
para los demds. No han desaparecido los reflejos de autodefensa, que le hacen
perder la frigil dignidad recién adquirida. §i nos fiamos de los cuentos evocados
en este trabajo, pocos serfan los negros que consiguieran superar las dificultades
amontonadas por las circunstancias. La exageracién sirve para focalizar unos prob-
lemas bien reales, sin adoptar un tono abiertamente ideoldgico. En este sentido,
para los cuentos de Gutiérrez, quizi no sea muy atriesgado hablar de catarsis de la
palabra.

Abstract

In the works of Cuban writer Pedro Juan Gutiérrez, the shadow of the slave still
looms over black people in today’s society. The old prejudices are still rampant
and alive, and are even revived by contingencies. Even if time has passed since
the days of slavery, black people today still have to find ways and means for their
survival, not unlike in former times, which make them an example for others.
Responding instantly in self-defence is still the rule, which ruins the fragile dignity
recently acquired. If we are to believe the short stories collected in this work, few
black people manage to overcome the obstacles piled up by current circumstances.
Over-emphasis gives prominence to a few specific and yet very real issues, without
resorting to an openly ideological tone. In this sense, one might cven risk the phrase
‘the catharsis of speech’ to define Gutierrez’s short stories.
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Nous montrerons qu’il n'est pas de parole sans réponse, méme si clle ne rencontre
que le silence, pourvu qu’elle ait un auditeur.

{Jacques Lacan, Ecrits 1. ‘Fonction et champ de la parole

et du langage en psychanalyse’)

La publicacién en 1998 en Espaiia de la Trilogfa sucia de La Habana, llamo la
atencién sobre su autor, el cubano Pedro Juan Gutiérrez. La lectura de Nada que
hacer, Anclado en tierra de nadie y Sabor a mi deja un sabor amargo por la visién de
un mundo sin esperanza, en particular en lo que se refiere al personaje afrocu-
bano, visto desde el exterior a través de los tépicos tan trillados como llevados
que solian correr sobre el negro en Cuba antes de la Revolucién del '59, ciertos
de los cuales remontan a la literatura cldsica espaiiola. Lo mds importante en
él seria lo aparente, que le diferencia de los otros componentes de la sociedad
cubana contempordnea, o, mas bien dicho, del elemento blanco, y hace de él un
ser exdtico en su propio pais. Pero, ¢no serfa que, al modo de ver de Gutiérrez,
todos los cubanos se han vuelto exdticos en su isla, en el sentido mas peyora-
tivo de la palabra? ¢Qué pensar de una caracterizacién que podria parecer a
primera vista parcial y hondamente subjetiva? ¢Con las dificultades conocidas
por el pafs en estos tltimos decenios no se exacerbarfa una mentalidad que se
crefa superada?

Antes de entrar en materia, recordaremos que el narrador autodiegético y
transtextual, sfmbolo del hombre comiin, se confunde con el protagonista
Pedro Juan. ¢Significa esto que se nutre de las propias experiencias del autor?
Por supuesto no hay que tomar al pie de la letra la humoristica advertencia de
éste en Animal tropical (Gutiérrez 2000: 242): ‘Esta novela es una obra de ficcion.
Cualquier parecido con circunstancias o personas reales es pura casualidad’. En
el mismo texto, Pedro Juan confiesa a Gloria que acaba por no saber qué en sus
novelas ‘es cierto’ y qué ‘es mentira’. Diremos, sin demorarnos en esto por no
ser nuestro propdsito, que la fiecién, por sus procedimientos de seleccion y de
concentracion, enfoca mds acertadamente ciertos aspectos auténticos. De este
modo, la literatura no puede ser realidad, sino recomposicién de la realidad. Al
fin y al cabo, segtin Michel Raimond (1984), la novela le permite al autor abrir un
‘espacio de libertad’ y ‘ajustar cuentas’.

Topicos fisicos
Las mujeres

Dentro de la ténica de los textos citados, donde la sexualidad ocupa un sitio
de primera importancia por motivos que no nos corresponde exponer, pero
que tendrian algo que ver con la vacuidad existencial, el protagonista se deja
cautivar por la apariencia fisica de las mujeres negras o mulatas. Pese a los
siglos de coexistencia étnica en la isla, no habria desaparecido la atraccién por lo
diferente, sustrato quiz4 de la antigua explotacién sexual de que fueron victimas
las esclavas en el Nuevo Mundo, en una época en que la mujer blanca se caracte-
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rizaba, por lo menos en la clase dominante, por cierta molicie fisica y mental. La
mujer de procedencia africana quedaba cerca de la naturaleza. De ahi la reitera-
cién bajo la pluma del escritor de tépicos anatémicos en relacién con la muscula-
tura, y mds precisamente la de las nalgas (Tardieu 2001). Alejo Carpentier, en “El
camino de Santiago’ de Guerra del tiempo (1958: 39) evoca la atraccién que siente
Juan de Amberes por dos negras, y en particular por Dofia Yolofa ‘cuyas nalgas
se sobrealzan como sillas de coro’. En La Habana para un infante difunto (1979},
Guillermo Cabrera Infante trata varias veces de la esteatopigia de las negras y de
las mulatas. Al joven protagonista le sedujo el arquetipo calipigico de una prosti-
tuta: ‘Cuando finalmente se quedd desnuda me dejé pasmado: era un cuerpo
de una perfeccién rara, con las largas piernas perfectas y el culo calipigico que
siempre tienen las negras: alto y parado, luego las teticas de totem que Ia hacfan
casi el negativo de una venus de Cranach’ (Cabrera Infante 1980: 126, 329).

Para el protagonista es la parte mds atractiva en Margarita, personaje de
‘Cosas nuevas en mi vida’, en Anclando en tierra de nadie: ‘Se estaba reponiendo y
engordaba. Ya no estaba demacrada. De nuevo tenfa las nalgas duras, redondas y
sélidas a pesar de sus cuarenta y seis afios. Los negros son asi. Llenos de fibras'y
miisculos, con muy poca grasa, y nna piel limpia, sin granos’ (Gutiérrez 1998a: 9).

La generalizacién a partir de un caso particular, que corrobora lo que llevamos
dicho, no serfa sin embargo muy significativa si a ella no se afladiera, a través de
varios relatos, una reiteracién que linda con la obsesién manidtica. En ‘Dejando
atrds el infierno’ (Nada que hacer), el protagonista se aprovecha de la benevolencia
de una amiga caritativa: ‘Es una negra muy delgada y fibrosa, de treinta y dos
afios’ (1998b: 129). En ‘Amos y esclavos’, se le parece mucho Margarita, pese a
unos pocos detalles que no carecen de interés para el narrador: era ‘una negrita
flaca, fibrosa, y de grandes pechos’ (1998b: 131).

No se interesa el protagonista por la negra de carne generosa y abundante
cuyas fibras musculares ocultarfa la grasa, como la emblemdtica Mamd de la
conocidisima pelicula Lo que se llevd el viento, que no pasa de nodriza protectora.
Confirna este aspecto la descripcién de otras mujeres negras o mulatas en los
escritos posteriores de Gutiérrez. En la novela El Rey de La Habana, por ejemplo,
Ja muchacha a quien mira con unos ojos sensuales el joven Reynaldo desde la
azotea de su misero pisito era ‘una mulata delgada, bella, jinetera’ (1999: 12).
En ‘Algo que me hace saltar’, que forma parte de la serie de cuentos titulada
insaciable hombre arafia, el protagonista cuarentén no queda insensible frente a
dos adolescentes que bailan al ritmo de una misica salsera de un equipo: ‘Eran
dos mulatas muy delgadas y con tremendo swing’ (2002: 162).

Esta delgadez la comparten también los hombres. El protagonista de El Rey de
La Habana es “un mulato delgado, de estatura normal’ (1999: 22), y el hermano
de una comnipafiera ocasional de Rey es también un ‘mulato alto, delgado, alegre’
(105). Esta referencia es esencial, si nos fijamos en lo poco sustancial de los otros
elementos descriptivos. Nos preguntaremos por el sentido de esta recurrencia
asi puesta de relieve. No se trata de una apariencia forzosamente relacionada

1 Los subrayados son nuestros.
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con la juventud, como lo patentizan las primeras citas, o con la imagen difun-
dida a través del mundo por los éxitos de los atletas cubanos del final del siglo
XX, sino mds bien de un detalle anatémico de cardcter étnico valorizado por la
estrechez econémica por la que pasan casi todos los personajes de Gutiérrez. De
un modo irrisorio, ésta contribuye a realzar y a mantener sus particularidades
fisicas. La ironfa bnrlona del escritor alcanza en este caso una dimensién satirica
indudable, aunque implicita.

Incluso cuando engordan estas mujeres, no se les nota, como pasa con Katia
en ‘Casino Esperanza’ en Sabor a mi: ‘Katia siempre fue una negrita flaca. Ha
engordado por lo menos treinta libras. Pero no tiene grasa sobrante. Todo se le
ha ido para el cielo, las tetas, los muslos. Una distribucién perfecta. Estd dura,
maciza’ {Gutiérrez 1998c: 99).

En Cuba pues el hecho de engordar no afearia a las mujeres negras y mulatas,
las primeras en sufrir quizd de las privaciones; por lo contrario pondria de
realce lo harmonioso de su feminidad. De ahi el uso de la expresion ‘distribu-
cién perfecta’ usada por el protagonista que reacciona como un esteta, pese
a los apuros por los cuales estd pasando o quizd por ellos mismos: le da todo
el tiempo de apreciar lo que en otra situacién tal vez no hubiera notado. En
Animal tropical (2000: 63), Pedro Juan admira en una playa a una de estas mulatas
gordas: ‘Llegé un tipo, con una moto espectacular, toda niquelada, y una mulata
mucho mds espectacular, suculenta, culona, sabrosona, rebosante de musculos
y grasas’. Es de notar que para el protagonista de Tres tristes tigres (1967: 63-64)
de G. Cabrera Infante las ‘mulatas enormes’ no carecen de gracia en ciertas
circunstancias. Bailando adquieren una belleza valorizada por el ritmo. En su
libro de cuentos publicado en 2003, Carne de perto, Gutiérrez se interesa mds por
las negras y mulatas ‘macizas’ e incluso ‘culonas’. En *Soledad y silencio’, dice de
una mulatica que ‘Era una mulata compacta, alta, tetas macizas, culito pequefio,
s6lido y redondo’ (2003: 23). Para las muchachas de mds edad, evoluciona algo
el retrato. En ‘Y yo no tenfa rumbo’ escribe: ‘Frente a mi se sientan dos negras
jévenes, hermosas, tetonas, macizas, culonas’ (40). En cuanto a Flores, mulata
de ‘A lo bestia’, ‘era una mulata maciza. Una bola de culo, tetas y alegria’ (122).

Fl autor reanuda el mismo tema en otros relatos de una manera aun més
sugestiva. En ‘Salvacién y perdicion’ (1998c: 88), al verse en la imposibilidad
de pagar lo debido al plomero, Santa abre su falda para ‘exhibirlo todo con
desenfado, con seguridad en su belleza de diosa africana’. El cuento ‘Sabor a
mi’ suministra uua evocacién nids erdtica, debida a la escasa vestimenta de la
mulata Isabel que vende licra en un portal: ‘Se habia vestido con una licra negra,
ajustada, de cuerpo entero, con la espalda al aire [...]. Un cuerpo macizo, de
diosa ..." (1998c: 78).

¢Serfan estas referencias reminiscencias sacadas de La Habana para un infante
difunto de Guillermo Cabrera Infante, en que el protagonista califica a Nela de
‘diosa dahomeyana’, y encuentra en el cuerpo de una prostituta ‘una perfec-
cién rara’ (1980: 126 y 329)? En el contexto de los cuentos de Gutiérrez, no hay
mal que por bien no venga, podriamos pensar: la miseria llega a desempefar
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un protagonismo 1o desdefiable en la valorizacién de la belleza de las mujeres
afrocubanas. De modo que no serfa muy arriesgado hablar de una erotizacion
de la miseria. Esta es una prucba patente del proceso de distanciacién usado por
Gutiérrez en su compromiso satfrico.

Las referencias anatémicas que acabamos de apuntar se concentran en el
retrato de Gloria esbozado por Juan Pedro en Animal tropical: ‘Era una mulata
muy delgada, bien morena, un poco mds baja que yo. Con su pelo negro y duro
como alambre. Un cuerpo perfecto con tetas minimas, sin una gota de grasa. Es
como una fibra de nervio, dulce, sonriente, astuta, con sus dientes blanqufsimos
y una forma de caminar al mismo tiempo pausada y provocativa, con el culito
bien parado’ (Gutiérrez 2000: 24-25).

Por ofrecer un espacio mds amplio que los cuentos, esta novela presenta mds
detalles anatémicos que sin embargo no se diferencian de las cldsicas referencias
literarias, como por ejemplo el color de los dientes de Gracia: ‘Es linda. Tiene una
cara morena, bellisima, con unos dientes muy blancos’ (59).

Los hombres

En cuanto a los negros, la visién del narrador, o sea del propio Pedro Juan, es
binaria e incluso maniquea. Sus deseripciones encajan perfectamente con los
tépicos corrientemente admitidos desde tiempos remotos, sacando conclusiones
despreciativas a partir de detalles anatémicos que en otras circunstancias no
lLiubieran sido interpretados tan negativamente. Muy a menudo el aspecto del
negro es sentido como una amenaza virtnal, lo que traduce el uso del aumenta-
tivo -6n’, al cual se afiade un calificativo infamante. Uno de los mejores ejemplos
se encuentra en el cuento ‘Mi culo en peligro’ (Nada que hacet), que evoca un bar
de mala muerte donde atiende un ‘negrén con cara de matarife guaposo’ (Gutié-
rrez 1998b: 29). Aparece de nuevo el mismo aumentativo en Animal tropical, en
que Pedro Juan rechiaza la osadia de un diplomatico amigo suyo: ‘¢No te alcanza
con ese negron?’ (2000: 287).

La comparacién popular remite a viejos temores experimentados por la
antigua clase dominante. Interesa comprobar que en un espacio temporal alejado
ya de la época esclavista y en condiciones socio-politicas opuestas, no sélo siguen
vigentes sino que se extienden por las capas mds humildes.

Experimenta el protagonista la necesidad de rebajar al negro para realzarse
a si mismo, lo cual lleva a la conocida animalizacién. En la obra de nuestro
literato aparece de varias maneras. Aludiremos primero al olor del sudor. Sabido
es que ciertas especies animales despiden un olor fuerte como proteccion contra
posibles agresiones. Las varias ocurrencias evocadoras del olor de los negros en
los cuentos de Gutiérrez, que se extienden también a las mujeres, bien podrian
imponer una comparacién implicita a primera vista. En ‘Dos hiermanas y yo
en el medio’ (Andado en tierra de nadie), Hayda ‘tiene un olor muy fuerte en la
piel’ (1998a: 24). El protagonista no puede impedirse afiadir: ‘Los negros muy
negros siempre tienen ese olor demasiado acre’. Las mulatas, pese a ser también
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victimas del sistema de valores heredados de la colonia esclavista, no vacilan en
adoptar una actitud parecida, prueba patente de su alienacién. En ‘Alegres, libres
y ruidosas’, se extrafia el narrador de que la mulata Rosaura le dijera su odio
por los negros: ‘¢Acostarme con un negro? j;Yooo?! Ah, no. En cuanto sudan un
poquito ya tienen peste. Ademds son muy toscos’ (1998a: 24).

Para adelantar en nuestra demostracién, acudiremos de nuevo a la novela Fl
Rey de La Habana. En el correccional de menores el joven Reynaldo se acuerda de su
nifiez. Su aficién por las mujeres, que ya se manifestaba, experimentd entonces
su primer defraude que pudo condicionar su evolucién en algo: le dejaron dos
muchachitas, con quienes solfa estar, acusindole de tener ‘peste a grajo’ (1999:
21). Segiin el Diccionario de la lengua espafiola de la Real Acadermia, la expresion
‘olor a grajo’ alude al ‘olor desagradable que se desprende del sudor, y especial-
mente de los negros desaseados’ en Colombia, Cuba, Ecuador y Puerto Rico.
Afadiremos que remonta a la literatura cldsica espafiola. En el Entremés de los
Negros (1602) de Simén Agnado, en Boda de negros (1664) de Francisco de Quevedo,
obras burlescas, pero también en la comedia de Andrés de Claramonte El Valiente
Negro en Flandes (1638), se evoca el olor de los negros a ‘grajo’, o sea a una especie
de cuervo (Tardieu 2001: 43). El hecho de que sean muchachitas las que se mofan
asi de su compafiero inulato da a entender que la expresion estd bien arraigada en
las mentalidades. Los dos personajes principales de El Rey de La Habana, que muy
pocas veces se lavan, necesitan de su mal olor respectivo para mejor disfrutar.

A decir 1a verdad, la referencia no es univoca. En ciertas ocasiones el olor
corporal contribuye a la erotizacién de la mujer afrocubana, dando a entender el
autor que sus feromonas tienen un poder atractivo de una particular intensidad
para el varén. En cuanto a la negra que vendia licras por los portales, precisa
Pedro Juan (Sabor a mi): ‘casi podia oler sus axilas, con ese olor a sudor intimo y
erético de las mujeres’ (Gutiérrez 1998c: 78). En Animal tropical, serd un elemento
de seduccién de la mulata Gloria: ‘Huelo sus axilas. Ese olor a hembra africana
salvaje, sudando en la selva, es una droga que me hace vibrar hasta la emocion’
(2000: 283).

Pero hay mnds, y que no tiene nada que ver con el substrato cultural espafiol:
las comparaciones sacadas de la fauna africana o asidtica traducen el racismo
latente entre no pocos blancos, exacerbado quizd por la amargura de compartir
la suerte de los negros. Resulta tanto mds arduo erradicarlo cuanto que, de una
manera contradictoria, 1a sociedad se vale del fenotipo con fines disuasivos.
Valga el ejemplo siguiente sacado de ‘Vida en las azoteas’ {(Anclado en tierra de
nadie): ‘El Salem es un tugurio en Centro Habana. Una noche fui a darme unos
tragos alli y de paso escuchar los boleros de Armandito. No entré porque en la
puerta tiene una reja y hay un negro gordo y salvaje como un gorila, que abre y
cierra con un candado’ (1998a: 122).

En ‘Coger el toro por las astas’ (Nada que hacer), Pedro Juan intenta reanudar
con Zulema, abandonada por su marido, ignorando el regreso de éste: ‘De
pronto la puerta se abre violentamente y aparece un tipo grandisimo. Como un
orangutdn. Es un mulato gordo y fuerte’ (1998b: 114).
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La palabra ‘orangutdn’ ensi, como la comparacién precedente, tiene una conno-
tacién muy marcada desde fines del siglo XIX, con las expediciones coloniales de
las potencias europeas y las relaciones de viaje y obras de ficcién que suscitaron.
Evocan ambos términos un extremo salvajismo, agresive y peligroso, llevado a su
paroxismo en el segundo caso por la situacién de rivalidad amorosa.

Dicho esto, no desaparecerd del todo esta impresién cuando difiera el
contexto. Aun cuando parece positiva la visién, queda algo, debido sin duda
alguna al machismeo tfpico del protagonista. El negro o el mulato no deja de ser
el rival potencial, privilegiado por la naturaleza: casi siempre es grande, fuerte
y musculoso. Ahf reside la originalidad de las evocaciones de Gutiérrez que, de
otra manera, no se distinguirfan de lo muy comminmente evocado al respecto en
la literatura hispanoamericana. A Pedro Juan, permanentemente desocupado,
no le queda mds en el cuento ‘Sabor a mf* que mirar lo que esta pasando a su
alrededor y gozar indirectamente de la belleza de las mujeres, esperando mads
si se le permite la ocasién. Pero a menudo al lado de la negra o de la mulata
provocativa se encuentra un temible cancerbero. Al admirar a una mulata de
‘hermosas y redondas tetas y unos pezones erectos y duros’, pronto se da cuenta
de que le vigila de muy cerca ‘un negro grande, musculoso’ (1998c: 67). Ocurre
que se ve obligado a admitir lo que bien quisiera negar, a saber la hermosura
del rival. En ‘Los hierros del muerte’, la mulata Danais enloquecié de amor
por Santico: ‘Quedé capturada para siempre en las redes metdlicas de aquel
negro hermoso, fuierte y macho como ninguno’ (1998c: 168). Pero se trata de
una hermosura ambigua, como lo revela el desenlace: el dominio del hombre se
explica por un poder sobrenatural relacionado con los orishas que no cesard con
su muerte. Pese a un obvio complejo de superioridad, el hombre blanco no queda
muy lejos de experimentar cierta preocupacién por fenémenos que no consigue
explicarse claramente. Le impresiona la robustez de no pocos de los personajes
negros, cuando &l se siente débil y enclenque. En El Rey de la Habana, Rey, antes de
enamorarse de Magda, tuvo la oportunidad de comprobar su lubricidad desen-
frenada; ‘un dia se la encontrd frente a La Milagrosa, sonsacando a un conductor
del camello. Era un negrén prieto v fuerte’ (1999: 59},

Da la impresién que los negros no padecen de la situacién econémica del pafs,
como si disfrutaran de una fuerza interior. Dicha cualidad, adivina el lector,
procede de la seleccién natural que hizo estragos entre los esclavos: su psiquisimo
se vio obligado a sacar fuerza de flaqueza. Incluso asistimos a una valorizacién de
esta hermosura, pero de una manera dudosa, meramente estética, en la medida
en que deshumaniza al hombre para hacer de él una estatua, comparable con
los atletas de la escultura griega o romana. No raya con lo divino, como para
las mujeres, calificacién que sélo puede atribuir la mirada Iujuriosa del prota-
gomista. Es el caso de un albaiiil en ‘El final de la capitana’ {Saber a mi): ‘Su piel
negra y sudada estaba completamente cubierta por un polvillo finfsimo blanco
- grisdceo, de cal y cemento. A Chicha le parecié una escultura con vida. Una
escultura de escayola o de cemento, o de piedra sin pulir. Era un negro joven,
alto, musculoso’ (1998c¢: 176).
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Estas escasas pero reiteradas referencias fisicas, que funcionan como isotopias
(Greimas 1966: 69-101), son de recio abolengo. Sin embargo, para que encajen
con la finalidad buscada por Gutiérrez, relacionada con la autenticidad cotidiana
de un hombre del comiin, aparecen desprovistas del barroquismo literario de
un Carpentier o de un Cabrera Infante. No tendrfan tanta importancia de no
situarse en un contexto mds amplio, el de la miiseria, que acentiia su alcance
racista, segtin hiemos dado a entender.

Ante todo pues, la mujer y el hombre negros son cuerpos. El liecho de que el
largo periodo esclavista les redujo al estado de reproductores, o sea de ‘hembra’
y de ‘macho’, que poblaban los ‘criaderos’ de las haciendas habria dejado una
huella en la mentalidad popular.

Tépicos sexuales
Objetivacion

M4ds que erdtica, la visién del protagonista es lasciva: todo el cuerpo de las negras
y de las mulatas es sexual como instrumento de goce. Nunca surge una dimen-
sién sentimental, como si las circunstancias les privaran de esta capacidad,
como si también fueran victimas de una servidumbre que les llevara a buscar
una compensacién, aprovechandose de una fama bien establecida. Se reducen
a ‘nalgas duras y redondas’ (‘Cosas nuevas en mi vida’ (Anclado en tierra de nadie)
Gutiérrez 1998a: 9); a ‘grandes pechos’ (‘Amos y esclavos’ (Nada que hacer) 1998b:
131); a un ‘monte de Venus’ (‘Salvacién y perdicién’ (Sabor a mi) 1998c: 88).

El hombre se confunde con un semental de un vigor particular. Su cuerpo no
tendrfa mucho interés si no fuera el soporte de un sexo descomunal, ‘una pinga
de negro’ (‘Dos hermanas y yo en el medio’ (Anclado en tierra de nadie) 1998a: 28).

La expresién es recurrente, como si no hubiera negros sin ‘grandes pingas’
(*Mucho ruido alrededor’ (Nada gue hacer) 1998b: 99). Por si fuera poco, la imagi-
nacién popular acentiia esta sexualizacién acudiendo a comparaciones muy
grificas. La mulata Zulema dice de su marido que ‘lo que €l tiene no es una
pinga, es un brazo’ (1998b: 102). El negro de quien Katia se enamoré en ‘Casino
Esperanza’ (Sabor a mi) tenfa ‘un nifio entre las patas’ (1998c: 102). La metafora
bien podrfa ser mds equivoca de lo que parece a primera vista. Sugiere por
supuesto una dimensién anormal, una vivacidad incesante, pero también una
sacralizacién irreverente si tomamos en cuenta la connotacién religiosa de la
palabra ‘nifio’. Asi que la verga cobra vida de un modo independiente. En ‘El
bobo de la fabrica’ (Nada que hacer) un loco exhibicionista se granjea la benevo-
lencia de las empleadas de la oficina mostrdndoles su sexo:

No era una pinga. Era un animal negro, gordo y salvaje, con unos treinta centime-
tros de largo. El tipo se sacaba aquel monstruo ya medio erecto y lo mostraba muy
orondo, complacido de la admiracién que causaba. Ellas empezaban a gritar y a
tirarle presilladoras y pisapapeles, pero en realidad era un juego. Les gustaba ver
aquel trizo de carne negra y palpitante. Quién sabe cudutas sofiarfan con aquello
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por las noches, cnando sus maridos les metian lo que Dios les habia proporcionado,
que seguramente era menor. {Gutiérrez 1998b: 120)

La primera comparacién corresponde a una obsesion, la de que la sexualidad de
los negros es tan desinhibida como la de los animales. Aparecerd de nuevo en Hl
Rey de La Habana, cuando un joven negro quiso violar a Reynaldo: “Se le acerco
abanicindose aquel animal con la mano derecha’ (1999: 17). La segunda al trans-
formar el sexo en auténtico monstruo, causando a la vez horror y atraccion,
remite al fantasma compensador de frustraciones inconfesables pero bien reales.

Por fin, en ‘Los hierros del muerto’ {Sabor a mi), la dimensién fantastica traduce
de un modo original el poder de la sexualidad en la mentalidad popular cubana.
El culto de los orishas le brinda la oportunidad a la mulata Danais de seguir
sus relaciones sexuales con su difunto marido Santico. Se le sustituye Oggtin, a
quien se asemeja por el poder de su sexo: ‘Su falo era un vergajo de campana,
duro y grande’ (1998c¢: 169). Oggtin es el dios de los metales, Jo cual da a entender
que sus capacidades sexuales son irresistibles. Fn el contexto cubano, se justifica
perfectamente la referencia a la campana, no tanto como instrumento religioso
sino como objeto que marcaba el ritmo laboral de los ingenios. Pero llama la
atencién que a la palabra ‘badajo’ le sustituye Gutiérrez el término ‘vergajo’,
que era la verga del toro seca y retorcida que se usaba como ldtigo. En el cuento
aludido, no cabe duda de que esta sustitucion es expresiva: la sexualidad se
deshumaniza, se animaliza, peor aun roza con la violencia masoquista, debido a
la perversién acarreada por el sisteina esclavista.

Sea lo que fuere, para interpretar debidamente las referencias apuntadas
no se puede hacer caso omiso del estudio de Frantz Fanon, Peau noire, masques
blancs (1952: 133-37) en que el autor explica que el hombre blanco civilizado se
queds con la nostalgia irracional por épocas extraordinarias de licencia sexual,
proyectando en el negro sus fantasmas. EI negro se transforma en ‘miembro”:
es pene. Para Gilbert Varet (1973: 278), la raza de enfrente estd mds tipicamente
sexualizada: por ser mds ‘raza’, aparece bajo un aspecto mds primitivo, mas
inocente, mds amimal.

Instrumentalizacion

Esta misma desnaturalizacién explicarfa en gran parte la instrumentalizacién y
las aberraciones escenificadas en los cuentos de Gutiérrez.

El suefio de varias negras y mulatas, hartas de tanta miseria, es seducir a los
turistas en busca de ‘sea, sun and sex’, no por desenfreno sexual sino por salirse
de apuros. Estdn dispuestas a cualquier cosa para llegar a lo suyo, no sin poco
riesgo. Pensemos por ejemplo en lo que le ocurrié a la jinetera vecina de Rey en
1 Rey de La Habana: regresd siu ojos del tan sofiado viaje a Europa. De ahi una
aculturacién ridicula. Todo el pafs sufre de enajenaciou nota el protagonista de
‘El recuerdo de la ternura’ {Anclado en tierra de nadie):

Se me ha pegado de las jineteras que vienen aqui. Son tan imbéciles que hablan
como los espaitoles que andan con ellas. Dicen ‘dame lumbre’, ‘me gusta ese chico’,
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‘vamos a charlar’. Les falta un pedazo de cerebro. Y a mi también. A mi me falta un
pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos gallegos y sus negras putas.
(Gutiérrez 1998a: 20)

Los hombres también se las arreglan para sacar alguna ventaja material de la
fama heredada a pesar suiyo, como patentizan las fotos de revistas pornograficas
a que alude Gutiérrez en *“Mucho ruido alrededor’ (Nada que hacer): ‘Hojeaba unas
fotos en colores, a toda pdgina: negros de grandes pingas templdndose a unas
rubias noruegas enormes y macizas, como odaliscas de Rubens’ (1998h: 99). La
sexualidad turbia y vergonzante de las ancianas, atrajdas desde Europa por los
rumores, es motivo de burla en ‘Con Basilio en la misma celda’ (Sabor a mi). Se
aprovecha de su credulidad el protagonista infundiéndoles miedo:

Con las viejas es otra cosa. A veces hay viejas interesantes. El negocio es ficil. Hay
qne ponerse una camiseta sin mangas. Para exhibir los mdscnlos. Te recuestas en
un muro, cerca de un hotel, y listo. Las viejas con plata vienen solitas, golosas como
las moscas atrds del dulce. A algunas les gustan los negros, pero les tienen miedo.
Ellas creen que son ladrones y asesinos. Y yo aprovecho para ganar clientes: ‘Oh,
51, son tremendos asesinos, y muy brutos. Les gusta golpear a las mujeres porque
son hijos del diablo. No. Nunca vayas con ellos porque te pueden matar. Con esos
rabos tan grandes te destrozan por dentro. Te dejan sangrando arriba de la cama
y se pierden con todo lo tuyo. Yo conozco a muchas mujeres que les ha sucedido’.
(Gutiérrez 1998c: 13)

Esta evocacién burlesca va mds alld de una satira del comportamiento de los
extranjeros. Tiene algo que ver con uu hondo pesimisino: la perversidad parece
consubstancial a la naturaleza humana. Si la esclavitud le dio la rienda suelta,
los negros cubanos de hoy en dia siguen siendo sus victimas a través de una
nueva explotacién.

La instrumentalizacién comercial del sexo no es exactamente una conse-
cuencia del desarrollo del turismo en un pais reducido a una tremenda situacion
econdmica. Si bien no habia alcanzado tal desarrollo en una época en que todavia
no existian los medios modernos de comunicacion, se escenificaba en bares
especiales la pretendida naturalidad de la sexualidad negra mediante procedi-
mientos aberrantes, si creemos la confesion del antiguo ‘superman-superpinga’,
transformado de un modo patético en invélido al final de su vida en ‘Aplastado
por la mierda’ (Anclado en tierra de nadie (1998a): 79).

La homosexualidad, tal como la presenta Pedro Juan Gutiérrez, se inserta en
este contexto. Pensemos por ejemplo en Roberto, el coleccionista de antigiie-
dades atraido por los negros en ‘Litigo, mucho latigo’ (Sabor a mi). Los que se
las daban de machos, en caso de apuros econémices, acudfan a su generosidad
interesada, aunque de un modo muy discreto por nriedo a perder su fama: ‘A los
machos no les agrada tener testigos de sus tropelias con maricones’. Poco falté
para que su adicidn le costara la vida, a pesar de su prudencia (1998c: 131-39).
Cuando la homosexualidad no es pretexto a explotacién financiera, los cuentos
le dau una dimensién sadica, como ocurre en ‘Locos y mendigos’, en que un
mulato ‘demasiado lindo para ser hombre” quedo terriblemente lisiado por su
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amante, Con todo Gutiérrez se las arregla para desdramatizar la escena merced
a una comicidad de situacién que le permite cierta distanciacion.

Esta perversién de la sexualidad debida no sélo a la complejidad de la psico-
logia humana y a la herencia del pasado sino también a condiciones sociales
aberrantes la expone detalladamente Pedro Juan Gutiérrez en El Rey de La Habana
(1999). En esta novela la sordidez alcanza una dimensién patolégica que anuncian
ya los cuentos evocados en estas lineas. La blisqueda del goce sexual por parte
del mulato Reynaldo llega a su colmo con la muerte de la mujer amada, seguida
por la suya: el lector asiste a una paulatina destruccién de la psique del hombre
reducido a sus instintos animales mds ruines, mejor dicho a una autodestruc-
cién significativa del pesimismo del autor.

Merece volver ahora al contexto social, al que varias veces hemos aludido, tal
como lo presenta Gutiérrez, para intentar precisar su vision.

Tépicos existenciales

En ningfin momento se lanza el literato en descripciones que remitan a la
‘mimesis’ aristotélica evocada por Gérard Genette (1966: 152-62). Mds aun, las
rapidas referencias descriptivas a primera vista nunca alcanzan el cardcter de
‘funciones’. Si nos referimos a las clases de unidades presentadas por Roland
Barthes (1966: 1-26), aparentemente serfan mads bien catalisis, dado su aspecto
completivo. Ahora bien nos preguntaremos si no se frata para nuestro autor
de un procedimiento técnico para disfrazar auténticas funciones cardinales.
Veamos el caso.

Referencias

Muy a menudo los personajes negros de Gutiérrez no desempefian un oficio
bien definido. Cuando tienen algin trabajo, suele ser de los mds humildes,
como dependiente o vigilante de un bar, mecdnico, albaiiil, etc. Sin hablar de
los nuinerosos ‘jineteros” o ‘jineteras’ que forman parte integral del panorama
social cubano, con el ‘boom’ del turismo. Son victimas del desempleo, sin que el
autor se extienda sobre los motivos de tal situacién. Cuando mds precisa que es
‘gente que viene de provincia’, como en ‘Visién sobre los escombros’ (Sabor a mi
{1998¢): 112). En otros casos las alusiones son rdpidas. Tomemos el ejemplo del
cuento ‘La serpiente, la manzana y yo' (Nada que hacer). El protagonista confiesa
al principio que tenfa un contrato con una sociedad perforadora de pozos petro-
leros: trabajaba diez horas al difa ‘cargando tubos, trozos de hierro, barras de
lodo, barrenas y todo eso’. Se siente su defraude por no corresponder el trabajo a
sus aspiraciones. Sin embargo, en sus momentos de desencanto, se le ocurre que
no tiene por qué quejarse: ‘A veces crefa que esa rutina era preferible al solar, al
brete de los negros y a la miseria absoluta’ (1998b: 89). En otro cuento, ‘Algunas
cosas perduran’, del mismo fibro de titulo significativo, el protagonista pone de
nuevo el tema sobre el tapete: ‘Cada dia me parezco mas a los negros del solar:
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sin nada que hacer, sentados en la acera, intentando sobrevivir vendiendo unos
panecillos, o un jabén, o unos tomates. Lo que aparezca. Asi dfa a dfa’ (57).

En Animal tropical, conversando con una negra del Vedado que busca permutar
piso y se refiere a las ventajas de vivir en Centro Habana donde hay teléfono
y no hay apagones, le contesta Pedro Juan: ‘Si, y un millén de negros fajaos,
y policias, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas
botando mierda’ (2000: 50).

El paro, deduce el lector, toca preferentemente a los negros, debido al éxodo
rural, a la falta de formacién y de oferta y también a los topicos que corren a
su respecto. Es algo mds explicito el autor en la evocacién de las consecuencias,
aunque tanipoco suele demorarse en ellas. Pero, bien mirado, son indicios del
estado de una sociedad, que alcanzan el feismo en algunos casos. En ‘Saliamos de
las jaulas’ (Nada que hacer), el protagonista se busca la vida comprando comida en
el campo para venderla en La Habana, lo que le permitié presenciar una escena
reveladora de la miseria de ciertos negros que se transforman en verdaderos
buitres al ver carrona:

Llegué a la casa de un guajiro y el tipo tenfa un caballo muerto tirado en el patio. Ya
con la panza medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros: un enjambre
de negros, con machetes, cuchillos y sacos. Querian descuartizar el animal y Hevér-
selo a pedazo. Era una jaurfa. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, sucios,
con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba que ¢l
animal muri6 enfermo y se pudria ripidamente. Ellos no le discutian. $6lo le pedian
sacarle un pedazoy ellos mismos enterrarian la cabeza, los cascos, lo que quedara de
aquel animal sarnoso y esqueldtico, cubierto de moscas verdes. Por el cule le salfan
gusanos y pus. (Gutiérrez 1998b: 21)

La animalizacién recuerda una escena muy parecida de la novela Huasipungo
(1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, en que los indios hambrientos desenterraron
un buey para hartarse de la mortecina: ‘Devoraron sin percibir el mal olor y
la suave babosidad de la carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los
detalles’ {Icaza 1969: 37).

En la ciudad, esta gente se las apafia para sobrevivir, criando pollos y cerdos
en las terrazas, de ahi el escdndalo de los vecinos frente a la suciedad que acarrea
esta costumbre. La explican por el atavismo, como lo insimia Gutiérrez por la
mediacioén del protagonista de ‘Dos hermanas y yo en el medio’ (Anclado en terra
de nadie): ‘La casa se les habia llenado de mierda. Hacfa pocos afios que vivian alli
pero ya apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El
bajio estaba asqueroso y daba la imipresion de que no liimpiaban jamds. Pero a mii
no me importa. Los negros son asi’ (1998a: 23).

El juicio, como sugiere la expresién coloquial, corresponde a la opinién
cominmente compartida. El autor desmonta asi los mecanismos de una visién
apriorfstica que se nutre de un afiejo racismo y hace caso omiso de cualquier
racionalidad, por muy explicito que sea el contexto.

Se produce un fenémeno de rechazo frente a la invasién de ‘negros incultos’
tanto mads fuerte cuanto que la obligada coexistencia no deja ninguna posibilidad
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de escape para quienes se preciaban antes de cierta categoria. En *Visién sobre los
escombros’, (Sabor a mi), Gutiérrez hace hincapié en estas tensiones que surgen
de repente para establecerse de un modo estructural: ‘Pero todo fue pasando.
Lentamente. El barrio dejé de ser lo que fue. Se llend de gente vulgar, venida
de provincias, de negros incultos, de gente mal vestida, sucia, maleducada. Los
edificios se arruinaron por la falta de cuidados y poco a poco se convirtieron en
cuarterias con miles de personas hacinadas como cucarachas’ (1998c: 112).

A esta ‘gente vulgar’, entre quien ocupan un lugar preponderante los negros,
se le echa la culpa de la tugurizacién de La Habana, cuando es también victima
de la evolucién socio-econdmica. Se transforma en chivo expiatorio que bien
quisieran los vecinos echar fuera primero que preguntarse por los motivos de
la situacién. A su modo de ver, o por lo menos al del protagonista del cuento
representativo del estado de dnimo de sus parecidos, contaminan las costim-
bres, come las cucarachas transmiten epidemias. No es ninguna casualidad si
empleamos el verbo ‘contaminar’. El propio autor, haciéndose quizd el eco de
cierto discurso popular, lo utilizard en Animal tropical para evocar una reuniéon
de espectadores que originé el rodaje de una pelicula en Centro Habana: ‘Los
vecinos estaban arrobados. Todos negros o mulatos, un poco stcios, un poco
destruidos, un poco contaminados’ (2000: 38). Pero leamos la continuacion:
‘Personas delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas
horas, fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos.
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de todo.
¢De qué se rien? De todo’.

Amén del tépico sexual surge otro, el de la infantilizacién, de la irresponsa-
bilidad, que procede también de la época esclavista, pero que comparte ahora,
y esto es lo mds grave si seguimos las insinuaciones del autor, la gente venida a
menos, o quizd la gente que no ha conseguido medrar a mds, dadas las contin-
gencias. Buen ejemplo de ello es la incomprensién frente a lo que en la época
colonial se hubiera llamado ‘fiestas de negros’. A este respecto es de citar el
cuento ‘Dejaudo atrds el infierno’ (Nada que hacer), en gue no dista mucho de
emplear el protagonista una expresién parecida:

Hay toques de tambor por todas partes. Se escuchan. Es 7 de septiembre, visperas
de 1a Caridad del Cobre. Los tambores suenan desde muchos sitios y recuerdo aque-
llas peliculas de exploradores en el Congo: ‘Oh, los canibales nos rodean’. Pero no.
Los negros sélo celebran a la Virgen. Eso es todo. Negros de fiesta. Nada que temer.
(Gutiérrez 1998b: 129-30)

En Animal tropical, Gloria compara el piso de Pedro Juan, hecho una pocilga
después de una borrachera, con un ‘barracén de negros’, expresion coloquial
que remite a una evidente visién negativa: ‘- Pero ahora tienes mujer. Todo lo
de la casa es problema mfo. Esto parece un barracén de negros esclavos, con tus
borracheras y tus amigotes. Na’ mds que faltan los piojos y las garrapatas, ahhh’
{2000: 95).

Asi que esta referencia, ‘Negros de fiesta’, hace resaltar de un modo nitido la
ambigiledad de la psicologia humana, siempre dispuesta a buscar en la diferencia
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explicaciones subjetivas a la mediocridad. No dejan de despertar los negros las
sospechas de los policias, por motivos no siempre bien fundamentados, relacio-
nados més con la miseria que con el vicio, como aparece en ‘Grandes seres espiri-
tuales’ {Anclado en tierra de nadie): ‘la policia les pide ese documento [el carnet
de identidad] veinte veces al dfa a los negros, y mucho mds si tienen pinta de
jineteras o jineteros’ (1998a: 93). En tales condiciones, que lindan con la discri-
minacién, les serfa dificil no experimentar rencor, y no se hace mucha ilusion
respecto a su sentimiento para con los blancos el personaje de 'Vida en las
azoteas”: ‘Te odian porque eres blanco’ (124).

Volvamos a la opinién de la mulata Rosaura en ‘Alegres, libres y ruidosas’, en
Nada que hacer. No sélo le repele el olor de los negros, sino que experimnenta frente
a ellos un complejo de superioridad: ‘Ademds son toscos’, acaba por confesar
(1998b: 38). Surge de nuevo este racismo de los mulatos frente a los negros en
Animal tropical, en que Gloria, contestando a un piropo de Pedro Juan, no admite
confusion alguna:

— Ah, Gloria, si fueras blanca y rubia ni te miraba.

- Porque te gustan las negras, salao, pero yo soy mulatica canela. No me confundes!

(2000: 283)

No difiere el parecer muy grifico de Zulema en ‘Mucho ruido alrededor’ en
cuanto a su marido, un mecdnico siempre ‘embarrado de grasa’: ‘Mas tosco y
bruto que un tronco de yuca’ confia al protagonista. Dicha sea la verdad, no le
molesta mucho el corto alcance de su esposo, por encontrarle otras cualidades
que no tienen nada que ver con sus capacidades intelectuales: ‘Ese es el hombre
que me gusta’ (Nada que hacer (1998b): 100).

Al fin y al cabo se plasma un tipo de negro que se animaliza, se cosifica a
través del prisma subjetivo elaborado por sus vecinos obligados no sdlo a
coexistir, sino, y esto es lo peor quizd, a compartir con €l los efectos de la estre-
chez e mcluso de la miseria. Brotan entonces de la memoria unos esquemas
que se creian desaparecidos con los progresos de la humanidad y la ensenanza
inculcada por una politica generosa en cuanto a este dominio, pero que sélo
quedaban ocultos, agazapados para mejor abalanzarse sobre el antiguo adver-
sario. Remiten por supuesto a los 1iltimos momentos de la trata de los negros,
en que el comercio clandestino se abastecia en las costas orientales del Africa,
donde vivian los cafres que tenfan fama de negros toscos y groseros. Asi que el
nombre ‘cafre’ — de ‘Kafir’, infiel — con que los gedgrafos drabes designaban a
los negros de la parte de Africa situada al sur del ecuador, adquirié en Cuba un
significado hondamente peyorativo que siguié vigente hasta fines del siglo XX
pese a la evolucién, reactivindose en conformidad con las circunstancias. No es
tan facil cambiar las mentalidades. Pero lo irénico en ‘My dear drum’s master’
(Sabor a mi) es que Gutiérrez, en una apreciable inversién de valores, aplica el
término al inglés Peter venido a Cuba para aprender a tocar tambores: ‘Yo le
indicaba un toque y alld iba él muy serio y lo deformaba con algdn ritmo celto
o vikingo. El tipo era muy cafre. Ni modo de corregirle’ (1998¢: 128). Notemos
que, con el tiempo, el término ha perdido su connotacién racial, llegando a ser
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sinénimo de ‘zafio y mistico’, como apunta el Diccionario de la lengua espafiola de
la Real Academmia. Con este sentido se usa en otros pafses hispanoamericanos,
fuera de Cuba. Lo empled por ejemplo la colombiana Laura Restrepo en su novela
Delirio (2004: 326): ‘El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha portado
con ella como un cafre ...". En Animal tropical, Gloria, mofandose de las infulas de
Pedro Juan, para evocar a un hombre estiipido usa la expresion ‘negro carabali’
que estard bien arraigada en el habla coloquial: ‘jEscritos! Los escritores deben
tener cultura y ser educados, y hablar bien, creo yo. Tt eres mds animal que un
negro carabali’ (Gutiérrez 2000: 31).

Resistencias

El protagonista se hace pues el eco de los topicos mds arraigados que corren en
el pueblo acerca de los negros. En el cuento expresivamente titulado ‘Algunas
cosas perduran’ (Nada que hacer), recalca una tendencia al fatalismo, que también
se apodera de los otros componentes raciales de la sociedad cubana, como si se
produjera una contaminacién. Hondamente marcado por la huella de 1a herencia
esclava, el negro, para él, se deja Hevar por dicha actitud. Sigamos con la cita que
hemos empezado a leer mds arriba: ‘Se sienten en la acera con un jabén en la
mano, o con dos cajas de cigarrillos y dejan que pase el dia. Y sobreviven. Los dias
pasan’ (Gutiérrez 1998b: 57).

Se dirfa que los negros vuelven a la pasividad sin la cual sus ancestros no
hubieran sobrevivido, conscientes de que la protesta era inutil y contraprodu-
cente. En Animal tropical, Pedro Juan evoca de nuevo el tema, delatando lo poco
que se hizo en Cuba por los negros desde la abolicién: ‘Por si fuera poco, vivo
en un barrio de negros. Negros que cien afios atrds todavfa eran esclavos. Y han
logrado muy poco. Demasiado poco en cien afios sin grilletes’ (2000: 18).

No se trataria de contaminacién, sino mds bien de mintetismo al revés que
consistirfa en el aprendizaje de la autodefensa. Esta comprobacién de parte del
protagonista, si se puede emplear esta expresién en semejante situacion de no
actancia, resulta sumamente amarga: asistimos a una ‘africanizacién’ — muy
sitilar al concepto esgrimido por José Antonio Saco o Domingo del Monte en el
siglo XIX (Tardieu 2003: 58-59) - de los ‘pequenos blancos’ en el contexto urbano.

Ahora bien si esta pasividad, a ojos del narrador, caracteriza a buena parte de
los negros, seria erréneo afirmar que todos la aceptan. En ‘Salfamos de las jaulas’
(Nada que hacer) una actitud discrepante no deja de suscitar la admiracién del
habanero que se gana la vida merced a un humilde comercio de compra-venta
de comida. Se conectd con una familia de negros que de una vez para todas
habia decidido romper con el pasado inhibitorio y arrimarse a mds poderoso. Se
ve obligado a admitir, por lo menos en sus adentros, que el mestizaje podria ser
una solucion para el pafs:

Yo conocia a uno de ellos [de un grupo de negros). Otras veces me ayudo a encontrar

campesinos que si tenfan comida y vendian. El y su familia se cambiaron el apellido
tres veces en pocos aiios, y todavia no crefan estar en lo cierto. Cien afos atrds, los
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esclavos tenfan los mismos apellidos de sus duefios. Los bautizaban cou cualquier
nombre cristiano y el apellido del duefio. Pero ¢stos no sabian bien a cudl familia
pertenecieron sus bisabuelos y abuelos. Muchos menos sabian dénde estin Nigeria
o Guinea. Se olvidaron de todo. Apenas en cien afios. Ahora sélo quieren mezclarse
con los blancos. Ellos dicen que ‘para adelantar la raza’. Y estdn en lo cierto. Los
mestizos son muchoe mejores en todo que los negros puros y que los blancos puros.
Es un buen negocio eso de la mezcla. (Gutiérrez 1998b: 22-23)

En Animal tropical, volverd Pedro Juan sobre el mestizaje, considerdndolo como la
‘salvacién’ del pais: ‘No voy a escribir aqui que los negros son una raza superior
porque eso es fascismo inverso, pero estoy convencido de que hay que mezclarse
més. Provocar el mestizaje. Fabricar mds mulatas y mulatos. El mestizaje salva.
Por eso me gustan las negras’ (2000: 16).

Por supuesto habria que contemplar estas aseveraciones sobre el mestizaje
a través de los andlisis de Frantz Fanon y de Gilbert Varet. Este tltimo llama
la atencién sobre el hecho de que quien busca mds la mezcla de las razas no
es forzosamente un ‘amigo de las razas’ sino posiblemente un racista que se
ignora e intenta desesperadamente probarse la supremacia de su raza merced a
sus prestaciones sexuales con otras razas (Varet 1973: 278-79). Lo nteresante es
que son negros quienes escarmientan al habanero y le llevan no sin humorismo
a reflexionar de una manera muy pragindtica sobre el porvenir de la nacién,
rechazando los conceptos raciales tradicionales.

Este caso no es el trico en que confiesa el narrador su admiracién por la
actitud inteligente de ciertos negros, bien decididos a huir de la ‘cabrona menta-
lidad agazapada del esclavo’. El motivo, en ‘El recnerdo de la ternura’ (Anclado
en tierra de nadie), es la sintonia de una estacién de radio en que el locutor no
intentaba disfrazar sus origenes: ‘El tipo tenfa una voz potente, con una diccién
vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecia
nn negro que se te acerca y te dice: “Oye, acere, (qué vold? Tengo un bisnecito
pa’ti” (Gutiérrez 1998a: 12).

Ademds de escoger buena musica sin imponer una mtil pedanteria, actuaba
de una manera muy auténtica, compartiendo con sus oyentes su cotidianeidad:

Se acabd 1a miisica y empez6 a hablar aquel tipo de la voz ronca, muy desentadado,
que charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que habia hecho la noche
anterior {...] El tipo ponia buena misica latina, decfa algo, vacilaba un poco y ya,
metia el disco y a otra cosa. Nada de explicar mucho ni demostrar lo gne sabia.
Parecia un negro inteligente, y siempre me alegra mucho encontrar negros inteli-
gentes y orgnllosos y no esos otros que no te miran de frente y tienen la cabroua
mentalidad agazapada del esclavo. (Gutiérrez 1998a: 12)

Si entendemos bien al narrador, es decir al misino Pedro Juan Gutiérrez, carece-
rian no pocos negros de autenticidad, por su incapacidad de superar el trauma
de la esclavitud. Admite que requieren inteligencia para autovalorizarse sin
incurrir en la trampa del servilismo o del mimetisme.

Los titulos de los tres libros que acabamos de evocar sen hondamente suges-
tivos del profundo malestar del protagonista, y mds alld - éste seria por lo menos
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el deseo del autor — de buena parte de los cubanos de su categoria. Los aspectos
autobiogrificos intencionadamente introducidos por Gutiérrez en sus escritos
dan m4s gravedad a su visién que adquiere una dimensién obsesional. La estre-
chez econémica del personaje le aproxima al mundo de los negros y mulatos a
quienes, en otros tiempos, hubiera mirado quiza de muy lejos. Detras del negro
siempre se yergue el esclavo, cargado de tépicos aprioristicos que distan mucho
de haber desaparecido. Por lo contrario, encuentran una nueva vida, de acuerdo
con las contingencias. Pese al transcurrir del tiempo, se ve obligado a arreglar-
selas para sobrevivir, algo como en la época de la esclavitud, transformdndose en
un ejemplo para los demds. No han desaparecido los reflejos de autodefensa, que
le hacen perder la frdgil dignidad recién adquirida, llegando a instrimentalizarle
a veces de la manera mds perversa en particular en el dominio sexual. Si nos
fiamos de los cuentos evocados en estas lineas, pocos serian los negros que consi-
guieran superar las dificultades amontonadas por Jas circunstancias. Es obvia la
exageracion; pero sirve para focalizar unos problemas bien reales sin adoptar un
tono abiertamente ideoldgico. Entendemos por qué admitié Pedro Juan frente a
Gloria en Animal tropical: ‘Ahora me salva el cinismo. Cada dia soy mds cinico y
més escéptico’ (2000: 110). La culpa la tenemos todos y desde hace tiempo. Hay
momentos en que se pregunta el protagonista si no se estd volviendo negro, en
el sentido que se puede dar en Cuba al término. En este sentido, para los cuentos
de Pedro Juan Gutiérrez, quizd no sea muy arriesgado hablar de catarsis de la
palabra en una sociedad yatrogénica.
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