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Del 'cafre' al 'negro inteligente y orgulloso': 
el negro en la Trilogía sucia de La Habana 

de Pedro Juan Gutiérrez 

JEAN PIERRE TARDIEU 

Université de la Réunion France 

Resumen 
En las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, detrás del negro siempre se yergue 
el esclavo, cargado de tópicos apriorísticos que distan mucho de haber desapare
cido. Por lo contrario, encuentran una nueva vida, de acuerdo con las contingen
cias. Pese al transcurrir del tiempo, se ve obligado el negro a arreglárselas para 
sobrevivir, algo como en la época de la esclavitud, transformándose en un ejemplo 
para los demás. No han desaparecido los reflejos de autodefensa, que le hacen 
perder la frágil dignidad recién adquirida. Si nos fiamos de los cuentos evocados 
en este trabajo, pocos serían los negros que consiguieran superar las dificultades 
amontonadas por las circunstancias. La exageración sirve para focalizar unos prob
lemas bien reales, sin adoptar un tono abiertamente ideológico. En este sentido, 
para los cuentos de Gutiérrez, quizá no sea muy atTiesgado hablar de catarsis de la 
palabra. 

Abstract 
In the works of Cuban writer Pedro Juan Gutiérrez, the shadow of the slave still 
looms over black people in today's society. The old prejudices are still rampant 
and alive, and are even revived by contingencies. Even if time has passed since 
the days of slavery, black peoplc today still have to find ways and means for their 
survival, not unlike in fonner times, which make thern an exarnple for others. 
Responding instantly in self~defence is still the rule, which ruins tlte fragile dignity 
recently acquired. Ifwe are to believe the short stories collected in this work, few 
black people manage to overcome the obstades piled up by cmTent circurnstances. 
Over-emphasis gives prominence to a few specific and yet very real issues, without 
resorting toan openly ideological tone. In this sense, one might even risk the phrase 
'the catharsis of speech' to define Gutierrez's short stories. 
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Nous montrerons qu'il n'est pas de parole sans réponse, meme si elle ne rencontre 
que le silence, pourvu qu'el!e ait un auditeur. 

Uacques Lacan, Ecrits 1. 'Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalyse') 

La publicación en 1998 en Espaüa de la Trilogía sucia de La Habana, llamó la 
atención sobre su autor, el cubano Pedro Juan Gutiérrez. La lectura de Nada que 
hacer, Andado en tierra de nadie y Sabor a mí deja un sabor amargo por la visión de 
un mundo sin esperanza, en particular en lo que se refiere al personaje afrocu
bano, visto desde el exterior a través de los tópicos tan trillados como llevados 
que solían correr sobre el negro en Cuba antes de la Revolución del '59, ciertos 
de los cuales remontan a la literatura clásica espaüola. Lo más importante en 
él sería lo aparente, que le diferencia de los otros componentes de la sociedad 
cubana contemporánea, o, más bien dicho, del elemento blanco, y hace de él un 
ser exótico en su propio país. Pero, ¿no sería que, al modo de ver de Gutiérrez, 
todos los cubanos se han vuelto exóticos en su isla, en el sentido más peyora
tivo de la palabra? ¿Qué pensar de una caracterización que podría parecer a 
primera vista parcial y hondamente subjetiva? ¿Con las dificultades conocidas 
por el país en estos últimos decenios no se exacerbaría una mentalidad que se 
creía superada? 

Antes de entrar en materia, recordaremos que el narrador autodiegético y 
transtextual, símbolo del hombre común, se confunde con el protagonista 
Pedro Juan. ¿Significa esto que se nutre de las propias experiencias del autor? 
Por supuesto no hay que tomar al pie de la letra la humorística advertencia de 
éste en Animal tropical (Gutiérrez 2000: 242): 'Esta novela es una obra de ficción. 
Cualquier parecido con circunstancias o personas reales es pura casualidad'. En 
el mismo texto, Pedro Juan confiesa a Gloria que acaba por no saber qué en sus 
novelas 'es cierto' y qué 'es mentira'. Diremos, sin demorarnos en esto por no 
ser nuestro propósito, que la ficción, por sus procedimientos de selección y de 
concentración, enfoca más acertadamente ciertos aspectos auténticos. De este 
modo, la literatura no puede ser realidad, sino recomposición de la realidad. Al 
fin y al cabo, según Michel Raimond (1984), la novela le pennite al autor abrir un 
'espacio de libertad' y 'ajustar cuentas'. 

Tópicos físicos 

Las mujeres 

Dentro de la tó1úca de los textos citados, donde la sexualidad ocupa un sitio 
de primera importancia por motivos que no nos corresponde exponer, pero 
que tendrían algo que ver con la vacuidad existencial, el protagorusta se deja 
cautivar por la apariencia física de las mujeres negras o mulatas. Pese a los 
siglos de coexistencia étruca en la isla, no habría desaparecido la atracción por lo 
diferente, sustrato quizá de la antigua explotación sexual de que fueron víctimas 
las esclavas en el Nuevo Mundo, en una época en que la mujer blanca se caracte-
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rizaba, por lo menos en la clase dominante, por cierta molicie física y mental. La 
mujer de procedencia africana quedaba cerca de la naturaleza. De alú la reitera· 
ción bajo la pluma del escritor de tópicos anatómicos en relación con la muscula· 
tura, y más precisamente la de las nalgas (Tardieu 2001). Alejo Carpentier, en 'El 
camino de Santiago' de Guerra del tiempo (1958: 39) evoca la atracción que siente 
Juan de Amberes por dos negras, y en particular por Doña Yolofa 'cuyas nalgas 
se sobrealzan como sillas de coro'. En La Habana para un infante difunto (1979), 
Guillermo Cabrera Infante trata varias veces de la esteatopigia de las negras y de 
las mulatas. Al joven protagonista le sedujo el arquetipo calipígico de una pros ti· 
tuta: 'Cuando finalmente se quedó desnuda me dejó pasmado: era un cuerpo 
de una perfección rara, con las largas piernas perfectas y el culo calipígico que 
siempre tienen las negras: alto y parado, luego las teticas de totem que la hadan 
casi el negativo de una venus de Cranach' (Cabrera Infante 1980: 126, 329). 

Para el protagonista es la parte más atractiva en Margarita, personaje de 
'Cosas nuevas en mi vida', en Anclando en tierra de nadie: 'Se estaba reponiendo y 
engordaba. Ya no estaba demacrada. De nuevo te1úa las nalgas duras, redondas y 
sólidas a pesar de sus cuarenta y seis aflos. Los negros son así. Llenos de fibras' y 
músculos, con muy poca grasa, y una piel limpia, sin granos' (Gutiérrez 1998a: 9). 

La generalización a partir de un caso particular, que corrobora lo que llevamos 
dicho, no sería sin embargo muy significativa si a ella no se afíadiera, a través de 
varios relatos, una reiteración que linda con la obsesión maniática. En 'Dejando 
atrás el infierno' (Nada que hacer), el protagonista se aprovecha de la benevolencia 
de una amiga caritativa: 'Es una negra muy delgada y fibrosa, de treinta y dos 
años' (1998b: 129). En 'Amos y esclavos', se le parece mucho Margarita, pese a 
unos pocos detalles que no carecen de interés para el narrador: era 'una negrita 
flaca, fibrosa, y de grandes pechos' (1998b: 131). 

No se interesa el protagonista por la negra de carne generosa y abundante 
cuyas fibras musculares ocultaría la grasa, como la emblemática Mamá de la 
conocidísima película lo que se llevó el viento, que no pasa de nodriza protectora. 
Confirma este aspecto la descripción de otras mujeres negras o mulatas en los 
escritos posteriores de Gutiérrez. En la novela El Rey de La Habana, por ejemplo, 
la muchacha a quien mira con unos ojos sensuales el joven Reynaldo desde la 
azotea de su mísero pisito era 'una mulata delgada, bella, jinetera' (1999: 12). 
En 'Algo que me hace saltar', que forma parte de la serie de cuentos titulada El 
insaciable hombre araña, el protagonista cuarentón no queda insensible frente a 
dos adolescentes que bailan al ritmo de una música salsera de un equipo: 'Eran 
dos mulatas muy delgadas y con tremendo swing' (2002: 162). 

Esta delgadez la comparten también los hombres. El protagonista de El Rey de 
La Habana es 'un mulato delgado, de estatura normal' (1999: 22), y el hennano 
de una compafíera ocasional de Rey es también un 'mulato alto, delgado, alegre' 
(105). Esta referencia es esencial, si nos fijamos en lo poco sustancial de los otros 
elementos descriptivos. Nos preguntaremos por el sentido de esta recurrencia 
así puesta de relieve. No se trata de una apariencia forzosamente relacionada 

1 Los subrayados son nuestros. 
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con la juventud, como lo patentizan las primeras citas, o con la imagen difun
dida a través del mundo por los éxitos de los atletas cubanos del final del siglo 
XX, sino más bien de un detalle anatómico de carácter étnico valorizado por la 
estrechez económica por la que pasan casi todos los personajes de Gutiérrez. De 
un modo irrisorio, ésta contribuye a realzar y a mantener sus particularidades 
físicas. La ironía burlona del escritor alcanza en este caso una dimensión satírica 
indudable, aunque implícita. 

Incluso cuando engordan estas mujeres, no se les nota, como pasa con Katia 
en 'Casino Esperanza' en Sabor a mí: 'Katia siempre fue una negrita flaca. Ha 
engordado por lo menos treinta libras. Pero no tiene grasa sobrante. Todo se le 
ha ido para el cielo, las tetas, los muslos. Una distribución perfecta. Está dura, 
maciza' (Gutiérrez 1998c: 99). 

En Cuba pues el hecho de engordar no afearía a las mujeres negras y mulatas, 
las primeras en sufrir quizá de las privaciones; por lo contrario pondría de 
realce lo harmonioso de su feminidad. De ahí el uso de la expresión 'distribu
ción perfecta' usada por el protagonista que reacciona como un esteta, pese 
a los apuros por los cuales está pasando o quizá por ellos mismos: le da todo 
el tiempo de apreciar lo que en otra situación tal vez no hubiera notado. En 
Animal tropical (2000: 63), Pedro Juan admira en una playa a una de estas mulatas 
gordas: 'Llegó un tipo, con una moto espectacular, toda niquelada, y una mulata 
mucho más espectacular, suculenta, culona, sabrosona, rebosante de músculos 
y grasas'. Es de notar que para el protagonista de Tres tristes tigres (1967: 63- 64) 
de G. Cabrera Infante las 'mulatas enormes' no carecen de gracia en ciertas 
circunstancias. Bailando adquieren una belleza valorizada por el ritmo. En su 
libro de cuentos publicado en 2003, Carne de perro, Gutiérrez se interesa más por 
las negras y mulatas 'macizas' e incluso 'culonas'. En 'Soledad y silencio', dice de 
una mulatica que 'Era una mulata compacta, alta, tetas macizas, culito pequeño, 
sólido y redondo' (2003: 23). Para las muchachas de más edad, evoluciona algo 
el retrato. En 'Y yo no tenía rumbo' escribe: 'Frente a mí se sientan dos negras 
jóvenes, hermosas, tetonas, macizas, culonas' (40). En cuanto a Flores, mulata 
de 'A lo bestia' , 'era una mulata maciza. Una bola de culo, tetas y alegría' (122). 

El autor reanuda el mismo tema en otros relatos de una manera aun más 
sugestiva. En 'Salvación y perdición' (1998c: 88), al verse en la imposibilidad 
de pagar lo debido al plomero, Santa abre su falda para 'exhibirlo todo con 
desenfado, con seguridad en su belleza de diosa africana'. El cuento 'Sabor a 
mí' suministra una evocación más erótica, debida a la escasa vestimenta de la 
mulata Isabel que vende licra en un portal: 'Se había vestido con una licra negra, 
ajustada, de cuerpo entero, con la espalda al aire ( ... ]. Un cuerpo macizo, de 
diosa .. .' (1998c: 78). 

¿Serían estas referencias reminiscencias sacadas de La Habana para un infante 
difunto de Guillenno Cabrera Infante, en que el protagonista califica a Nela de 
'diosa dahomeyana', y encuentra en el cuerpo de una prostituta 'una perfec
ción rara' (1980: 126 y 329)? En el contexto de los cuentos de Gutiérrez, no hay 
mal que por bien no venga, podríamos pensar: la miseria llega a desempeñar 
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un protagonismo no desdeñable en la valorización de la belleza de las mujeres 
afrocubanas. De modo que no sería muy arriesgado hablar de una erotización 
de la miseria. Esta es una prueba patente del proceso de distanciación usado por 
Gutiérrez en su compromiso satírico. 

Las referencias anatómicas que acabamos de apuntar se concentran en el 
retrato de Gloria esbozado por Juan Pedro en Animal tropical: 'Era una mulata 
muy delgada, bien morena, un poco más baja que yo. Con su pelo negro y duro 
como alambre. Un cuerpo perfecto con tetas mfuimas, sin una gota de grasa. Es 
como una fibra de nervio, dulce, sonriente, astuta, con sus dientes blanquísimos 
y una forma de caminar al mismo tiempo pausada y provocativa, con el culito 
bien parado' (Gutiérrez 2000: 24-25). 

Por ofrecer un espacio más amplio que los cuentos, esta novela presenta más 
detalles anatómicos que sin embargo no se diferencian de las clásicas referencias 
literarias, como por ejemplo el color de los dientes de Gracia: 'Es linda. Tiene una 
cara morena, bellísima, con unos dientes muy blancos' (59). 

Los hombres 

En cuanto a los negros, la visión del narrador, o sea del propio Pedro Juan, es 
binaria e incluso maniquea. Sus descripciones encajan perfectamente con los 
tópicos corrientemente admitidos desde tiempos remotos, sacando conclusiones 
despreciativas a partir de detalles anatómicos que en otras circunstancias no 
hubieran sido interpretados tan negativamente. Muy a menudo el aspecto del 
negro es sentido como una amenaza virtual, lo que traduce el uso del aumenta
tivo · -ón' , al cual se añade un calificativo infamante. Uno de los mejores ejemplos 
se encuentra en el cuento 'Mi culo en peligro' (Nada que hacer), que evoca un bar 
de mala muerte donde atiende un 'negrón con cara de matarife guaposo' (Gutié
rrez 1998b: 29). Aparece de nuevo el mismo aumentativo en Animal tropical, en 
que Pedro Juan rechaza la osadía de un diplomático amigo suyo: '¿No te alcanza 
con ese negrón?' (2000: 287). 

La comparación popular remite a viejos temores experimentados por la 
antigua clase dominante. Interesa comprobar que en un espacio temporal alejado 
ya de la época esclavista y en condiciones socio-políticas opuestas, no sólo siguen 
vigentes sino que se extienden por las capas más humildes. 

Experimenta el protagonista la necesidad de rebajar al negro para realzarse 
a sí mismo, lo cual lleva a la conocida animalización. En la obra de nuestro 
literato aparece de varias maneras. Aludiremos primero al olor del sudor. Sabido 
es que ciertas especies animales despiden un olor fuerte como protección contra 
posibles agresiones. Las varias ocurrencias evocadoras del olor de los negros en 
los cuentos de Gutiérrez, que se extienden también a las mujeres, bien podrían 
imponer una comparación implícita a primera vista. En 'Dos hermanas y yo 
en el medio' (Anclado en tierra de nadie), Hayda 'tiene un olor muy fuerte en la 
piel' (1998a: 24). El protagonista no puede impedirse añadir: 'Los negros muy 
negros siempre tienen ese olor demasiado acre'. Las mulatas, pese a ser también 
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víctimas del sistema de valores heredados de la colonia esclavista, no vacilan en 
adoptar una actih1d parecida, prneba patente de su alienación. En 'Alegres, libres 
y rnidosas', se extraña el narrador de que la mulata Rosaura le dijera su odio 
por los negros: '¿Acostarme con un negro? ¡¿Yooo?! Ah, no. En cuanto sudan un 
poquito ya tienen peste. Además son muy toscos' (1998a: 24). 

Para adelantar en nuesh·a demostración, acudiremos de nuevo a la novela El 
Rey de La Habana. En el correccional de menores el joven Reynaldo se acuerda de su 
niñez. Su afición por las mujeres, que ya se manifestaba, experimentó entonces 
su primer defraude que pudo condicionar su evolución en algo: le dejaron dos 
muchachitas, con quienes solía estar, acusándole de tener 'peste a grajo' (1999: 
21). Según el Diccionario de la lengua españ.ola de la Real Academia, la expresión 
'olor a grajo' alude al 'olor desagradable que se desprende del sudor, y especial
mente de los negros desaseados' en Colombia, Cuba, Ecuador y Puerto Rico. 
Añadiremos que remonta a la literatura clásica española. En el Entremés de los 
Negros (1602) de Simón Aguado, en Boda de negros (1664) de Francisco de Quevedo, 
obras burlescas, pero también en la comedia de Andrés de Claramonte El Valiente 
Negro en Flandes (1638), se evoca el olor de los negros a 'grajo', o sea a una especie 
de cuervo (Tardieu 2001: 43). El hecho de que sean muchachitas las que se mofan 
así de su compañero mulato da a entender que la expresión está bien arraigada en 
las mentalidades. Los dos personajes principales de El Rey de La Habana, que muy 
pocas veces se lavan, necesitan de su mal olor respectivo para mejor disfrutar. 

A decir la verdad, la referencia no es unívoca. En ciertas ocasiones el olor 
corporal contribuye a la erotización de la mujer afrocubana, dando a entender el 
autor que sus feromonas tienen un poder atractivo de una particular intensidad 
para el varón. En cuanto a la negra que vendía licras por los portales, precisa 
Pedro Juan (Sabor a mí): 'casi podía oler sus axilas, con ese olor a sudor íntimo y 
erótico de las mujeres' (Gutiérrez 1998c: 78). En Animal tropical, será un elemento 
de seducción de la mulata Gloria: 'Huelo sus axilas. Ese olor a hembra africana 
salvaje, sudando en la selva, es una droga que me hace vibrar hasta la emoción' 
(2000: 283). 

Pero hay más, y que no tiene nada que ver con el substrato cultural español: 
las comparaciones sacadas de la fauna africana o asiática traducen el racismo 
latente entre no pocos blancos, exacerbado quizá por la amargura de compartir 
la suerte de los negros. Resulta tanto más arduo erradicarlo cuanto que, de una 
manera contradictoria, la sociedad se vale del fenotipo con fines disuasivos. 
Valga el ejemplo siguiente sacado de 'Vida en las azoteas' (Anclado en tierra de 
nadie): 'El Salero es un tugurio en Centro Habana. Una noche fui a darme unos 
tragos allí y de paso escuchar los boleros de Armandito. No entré porque en la 
puerta tiene una reja y hay un negro gordo y salvaje como un gorila, que abre y 
cierra con un candado' (1998a: 122). 

En 'Coger el toro por las astas' (Nada que hacer), Pedro Juan intenta reanudar 
con Zulema, abandonada por su marido, ignorando el regreso de éste: 'De 
pronto la puerta se abre violentamente y aparece un tipo grandísimo. Como un 
orangután. Es un mulato gordo y fuerte' (1998b: 114). 
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La palabra' orangután' en sí, como la comparación precedente, tiene una conno
tación muy marcada desde fines del siglo XIX, con las expediciones coloniales de 
las potencias europeas y las relaciones de viaje y obras de ficción que suscitaron. 
Evocan ambos términos un extremo salvajismo, agresivo y peligroso, llevado a su 
paroxismo en el segundo caso por la situación de rivalidad amorosa. 

Dicho esto, no desaparecerá del todo esta impresión cuando difiera el 
contexto. Aun cuando parece positiva la visión, queda algo, debido sin duda 
alguna al machismo típico del protagonista. El negro o el mulato no deja de ser 
el rival potencial, privilegiado por la nahu-aleza: casi siempre es grande, fuerte 
y musculoso. Ahí reside la originalidad de las evocaciones de Gutiérrez que, de 
otra manera, no se distinguirían de lo muy comúnmente evocado al respecto en 
la literatura hispanoamericana. A Pedro Juan, permanentemente desocupado, 
no le queda más en el cuento 'Sabor a mí' que mirar lo que está pasando a su 
alrededor y gozar indirectamente de la belleza de las mujeres, esperando más 
si se le permite la ocasión. Pero a menudo al lado de la negra o de la mulata 
provocativa se encuentra un temible cancerbero. Al admirar a una mulata de 
'hermosas y redondas tetas y unos pezones erectos y duros', pronto se da cuenta 
de que le vigila de muy cerca 'un negro grande, musculoso' (1998c: 67). Ocurre 
que se ve obligado a admitir lo que bien quisiera negar, a saber la hermosura 
del rival. En 'Los hierros del muerto', la mulata Danais enloqueció de amor 
por Santico: 'Quedó capturada para siempre en las redes metálicas de aquel 
negro hermoso, füerte y macho como ninguno' (1998c: 168). Pero se trata de 
una hermosura ambigua, como lo revela el desenlace: el dominio del hombre se 
explica por un poder sobrenatural relacionado con los orishas que no cesará con 
su muerte. Pese a un obvio complejo de superioridad, el hombre blanco no queda 
muy lejos de experimentar cierta preocupación por fenómenos que no consigue 
explicarse claramente. Le impresiona la robustez de no pocos de los personajes 
negros, cuando él se siente débil y enclenque. En El Rey de la Habana, Rey, antes de 
enamorarse de Magda, tuvo la oportunidad de comprobar su lubricidad desen
frenada: 'un día se la encontró frente a La Milagrosa, sonsacando a un conductor 
del camello. Era un negrón prieto y fuerte' (1999: 59). 

Da la impresión que los negros no padecen de la situación económica del país, 
como si disfrutaran de una fuerza interior. Dicha cualidad, adivina el lector, 
procede de la selección nahiral que hizo estragos entre los esclavos: su psiquismo 
se vio obligado a sacar fuerza de flaqueza. Incluso asistimos a una valorización de 
esta hermosura, pero de una manera dudosa, meramente estética, en la medida 
en que deshumaniza al hombre para hacer de él una estatua, comparable con 
los atletas de la escultura griega o romana. No raya con lo divino, como para 
las mujeres, calificación que sólo puede atribuir la mirada lujuriosa del prota
gonista. Es el caso de un albafül en 'El final de la capitana' (Sabor a mí): 'Su piel 
negra y sudada estaba completamente cubierta por un polvillo finísimo blanco 
- grisáceo, de cal y cemento. A Chicha le pareció una escultura con vida. Una 
escultura de escayola o de cemento, o de piedra sin pulir. Era un negro joven, 
alto, musculoso' (1998c: 176). 
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Estas escasas pero reiteradas referencias físicas, que funcionan como isotopias 
(Greimas 1966: 69-101), son de recio abolengo. Sin embargo, para que encajen 
con la finalidad buscada por Gutiérrez, relacionada con la autenticidad cotidiana 
de un hombre del común, aparecen desprovistas del ban-oquismo literario de 
un Carpentier o de un Cabrera Infante. No tendrían tanta importancia de no 
situarse en un contexto más amplio, el de la miseria, que acentúa su alcance 
racista, según hemos dado a entender. 

Ante todo pues, la mujer y el hombre negros son cuerpos. El hecho de que el 
largo período esclavista les redujo al estado de reproductores, o sea de 'hembra' 
y de 'macho', que poblaban los 'criaderos' de las haciendas habría dejado una 
huella en la mentalidad popular. 

Tópicos sexuales 

Objetivación 

Más que erótica, la visión del protagonista es lasciva: todo el cuerpo de las negras 
y de las mulatas es sexual como instrumento de goce. Nunca surge una dimen
sión sentimental, como si las circunstancias les privaran de esta capacidad, 
como si también fueran víctimas de una servidumbre que les llevara a buscar 
una compensación, aprovechándose de una fama bien establecida. Se reducen 
a 'nalgas duras y redondas' ('Cosas nuevas en mi vida' (Anclado en tierra de nadie) 
Gutiérrez 1998a: 9); a 'grandes pechos' ('Amos y esclavos' (Nada que hacer) 1998b: 
131); a un 'monte de Venus' ('Salvación y perdición' (Sabor a mí) 1998c: 88). 

El hombre se confunde con un semental de un vigor particular. Su cuerpo no 
tendría mucho interés si no fuera el soporte de un sexo descomunal, 'una pinga 
de negro' ('Dos hermanas y yo en el medio' (Anclado en tierra de nadie) 1998a: 28). 

La expresión es recurrente, como si no hubiera negros sin 'grandes pingas' 
('Mucho ruido alrededor' (Naaa que hacer) 1998b: 99). Por si fuera poco, la imagi
nación popular acentúa esta sexualización acudiendo a comparaciones muy 
gráficas. La mulata Zulema dice de su maiido que 'lo que él tiene no es una 
pinga, es un brazo' (1998b: 102). El negro de quien Katia se enamoró en 'Casino 
Esperanza' (Sabor a mí) tenía 'un nifi.o entre las patas' (1998c: 102). La metáfora 
bien podría ser más equívoca de lo que parece a primera vista. Sugiere por 
supuesto una dimensión anormal, una vivacidad incesante, pero también una 
sacralización irreverente si tomamos en cuenta la connotación religiosa de la 
palabra 'nifio'. Así que la verga cobra vida de un modo independiente. En 'El 
bobo de la fábrica' (Nada que hacer) un loco exhibicionista se granjea la benevo
lencia de las empleadas de la oficina mostrándoles su sexo: 

No era una pinga. Era un animal negro, gordo y salvaje, con unos treinta centíme
tros de largo. El tipo se sacaba aquel monstruo ya medio erecto y lo mostraba muy 
orondo, complacido de la admiración que causaba. Ellas empezaban a gritar y a 
tirarle presilladoras y pisapapeles, pero en realidad era un juego. Les gustaba ver 
aquel trizo de carne negra y palpitante. Quién sabe cuántas soñarían con aquello 
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por las noches, cuando sus maridos les metían lo que Dios les había proporcionado, 
que seguramente era menor. (Gutiérrez 1998b: 120) 

La primera comparación corresponde a una obsesión, la de que la sexualidad de 
los negros es tan desinhibida como la de los animales. Aparecerá de nuevo en El 
Rey de La Habana, cuando un joven negro quiso violar a Reynaldo: 'Se le acercó 
abanicándose aquel animal con la mano derecha' (1999: 17). La segunda al trans
formar el sexo en auténtico monstruo, causando a la vez horror y atracción, 
remite al fantasma compensador de frustraciones inconfesables pero bien reales. 

Por fin, en 'Los hierros del muerto' (Sabara mí), la dimensión fantástica traduce 
de un modo original el pcx:ler de la sexualidad en la mentalidad popular cubana. 
El culto de los orishas le brinda la oportunidad a la mulata Danais de seguir 
sus relaciones sexuales con su difunto marido Santico. Se le sustituye Oggún, a 
quien se asemeja por el poder de su sexo: 'Su falo era un vergajo de campana, 
duro y grande' (1998c: 169). Oggún es el dios de los metales, lo cual da a entender 
que sus capacidades sexuales son irresistibles. En el contexto cubano, se justifica 
perfectamente la referencia a la campana, no tanto como instmmento religioso 
sino como objeto que marcaba el ritmo laboral de los ingenios. Pero llama la 
atención que a la palabra 'badajo' le sustituye Gutiérrez el término 'vergajo', 
que era la verga del toro seca y retorcida que se usaba como látigo. En el cuento 
aludido, no cabe duda de que esta sustitución es expresiva: la sexualidad se 
deshumaniza, se animaliza, peor aun roza con la violencia masoquista, debido a 
la perversión acarreada por el sistema esclavista. 

Sea lo que fuere, para interpretar debidamente las referencias apuntadas 
no se puede hacer caso omiso del estudio de Frantz Fanon, Peau naire, masques 
blancs (1952: 133- 37) en que el autor explica que el hombre blanco civilizado se 
quedó con la nostalgia irracional por épocas extraordinarias de licencia sexual, 
proyectando en el negro sus fantasmas. El negro se transforma en 'miembro': 
es pene. Para Gilbert Varet (1973: 278), la raza de enfrente está más típicamente 
sexualizada: por ser más 'raza' , aparece bajo un aspecto más primitivo, más 
inocente, más animal. 

I nstrumenta1ización 

Esta 1nisma desnaturalización explicaría en gran parte la instrumentalización y 
las aberraciones escenificadas en los cuentos de Gutiérrez. 

El suefí.o de varias negras y mulatas, hartas de tanta miseria, es seducir a los 
turistas en busca de 'sea, sun and sex', no por desenfreno sexual sino por salirse 
de apuros. Están dispuestas a cualquier cosa para llegar a lo suyo, no sin poco 
riesgo. Pensemos por ejemplo en lo que le ocurrió a la jinetera vecina de Rey en 
El Rey de La Habana: regresó sin ojos del tan sofí.ado viaje a Europa. De alú una 
aculh1ración ridícula. Tcx:lo el país sufre de enajenación nota el protagonista de 
'El recuerdo de la ternura' (Anclado en tierra de nadie): 

Se me ha pegado de las jineteras que vienen aquí. Son tan imbéciles que hablan 
como los espaüoles que andan con ellas. Dicen 'dame lumbre', 'me gusta ese chico', 
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'vamos a charlar' . Les falta un pedazo de cerebro. Y a mí también. A mí me falta un 
pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos gallegos y sus negras putas. 
(Gutién-ez 1998a: 20) 

Los hombres también se las arreglan para sacar alguna ventaja material de la 
fama heredada a pesar suyo, como patentizan las fotos de revistas pornográficas 
a que alude Gutiérrez en 'Mucho ruido alrededor' (Nada que hacer): 'Hojeaba unas 
fotos en colores, a toda página: negros de grandes pingas templándose a unas 
rubias noruegas enormes y macizas, como odaliscas de Rubens' (1998b: 99). La 
sexualidad turbia y vergonzante de las ancianas, atraídas desde Europa por los 
rumores, es motivo de burla en 'Con Basilio en la misma celda' (Sabor a mi). Se 
aprovecha de su credulidad el protagonista infundiéndoles miedo: 

Con las viejas es otra cosa. A veces hay viejas interesantes. El negocio es fácil . Hay 
que ponerse una camiseta sin mangas. Para exhibir los músculos. Te recuestas en 
un muro, cerca de un hotel. y listo. Las viejas con plata vienen solitas, golosas como 
las moscas atrás del dulce. A algunas les gustan los negros, pero les t ienen miedo. 
Ellas creen que son ladrones y asesinos. Y yo aprovecho para ganar dientes: 'Oh, 
sí, son tremendos asesinos, y muy bmtos. Les gusta golpear a las mujeres porque 
son hijos del diablo. No. Nunca vayas con ellos porque te pueden matar. Con esos 
rabos tan grandes te destrozan por dentro. Te dejan sangrando arriba de la cama 
y se pierden con todo lo tuyo. Yo conozco a muchas mujeres que les ha sucedido'. 
(Gutiénez 1998c: 13) 

Esta evocación burlesca va más allá de una sátira del comportamiento de los 
extranjeros. Tiene algo que ver con un hondo pesimismo: la perversidad parece 
consubstancial a la naturaleza humana. Si la esclavitud le dio la rienda suelta, 
los negros cubanos de hoy en día siguen siendo sus víctimas a través de una 
nueva explotación. 

La instrumentalización comercial del sexo no es exactamente una conse
cuencia del desarrollo del turismo en un país reducido a una tremenda situación 
económica. Si bien no había alcanzado tal desarrollo en una época en que todavía 
no existían los medios modernos de comunicación, se escenificaba en bares 
especiales la pretendida naturalidad de la sexualidad negra mediante procedi
mientos aberrantes, si creemos la confesión del antiguo 'superman-superpinga' , 
transformado de un modo patético en inválido al final de su vida en 'Aplastado 
por la mierda' (Anclado en tierra de nadie (1998a): 79). 

La homosexualidad, tal corno la presenta Pedro Juan Gutiérrez, se inserta en 
este contexto. Pensemos por ejemplo en Roberto, el coleccionista de antigüe
dades atraído por los negros en 'Látigo, mucho látigo' (Sabor a mÍ). Los que se 
las daban de machos, en caso de apuros económicos, acudían a su generosidad 
interesada, aunque de un modo muy discreto por miedo a perder su fama: 'A los 
machos no les agrada tener testigos de sus tropelías con maricones'. Poco faltó 
para que su adición le costara la vida, a pesar de su prudencia (1998c: 131-39). 
Cuando la homosexualidad no es pretexto a explotación financiera, los cuentos 
le dan una dimensión sádica, como ocurre en 'Locos y mendigos', en que un 
mulato 'demasiado lindo para ser hombre' quedó terriblemente lisiado por su 
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amante. Con todo Gutiérrez se las arregla para desdramatizar la escena merced 
a una comicidad de situación que le permite cierta distanciación. 

Esta perversión de la sexualidad debida no sólo a la complejidad de la psico
logía humana y a la herencia del pasado sino también a condiciones sociales 
aberrantes la expone detalladamente Pedro Juan Gutiérrez en El Rey de La Habana 
(1999). En esta novela la sordidez alcanza una dimensión patológica que anuncian 
ya los cuentos evocados en estas líneas. La búsqueda del goce sexual por parte 
del mulato Reynaldo llega a su colmo con la muerte de la mujer amada, seguida 
por la suya: el lector asiste a una paulatina destrucción de la psique del hombre 
reducido a sus instintos animales más ruines, mejor dicho a una autodestruc
ción significativa del pesimismo del autor. 

Merece volver ahora al contexto social, al que varias veces hemos aludido, tal 
como lo presenta Gutiérrez, para intentar precisar su visión. 

Tópicos existenciales 

En ningún momento se lanza el literato en descripciones que remitan a la 
'mimesis' aristotélica evocada por Gérard Genette (1966: 152-62). Más aun, las 
rápidas referencias descriptivas a primera vista nunca alcanzan el carácter de 
'funciones'. Si nos referimos a las clases de unidades presentadas por Roland 
Barthes (1966: 1- 26), aparentemente serían más bien catálisis, dado su aspecto 
completivo. Ahora bien nos preguntaremos si no se trata para nuestro autor 
de un procedimiento técnico para disfrazar auténticas funciones cardinales. 
Veamos el caso. 

Ref erencías 

Muy a menudo los personajes negros de Gutiérrez no desempeñan un oficio 
bien definido. Cuando tienen algún trabajo, suele ser de los más humildes, 
como dependiente o vigilante de un bar, mecánico, albafül, etc. Sin hablar de 
los numerosos 'jineteros' o 'jineteras' que fonnan parte integral del panorama 
social cubano, con el 'boom' del turismo. Son víctimas del desempleo, sin que el 
autor se extienda sobre los motivos de tal situación. Cuando más precisa que es 
'gente que viene de provincia', como en 'Visión sobre los escombros' (Sabor a mí 
(1998c): 112). En otros casos las alusiones son rápidas. Tomemos el ejemplo del 
cuento 'La serpiente, la manzana y yo' (Nada que hacer). El protagonista confiesa 
al principio que te1úa un contrato con una sociedad perforadora de pozos petro
leros: trabajaba diez horas al día 'cargando tubos , trozos de hierro, barras de 
lodo, barrenas y todo eso'. Se siente su defraude por no corresponder el trabajo a 
sus aspiraciones. Sin embargo, en sus momentos de desencanto, se le ocurre que 
no tiene por qué quejarse: 'A veces creía que esa rutina era preferible al solar, al 
brete de los negros y a la miseria absoluta' (1998b: 89). En otro cuento, 'Algunas 
cosas perduran', del mismo libro de título significativo, el protagonista pone de 
nuevo el tema sobre el tapete: 'Cada día me parezco más a los negros del solar: 
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sin nada que hacer, sentados en la acera, intentando sobrevivir vendiendo unos 
panecillos, o un jabón, o unos tomates. Lo que aparezca. Así día a día' (57). 

En Animal tropical, conversando con una negra del Vedado que busca permutar 
piso y se refiere a las ventajas de vivir en Centro Habana donde hay teléfono 
y no hay apagones, le contesta Pedro Juan: 'Sí, y un millón de negros fajaos, 
y policías, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas 
botando mierda' (2000: 50). 

El paro, deduce el lector, toca preferentemente a los negros, debido al éxodo 
rural, a la falta de formación y de oferta y también a los tópicos que corren a 
su respecto. Es algo más explícito el autor en la evocación de las consecuencias, 
aunque tampoco suele demorarse en ellas. Pero, bien mirado, son indicios del 
estado de una sociedad, que alcanzan el teísmo en algunos casos. En 'Salíamos de 
las jaulas' (Nada que hacer), el protagonista se busca la vida comprando comida en 
el campo para venderla en La Habana, lo que le permitió presenciar una escena 
reveladora de la miseria de ciertos negros que se transforman en verdaderos 
buitres al ver carroüa: 

Llegué a la casa de un guajiro y el t ipo tenía un caballo muerto tirado en el patio. Ya 
con la panza medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros: un enjambre 
de negros, con machetes, cuchillos y sacos. Querían descuartizar el animal y llevár
selo a pedazo. Era una jauría. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, sucios, 
con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba que el 
animal murió enfermo y se pudría rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le pedían 
sacarle un pedazo y ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, lo que quedara de 
aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto de moscas verdes. Por el culo le salían 
gusanos y pus. (Gutiérrez 1998b: 21) 

La animalización recuerda una escena muy parecida de la novela Huasipungo 

(1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, en que los indios hambrientos desenterraron 
un buey para hartarse de la mortecina: 'Devoraron sin percibir el mal olor y 
la suave babosidad de la carne corrompida. El hambre saltaba voraz sobre los 
detalles' (!caza 1969: 37). 

En la ciudad, esta gente se las apaña para sobrevivir, criando pollos y cerdos 
en las terrazas, de ahí el escándalo de los vecinos frente a la suciedad que acarrea 
esta costumbre. La explican por el atavismo, como lo insinúa Gutiérrez por la 
mediación del protagonista de 'Dos hermanas y yo en el medio' (Anclado en tierra 
de nadie): 'La casa se les había llenado de mierda. Hacía pocos aüos que vivían allí 
pero ya apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El 
bafío estaba asqueroso y daba la impresión de que no limpiaban jamás. Pero a mí 
no me importa. Los negros son así' (1998a: 23). 

El juicio, como sugiere la expresión colcx¡uial, corresponde a la opinión 
comúnmente compartida. El autor desmonta así los mecanismos de una visión 
apriorística que se nutre de un añejo racismo y hace caso omiso de cualquier 
racionalidad, por muy explícito que sea el contexto. 

Se produce un fenómeno de rechazo frente a la invasión de 'negros incultos' 
tanto más fuerte cuanto que la obligada coexistencia no deja ninguna posibilidad 
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de escape para quienes se preciaban antes de cierta categoría. En 'Visión sobre los 
escombros', (Sabor a mi¡, Gutiérrez hace hincapié en estas tensiones que surgen 
de repente para establecerse de un modo estrnctural: 'Pero todo füe pasando. 
Lentamente. El barrio dejó de ser lo que fue. Se llenó de gente vulgar, venida 
de provincias, de negros incultos, de gente mal vestida, sucia, maleducada. Los 
edificios se arruinaron por la falta de cuidados y poco a poco se convirtieron en 
cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas' (1998c: 112). 

A esta 'gente vulgar', entre quien ocupan un lugar preponderante los negros, 
se le echa la culpa de la tugurización de La Habana, cuando es también víctima 
de la evolución socio-económica. Se transforma en chivo expiatorio que bien 
quisieran los vecinos echar fuera primero que preguntarse por los motivos de 
la situación. A su modo de ver, o por lo menos al del protagonista del cuento 
representativo del estado de ánimo de sus parecidos, contaminan las cosh11n
bres, como las cucarachas trans1niten epidemias. No es ninguna casualidad si 
empleamos el verbo 'contaminar' . El propio autor, haciéndose quizá el eco de 
cierto discurso popular, lo utilizará en Animal tropical para evocar una reunión 
de espectadores que originó el rodaje de una película en Centro Habana: 'Los 
vecinos estaban arrobados. Todos negros o mulatos, un poco sucios, un poco 
destrnidos, un poco contaminados' (2000: 38). Pero leamos la continuación: 
'Personas delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas 
horas, fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos. 
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de todo. 
¿De qué se ríen? De todo'. 

Amén del tópico sexual surge otro, el de la infantilización, de la irresponsa
bilidad, que procede también de la época esclavista, pero que comparte al1ora, 
y esto es lo más grave si seguirnos las insinuaciones del autor, la gente venida a 
menos, o quizá la gente que no ha conseguido medrar a más, dadas las contin
gencias. Buen ejemplo de ello es la incomprensión frente a lo que en la época 
colonial se hubiera llamado 'fiestas de negros'. A este respecto es de citar el 
cuento 'Dejando atrás el infierno' (Nada que hacer), en que no dista mucho de 
emplear el protagonista una expresión parecida: 

Hay toques de tambor por todas partes. Se escuchan. Es 7 de septiembre, vísperas 
de la Caridad del Cobre. Los tambores suenan desde muchos sitios y recuerdo aque
llas películas de exploradores en el Congo: 'Oh, los cambales nos rodean'. Pero no. 
Los negros sólo celebran a la Virgen. Eso es todo. Negros de fiesta. Nada que temer. 
(Gutiérrez 1998b: 129-30) 

En Animal tropical, Gloria compara el piso de Pedro Juan, hecho una pocilga 
después de una borrachera, con un 'barracón de negros', expresión coloquial 
que remite a una evidente visión negativa: '- Pero ahora tienes mujer. Todo lo 
de la casa es problema mío. Esto parece un barracón de negros esclavos, con tus 
borracheras y tus amigotes. Na' más que faltan los piojos y las garrapatas, ahhh' 
(2000: 95). 

Así que esta referencia, 'Negros de fiesta', hace resaltar de un modo nítido la 
ambigüedad de la psicología humana, siempre dispuesta a buscar en la diferencia 
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explicaciones subjetivas a la mediocridad. No dejan de despertar los negros las 
sospechas de los policías, por motivos no siempre bien fundamentados, relacio
nados más con la miseria que con el vicio, como aparece en 'Grandes seres espiri
tuales' (Anclado en tierra de nadie): 'la policía les pide ese documento [el carnet 
de identidad] veinte veces al día a los negros, y mucho más si tienen pinta de 
jineteras o jineteros' (1998a: 93). En tales condiciones, que lindan con la discri
minación, les sería difícil no experimentar rencor, y no se hace mucha ilusión 
respecto a su sentimiento para con los blancos el personaje de 'Vida en las 
azoteas': 'Te odian porque eres blanco' (124). 

Volvamos a la opinión de la mulata Rosaura en 'Alegres, libres y ruidosas', en 
Nada que hacer. No sólo le repele el olor de los negros, sino que experimenta frente 
a ellos un complejo de superioridad: 'Además son toscos', acaba por confesar 
(1998b: 38). Surge de nuevo este racismo de los mulatos frente a los negros en 
Animal tropical, en que Gloria, contestando a un piropo de Pedro Juan, no admite 
confusión alguna: 

- Ah, Gloria, si fueras blanca y rubia ni te miraba. 
- Porque te gustan las negras, salao, pero yo soy mulatica canela. ¡No me confundes! 
(2000: 283) 

No difiere el parecer muy gráfico de Zulema en 'Mucho ruido alrededor' en 
cuanto a su marido, un mecánico siempre 'embarrado de grasa': 'Más tosco y 
bruto que un tronco de yuca' confía al protagonista. Dicha sea la verdad, no le 
molesta mucho el corto alcance de su esposo, por encontrarle otras cualidades 
que no tienen nada que ver con sus capacidades intelectuales: 'Ese es el hombre 
que me gusta' (Nada que hacer {1998b): 100). 

Al fin y al cabo se plasma un tipo de negro que se animaliza, se cosifica a 
través del prisma subjetivo elaborado por sus vecinos obligados no sólo a 
coexistir, sino, y esto es lo peor quizá, a compartir con él los efectos de la estre
chez e incluso de la miseria. Brotan entonces de la memoria unos esquemas 
que se creían desaparecidos con los progresos de la humanidad y la enseñanza 
inculcada por una política generosa en cuanto a este dominio, pero que sólo 
quedaban ocultos, agazapados para mejor abalanzarse sobre el antiguo adver
sario. Remiten por supuesto a los últin1os momentos de la trata de los negros, 
en que el comercio clandestino se abastecía en las costas orientales del Africa, 
donde vivían los cafres que tenían fama de negros toscos y groseros. Así que el 
nombre 'cafre' - de 'Kafir', infiel - con que los geógrafos árabes designaban a 
los negros de la parte de Africa situada al sur del ecuador, adquirió en Cuba un 
significado hondamente peyorativo que siguió vigente hasta fines del siglo XX 
pese a la evolución, reactivándose en confomlidad con las circunstancias. No es 
tan fácil cambiar las mentalidades. Pero lo irónico en 'My dear drum's master' 
(Sabor a mí) es que Gutiérrez, en una apreciable inversión de valores, aplica el 
término al inglés Peter venido a Cuba para aprender a tocar tambores: 'Yo le 
indicaba un toque y allá iba él muy serio y lo defonnaba con algún ritmo celto 
o vikingo. El tipo era muy cafre. Ni modo de corregirle' (1998c: 128). Notemos 
que, con el tiempo, el término ha perdido su connotación racial, llegando a ser 
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sinónimo de 'zafio y rústico', como apunta el Diccionario de la lengua española de 
la Real Academia. Con este sentido se usa en otros países hispanoamericanos, 
fuera de Cuba. Lo empleó por ejemplo la colombiana Laura Restrepo en su novela 
Delirio (2004: 326): 'El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha portado 
con ella como un cafre ... '. En Animal tropical, Gloria, mofandose de las ínfulas de 
Pedro Juan, para evocar a un hombre estúpido usa la expresión 'negro carabalí' 
que estará bien arraigada en el habla coloquial: '¡Escritos! Los escritores deben 
tener cultura y ser educados, y hablar bien, creo yo. Tú eres más animal que un 
negro carabalí' (Gutiérrez 2000: 31). 

Resistencias 

El protagonista se hace pues el eco de los tópicos más arraigados que corren en 
el pueblo acerca de los negros. En el cuento expresivamente titulado 'Algunas 
cosas perduran' (Nada que hacer), recalca una tendencia al fatalismo, que también 
se apodera de los otros componentes raciales de la sociedad cubana, como si se 
produjera una contaminación. Hondamente marcado por la huella de la herencia 
esclava, el negro, para él, se deja llevar por dicha actitud. Sigamos con la cita que 
hemos empezado a leer más arriba: 'Se sienten en la acera con un jabón en la 
mano, o con dos cajas de cigarrillos y dejan que pase el día. Y sobreviven. Los días 
pasan' (Gutiérrez 1998b: 57). 

Se diría que los negros vuelven a la pasividad sin la cual sus ancestros no 
hubieran sobrevivido, conscientes de que la protesta era inútil y contraprodu
cente. En Animal tropical, Pedro Juan evoca de nuevo el tema, delatando lo poco 
que se hizo en Cuba por los negros desde la abolición: 'Por si fuera poco, vivo 
en un barrio de negros. Negros que cien años atrás todavía eran esclavos. Y han 
logrado muy poco. Demasiado poco en cien años sin grilletes' (2000: 18). 

No se trataría de contaminación, sino más bien de mimetismo al revés que 
consistiría en el aprendizaje de la autodefensa. Esta comprobación de parte del 
protagonista, si se puede emplear esta expresión en semejante situación de no 
actancia, resulta sumamente amarga: asistimos a una 'africa1úzación' - muy 
similar al concepto esgrimido por José Antonio Saco o Domingo del Monte en el 
siglo XIX (Tardieu 2003: 58-59) - de los 'pequeños blancos' en el contexto urbano. 

Ahora bien si esta pasividad, a ojos del narrador, caracteriza a buena parte de 
los negros, sería erróneo afirmar que todos la aceptan. En 'Salíamos de las jaulas' 
(Nada que hacer) una actihtd discrepante no deja de suscitar la admiración del 
habanero que se gana la vida merced a un humilde comercio de compra-venta 
de comida. Se conectó con una familia de negros que de una vez para todas 
había decidido romper con el pasado inhibitorio y arrimarse a más poderoso. Se 
ve obligado a admitir, por lo menos en sus adentros, que el mestizaje podría ser 
una solución para el país: 

Yo conoda a uno de ellos [de un grupo de negros]. Otras veces me ayudó a encontrar 
campesinos que sí tenían comida y vendían. El y su familia se cambiaron el apellido 
tres veces en pocos años, y todavía no creían estar en lo cierto. Cien años atrás, los 
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esclavos tenían los mismos apellidos de sus dueños. Los bautizaban con cualquier 
nombre cristiano y el apellido del dueño. Pero éstos no sabían bien a cuál familia 
pertenecieron sus bisabuelos y abuelos. Muchos menos sabían dónde están Nigeria 
o Guinea. Se olvidaron de todo. Apenas en cien años. Ahora sólo quieren mezclarse 
con los blancos. Ellos dicen que 'para adelantar la raza'. Y están en lo cierto. Los 
mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros y que los blancos puros. 
Es un buen negocio eso de la mezcla. (Gutiérrez 1998b: 22-23) 

En Animal tropical, volverá Pedro Juan sobre el mestizaje, considerándolo como la 
'salvación' del país: 'No voy a escribir aquí que los negros son una raza superior 
porque eso es fascismo inverso, pero estoy convencido de que hay que mezclarse 
más. Provocar el mestizaje. Fabricar más mulatas y mulatos. El mestizaje salva. 
Por eso me gustan las negras' (2000: 16). 

Por supuesto habría que contemplar estas aseveraciones sobre el mestizaje 
a través de los análisis de Frantz Fanon y de Gilbert Varet. Este último llama 
la atención sobre el hecho de que quien busca más la mezcla de las razas no 
es forzosamente un 'amigo de las razas' sino posiblemente un racista que se 
ignora e intenta desesperadamente probarse la supremacía de su raza merced a 
sus prestaciones sexuales con otras razas (Varet 1973: 278-79). Lo interesante es 
que son negros quienes escarmientan al habanero y le llevan no sin humorismo 
a reflexionar de una manera muy pragmática sobre el porvenir de la nación, 
rechazando los conceptos raciales tradicionales. 

Este caso no es el único en que confiesa el nanador su admiración por la 
actitud inteligente de ciertos negros, bien decididos a huir de la 'cabrona menta
lidad agazapada del esclavo'. El motivo, en 'El recuerdo de la ternura' (Anclado 
en tierra de nadie), es la sintonía de una estación de radio en que el locutor no 
intentaba disfrazar sus orígenes: 'El tipo tenía una voz potente, con una dicción 
vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecía 
un negro que se te acerca y te dice: "Oye, acere, ¿qué volá? Tengo un bisnecito 
pa'ti'" (Gutiérrez 1998a: 12). 

Además de escoger buena música sin imponer una inútil pedantería, actuaba 
de una manera muy auténtica, compartiendo con sus oyentes su cotidianeidad: 

Se acabó la música y empezó a hablar aquel tipo de la voz ronca, muy desenfadado, 
que charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que había hecho la noche 
anterior[ ... ] El tipo ponía buena música latina, decía algo, vacilaba un poco y ya, 
metía el disco y a on·a cosa. Nada de explicar mucho ni demostrar lo que sabía. 
Parecía un negro inteligente, y siempre me alegra mucho encontrar negros inteli
gentes y orgullosos y no esos otros que no te miran de frente y tienen la cabrona 
mentalidad agazapada del esclavo. (Gutiérrez 1998a: 12) 

Si entendemos bien al nanador, es decir al mismo Pedro Juan Gutiérrez, carece
rían no pocos negros de autenticidad, por su incapacidad de superar el trauma 
de la esclavitud. Admite que requieren inteligencia para autovalorizarse sin 
incurrir en la trampa del servilismo o del min1etismo. 

Los títulos de los tres libros que acabamos de evocar son hondamente suges
tivos del profundo malestar del protagonista, y más allá - éste sería por lo menos 
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el deseo del autor - de buena parte de los cubanos de su categoría. Los aspectos 
autobiográficos intencionadamente introducidos por Gutiérrez en sus escritos 
dan más gravedad a su visión que adquiere una dimensión obsesiona!. La estre
chez económica del personaje le aproxima al mundo de los negros y mulatos a 
quienes, en otros tiempos, hubiera mirado quizá de muy lejos. Detrás del negro 
siempre se yergue el esclavo, cargado de tópicos apriorísticos que distan mucho 
de haber desaparecido. Por lo contrario, encuentran una nueva vida, de acuerdo 
con las contingencias. Pese al transcurrir del tiempo, se ve obligado a arreglár
selas para sobrevivir, algo como en la época de la esclavitud, transformándose en 
un ejemplo para los demás. No han desaparecido los reflejos de autodefensa, que 
le hacen perder la frágil dignidad recién adquirida, llegando a instrnmentalizarle 
a veces de la manera más perversa en particular en el dominio sexual. Si nos 
fiamos de los cuentos evocados en estas líneas, pocos serían los negros que consi
guieran superar las dificultades amontonadas por las circunstancias. Es obvia la 
exageración; pero sirve para focalizar unos problemas bien reales sin adoptar un 
tono abiertamente ideológico. Entendemos por qué admitió Pedro Juan frente a 
Gloria en Animal tropical: 'Ahora me salva el cinismo. Cada día soy más cínico y 
más escéptico' (2 000: 110). La culpa la tenemos todos y desde hace tiempo. Hay 
momentos en que se pregunta el protagonista si no se está volviendo negro, en 
el sentido que se puede dar en Cuba al término. En este sentido, para los cuentos 
de Pedro Juan Gutiérrez, quizá no sea muy arriesgado hablar de catarsis de la 
palabra en una sociedad yatrogénica. 
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