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Une r ponse « fictionnalis e » aux violences
historiques : Indigo de Marina Warner
(1993) comme r criture de I’Histoire

Eileen WILLIAMS-WANQUET

Le roman Indigo de Marina Warner a t publi en 1993. Il s'inscrit dans le
regain d’int r t pour 'Histoire que manifeste le roman anglais dans les ann es
1980, et qui fait partie d’une attitude r visionniste plus g n rale, s'interrogeant sur
la nature de la r alit et sur la possibilit de la conna tre, ainsi que sur la notion de
sujet. Il ne s'agit pas d’ crire des romans historiques qui, d’apr s le critique
hongrois Luk cs, ont une vis e patriotique d’assujettissement id ologique. Bien au
contraire. Cette remise de la question de I'Histoire au go t du jour dans le roman a

t influenc e par le courant dit « narrativiste » en histoire des ann es 1970 et 1980
qui, sans pour autant nier I'obligation de v rit historique, bouleverse I' tanch it
traditionnelle entre histoire et fiction. Si I' criture de I'Histoire n'est pas simple-
ment mise en intrigue chronologique d’'un pur v nementiel, si elle comporte une
part d’artifice litt raire et de subjectivit , le pass peut tre revu la lumi re du
pr sent. Le roman se donne alors deux t ches: (i) r fl chir sur la mani re dont
I'Histoire est crite ; (i) r ~ crire 'Histoire traditionnelle d’'un nouveau point de vue
— si 'Histoire est discours, elle peut tre r crite.

D'o lappellation «m tafiction historiographique» de la critique
canadienne Linda Hutcheon' pour caract riser toute une cat gorie du roman
anglais de la fin du XX si cle. Le terme «m tafiction» a deux significations :
d’abord, il peut d signer une autor flexivit (une r flexion sur I’ criture). Le r le
de ces m tafictions historiographiques est donc de r fl chir sur la mani re dont
I'Histoire est crite ; la question de savoir comment nous connaissons et  ctivons
I'Histoire devient donc la th matique du texte. Le regard port sur I'Histoire et son

criture est critique, visant mettre nu les accidents et les conflits de 'Histoire.

Mais ce type de texte est aussi tr s souvent m tafictionnel dans le deuxi me
sens du terme, celui d’une fiction sur une fiction. Linda Hutcheon nomme
«parodie moderne »* cette r criture d'un texte ant rieur. Ce terme m rite aussi
une br ve d finition, car il d vie de la d finition classique de la parodie. Une des

Voir Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, London : Routledge, 1988.
Voir Linda HUTCHEON, A Theory of Parody : The Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
London : Routledge, 1991.
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caract ristiques de la litt rature britannique contemporaine est ce que G rard
Genette appelle I'« hypertextualit », c’est- -dire la reprise d’un texte ant rieur,
I'hypotexte », sans lequel il ne pourrait exister. Cette hypertextualit est souvent
signal e par diverses formes d'«intertextualit », terme r serv ici la pr sence
effective d'un texte dans un autre, sous la forme de citations, de r f rences,
d’allusions, etc’. La relation de I'hypertexte son hypotexte est soit de I'ordre de
l'imitation (ou pastiche) soit de I'ordre de la transformation (ou parodie). La
relation entre textes qui est privil gi e parles r critures contemporaines est celle
de la transformation parodique. Contrairement la d finition classique de la
parodie, cette transformation peut concerner la fois la forme et le contenu, et est
d pourvue de son sens de raillerie d'un texte cible. Il s’agit donc de la r vision d'un
texte ant rieur, d'une r p tition avec une diff rence, dont la cible n’est pas le texte
ant rieur mais ' criture de I'Histoire et le monde contemporain. 1l s'agit en fait
d’un dialogue entre discours satur s d’id ologie, entre mises en intrigue du monde
ancr es dans diff rents contextes spatio-temporels. Cette litt rature r vise et r -
crit les intrigues du pass , qui sont «d contextualis es» puis « recontextualis es »
dans le monde contemporain, et ainsi revues d’un point de vue diff rent. Ainsi, loin
de n’ tre qu'un dialogue intratextuel coup du monde, la parodie moderne utilise
la parodie comme dispositif structurel dans un but satirique, ayant pour cible le
monde extratextuel.

Je voudrais appeler « postr aliste » ce type de r  criture qui allie m tafiction
historiographique et parodie moderne. Le terme «postr aliste » a I'avantage de
situer ces r critures dans le droit-fil du roman r aliste, dont les fondements
philosophiques ont t invalid s et qui doit donc trouver de nouvelles facons de
dire le monde, tout en signifiant I’ poque vis e (celle de la « postmodernit »). La
rcriture postr aliste est une cat gorie fonci rement paradoxale par son curieux
m lange d'autor flexivit et de retour I'histoire apr s le formalisme d sengag de
la litt rature moderniste d’avant-garde. Elle est d finie par un double ancrage : (i)
elle est ancr e dans le temps et dans I'espace par des proc d s r alistes ; (ii) elle
est enracin e dans des textes ant rieurs par divers proc d s transtextuels. L'an-
crage spatio-temporel est lui-m me double : (a) des r f rences des personnages
et des v nements historiques « contextualisent» la r criture dans un «pass
empirique », qui est en fait celui de I'hypotexte ; (b) de nombreuses r f rences
r alistes « recontextualisent » la r  criture dans le « pr sent empirique » qui lui est
contemporain. Fonci rement subversives, ces r critures remettent en question
l'ordre dominant, en r visant ses mises en intrigue, soumettant les faits historiques

un nouvel clairage, sugg rant ainsi d’autres possibilit s d’organisation du
monde.

3 Voir G rard GENETTE, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 7-17.
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Je vais maintenant tenter de montrer comment le roman de Marina Warner,
qui reprend deux textes fondateurs de la culture occidentale moderne — les livres
d'histoire coloniale et La Temp te de Shakespeare — correspond  ce que je viens
de d finir comme le roman postr aliste anglais. Dans un premier temps, je vais
examiner comment /ndigo allie double ancrage spatio-temporel, pastiche, ironie, et
inversion de points de vue pour d construire I'Histoire coloniale anglaise. Il s’agira
ensuite d’'analyser comment la r criture de lintrigue «imp rialiste» de Ia
Temp te de Shakespeare fonctionne comme une parodie moderne, pour r  crire la
version de I'Histoire qui sous-tend la pi ce, explorant le th me du pouvoir et
comblant les blancs en redonnant voix aux minorit s silencieuses. Enfin, je mettrai
en lumi re l'utilisation que fait Indigo du r alisme magique, du symbolisme, ainsi
quedelar criture ench ss e de contes de f esetd’ | ments mythologiques pour
reconstruire une «autre histoire », au f minin cette fois.

Indigo est situ dans un double contexte g ographique et historique,
puisque I'histoire se d roule alternativement Londres deux moments du XX
si cle (en 1948, puis de 1969  1983) et dans deux les Sous-le-Vent des Petites
Antilles, d’abord au XVII® si cle (de 1600  1620), puis au XX si cle (de 1969
1983). 1 y a donc deux intrigues, qui sont s par es par trois si cles. L'une se passe
au XVII® si cle et met en sc ne la population des les au moment de l'arriv e des
premiers colons anglais. L'autre concerne la vie de la famille Everard, les descen-
dants des premiers envahisseurs, qui vivent Londres au XX° si cle. La p riode de
colonisation  proprement parler et les luttes franco-anglaises qui s’ensuivirent sont
effac es par l'intrigue principale, qui d marre en Angleterre contemporaine, pour
revenir aux Antilles au d but de la politique de d centralisation administrative
appliqu e par le Royaume-Uni, et se terminer lorsque Iind pendance est enfin
acquise, en 1983. Ce choix de «tranches d’histoire » r v le d’embl e que Warner
s'int resse avant tout aux questions de pouvoir et de prise de possession: la
d possession, puis la restitution des les aux indig nes. Les deux intrigues sont
reli es par les personnages contemporains qui retournent aux Antilles sur les pas
de leurs anc tres, et ils convergent le jour du 350 anniversaire de la prise de
possession de I’ le principale par les Anglais.

L’ancrage dans le temps et dans I'espace se fait de mani re r aliste, le texte
renvoyant sans cesse  des | ments extratextuels. Ainsi des noms de personnages
historiques, des dates et des cartes g ographiques permettent au lecteur de
reconna tre les lieux et de situer I'action dans I'histoire coloniale britannique, ainsi
que dans I'histoire cr ole du p re de l'auteur. Les les fictives de « Liamuiga » et
«Qualie » correspondent aux deux les sceurs de Saint-Kitts et Nevis. La prise de
possession de « Liamuiga » par le personnage de Kit Everard en 1619 est clairement
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une r criture romanesque de la d couverte et de I'annexion historique de I le de
Saint-Kitts en 1624, par Sir Thomas Warner, I'anc tre de 'auteur. De plus, I'h ro ne
du XX° si cle, Miranda, est de la m me g n ration que la romandi re, ce qui
renforce I'enracinement autobiographique de l'ceuvre. Le personnage de Sir
Anthony Everard, le descendant du premier colon, Kit Everard, est aussi inspir par
le propre grand-p re de la romanci re.

La partie antillaise du roman qui se situe au d but du XVII® si cle respecte
donc les grandes lignes chronologiques des livres d’histoire en ce qui concerne le
d but de la colonisation anglaise, puis I'apport des premiers esclaves. Indigo
conserve donc en filigrane une trame historique traditionnelle, une certaine
«objectivit » historique, comme pour indiquer qu'il offre bien une r flexion sur le
monde. Mais si faits historiques, 1 ments autobiographiques et v nements fictifs
sont inextricablement m 1 s, c’est pour souligner la discursivit de I'histoire. En
outre, le roman se d marque de la v rit factuelle par de | gers glissements : non
seulement les dates sont | g rement modifi es, mais les noms des personnages
sont eux aussi transform s. Par exemple, le nom du vrai roi des Am rindiens de I’ le
de Saint-Kitts en 1624, Tegreman, devient, dans un chevauchement de sons,
Tiguary. En somme, aussit t mis en place, le r el est d stabilis , comme pour
signifier que I'Histoire, comme «rapport imaginaire» au r el, peut tre revue et
corrig e. Le r el existe, on ne peut pas le nier, il est universel et pose toujours les
m mes probl mes, mais puisqu’on le connat par le texte, on peut le percevoir
diff remment en r crivant le texte. Le r el ne change pas, c'est 'optique qui
change, sa mise en forme, sa mise en sc ne, son articulation. De plus, la conception
lin aire traditionnelle du temps du roman r aliste est subvertie par la relation
dialogique qui s’ tablit entre pass et pr sent, gr ce aux all es venues dans le
temps, aux nombreux parall les entre les personnages du XVII si cle et ceux du
XX“si cle, et 'omnipr sence de Sycorax, une gu risseuse indienne vraisemblable
et attachante, dont la voix r sonne au-del de la tombe. Le pass peut donc tre
revu lalumi re dupr sent.

Ainsi Indigo s'octroie-il le droit de recomposer les faits selon une logique
subjective, comme le fait tout historien. Le roman veut d’abord montrer que
I'Histoire n’est qu'un mythe, une fiction comme une autre, que I'Histoire est celle
des vainqueurs. Reconnaissant le « r le initial » que joue le document en Histoire®,
Indigo met jour les sources documentaires utilis es pour crire I'Histoire
coloniale telle qu'elle survit chez les descendants des premiers colons, la famille
Everard, telle qu'elle est racont e dans leurs m moires familiaux et dans les livres
d’Histoire qui se trouvent sur leurs tag res, ou illustr e par les tableaux qui ornent
leurs murs. Ces sources ne pr sentent qu’une vision tr s subjective et partiale des

Paul RICGEUR, Histoire et v rit , Paris : Seuil, 1955, p. 40.
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choses, comme nous l'illustrent les pastiches des lettres suffisantes crites par le
fondateur de la colonie, les lettres du roi d’Angleterre le nommant gouverneur de
I'le, et les r cits de voyage z | s d’'un missionnaire tr s connu, le P re Labat. Ces
sources deviennent comiques par leur ton pr tentieux, par la fausset  vidente de
leur vision, et par le d calage entre le style vaniteux et la triste r alit d crite. 1l
s'agit bien de satire, dont la cible est I laboration de I'Histoire coloniale. Pour
montrer que, en revanche, le point de vue des Indiens est pass sous silence dans
les livres d'Histoire, le roman utilise comme symbole I'extinction de voix d'Ariel,
une esclave Arawak.

Une fois la s lectivit et la subjectivit des sources historiques d montr es,
Indigo recompose les faits selon la vision inverse des choses, renvoyant au statut de
fiction le r cit historique dit r aliste. Afin de mieux d manteler I'ethnocentrisme
europ en, Warner emploie une technique narrative qui consiste pr senter les
m mes v nements narratifs —qui sont cens s repr senter la r alit — de deux
points de vue oppos s. Le point de vue des Indiens correspond  ce qui s'est
r ellement pass , alors que la vision des Occidentaux est pr sent e comme tant
non seulement tr s partielle, mais aussi erron e. L'ironie consiste  placer le
premier colon, Kit Everard, dans des situations o la fausse image qu'il s'est
form e, du monde et de lui-m me, est en d saccord total avec I'univers «r el ».
Pour les premiers colons, ces les sont des terres peupl es de « sauvages» d pour-
vus d’'une me, rien de plus que les deux volcans r pertori s par Christophe
Colomb sur sa carte, prendre afin de s’enrichir. Kit Everard a une vision
hautement romantique de sa propre personne, Simaginant en corsaire, en
pionnier, en grand aventurier, et justifiant confortablement son enrichissement
personnel par le sentiment qu’il a d’ tre I'agent de Dieu, de la Civilisation, et de
I'Angleterre. Mais le lecteur, qui a pu sympathiser avec des indig nes humainement
tr s volu s avant l'arriv e des Europ ens, percoit avec eux les colons comme de
myst rieux et menagants pr dateurs venant de la mer. Les v nements narratifs
confirment avec humour que Kit Everard est un homme faible, qui se justifie
hypocritement par sa religion, et que les vrais sauvages sont les Europ ens, par leur
manque total de respect pour les populations dont ils s’approprient f rocement et
malhonn tement les terres et les femmes. Ce qui fut en r alit I'extinction de tout
un peuple et d'un mode de vie pour assouvir des pulsions dominatrices est ainsi
racont avec nostalgie par les vainqueurs comme une victoire h ro que contre de
dangereux sauvages.

Indigo remet en cause non seulement la version des faits donn e dans les
livres d’histoire, mais aussi celle qui sous-tend les reconstructions fictives de la
colonisation. Derri re Indigo se profile La Temp te de Shakespeare.
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L’hypertextualit est signal e par divers | ments intertextuels : par exemple, les
ressemblances entre les personnages, qui portent parfois le m me nom ; la reprise
de l'intrigue « coloniale » de la prise de possession d'une le par des Europ ens; la
citation de certains vers de La Temp te qui reviennent comme un leitmotiv. Cette
r vision de la prise de possession de I’ le de Caliban par Prosp ro s'inscrit, bien s r,
dans une longue liste de r critures de La Temp te — comme par exemple, celle
d’Aim  C saire — surtout depuis les ann es 1960, la pi ce de Shakepeare tant
interpr t ¢ comme offrant une r flexion sur le th me du pouvoir et du
colonialisme, et comme v hiculant un hypotexte plus diffus, celui de I'imp rialisme
europ en. Ainsi Indigo d contextualise I'intrigue coloniale et les personnages de
La Temp te, les enlevant de leur contexte lisab thain, situ  l'aube de I'imp -
rialisme de la modernit , pour les recontextualiser dans un contexte occidental
contemporain, marqu par une conscience coupable par rapport la colonisation.
Les v nements de La Temp te sont ainsi d contextualis s et recontextualis s
spatialement — de la M diterran e aux Antilles — pour offrir un commentaire sur la
colonisation britannique aux Cara bes. Mais ils le sont aussi temporellement — du
XVIE si cle au XX si cle — afin de r viser les v nements coloniaux d’un point de
vue contemporain. Le muthos, c’est- -dire la mise en intrigue de m mes faits, se
trouve donc transform par un nouvel clairage. Warner s'approprie donc le texte
ant rieur pour r viser le pass historique d’un point de vue pr sent, travaillant sur
les fondements id ologiques du texte. Ainsi, lar criture, loin de se limiter un jeu
linguistique abstrait, sert-elle de m tacommentaire au r el, qui est mis en intrigue
selon un point de vue nouveau, ancr dans un nouveau contexte spatio-temporel.
Warner dit clairement que son but tait de combler les blancs de la pi ce,
surtout de redonner voix aux minorit s silencieuses repr sent es par les person-
nages f minins, et d’inverser le point de vue eurocentrique. Alors que Shakespeare,
crivant pour un public lisab thain une poque imp rialiste, accepte plus ou
moins l'ascendance morale de Prosp ro sur Caliban, Warner reprend certains
personnages de La Temp te avec des diff rences significatives, inversant ironique-
ment les r les entre colons et colonis s. Le Prosp ro de Shakespeare survit depuis
le XVII® si cle dans Indigo, non pas comme un seul personnage, mais comme une
mentalit tyrannique, incarn e par trois si cles de personnages masculins de la
bien nomm e famille Everard («ever»: toujours). Leur mentalit ressemble s’y
m prendre au «complexe de Prosp ro» d crit par Octave Mannoni’. Ainsi ils
illustrent comment I'exploitation violente d’'un peuple par un autre est rendue
possible par une mentalit fondamentalement imp rialiste, qui reste inchang e
travers les ges, et qui se manifeste de diverses facons, autant dans le domaine

5 Voir Octave MANNONI, Prospero and Caliban : The Psychology of Colonisation, Ann Arbor, U of

Michigan P, 1990.
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priv que dans la sph re publique. Le Caliban de Shakespeare, le «sauvage» du
Nouveau Monde, est I'enfant de la sorci re Sycorax et du diable. II est un person-
nage monstrueux, mi-homme mi-poisson, qui, incapable de sentiments lev s et
guid uniquement par ses instincts les plus bas, tente de violer la vertueuse
Miranda. Son nom est sans doute d riv de «Carib », un «sauvage » du Nouveau
Monde, appartenant la race des Cara bes, r put s tre des cannibales barbares.
Par contre, le Caliban de Warner se nomme Dul , qui veut dire « affliction » dans la
langue des indig nes. Comme Caliban, Dul est difforme : il est an mi , louche,
voit mal, est diff rent des autres indig nes, plus petit et trapu, avec des traits plus
grossiers. Il est aussi mi-poisson, voit mieux sous I'eau et passe son temps — nager,

p cher ou s’aventurer sur la mer. Mais sa monstruosit vient de sa naissance

trange : Sycorax, la gu risseuse, 'ad livr in extremis du corps d’'une esclave d j
enterr €, que la mar e avait rejet sur la c te, avec tout un lot de cadavres
d’esclavesjet s la mer par un des premiers n griers pratiquant le commerce trian-
gulaire. La mer devient donc m taphore du vrai d mon qui a engendr Dul :
I'esclavage. De plus, les r les sont invers s. Cest Kit Everard, et non pas
Dul /Caliban, qui est comiquement associ  un poisson : pour les indig nes, Kit
sent le poisson, sa peau rouge lui donne I'apparence d’une crevette rose et il leur
semble tre couvert d’ cailles. Finalement, la tentative de viol vient de I'homme
«civilis », puisque Kit Everard ne peut r sister son d sir violent pour Ariel, la
jeune Indienne Arawak.

Hlustrant les pr occupations communes des critures f ministe et post-
coloniale, Warner r tablit en m me temps, le point de vue des vaincus et les voix
f minines absentes de La Temp te. Indigo restitue voix, pass et humanit
Sycorax, la m re sorci re de Caliban, personnage lui-m me inspir de la sorci re
M d e dans les M tamorphoses d’Ovide, et qui ne figure pas en tant que
personnage dans la pi ce de Shakespeare. La Sycorax de Warner, qui porte le
m me nom que la sorci re de Shakespeare, est une Indienne chass e de sa tribu
cause de ses pouvoirs surnaturels. Au XVII® si cle, elle vit seule avec ses deux
enfants adoptifs, Ariel, la petite Arawak abandonn e, et Dul , le rescap de
I'esclavage. Dot e de pouvoirs et de perceptions surnaturels, elle ne pratique pas la
magie noire comme la sorci re de Shakespeare, mais est, au contraire, une grande
voyante et une gu risseuse, dont la tombe devient un lieu de p lerinage. L'esprit
de I'air shakespearien, Ariel, subit un changement de sexe et pr te son nom une
petite fille arrach e  ses parents et  son pays, et dont le mutisme symbolise
I'effacement de la voix de son peuple. Personnage androgyne et rejet  par tous, elle
est aim e par un Europ en (comme l'est Pocahontas) et fait figure de troisi me

| ment, de trait d'union entre civilisations. Miranda, le seul personnage f minin de
La Temp te, est r incarn e en jeune femme moderne, f ministe, sexuellement
lib r e et qui, contrairement la Miranda de Shakespeare, se rebelle contre
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l'autorit patriarcale de son p re et de son grand-p re. Rong e par la culpabilit
pour les crimes commis par ses anc tres, elle devient la conscience centrale de la
partie contemporaine de l'intrigue. En restituant les voix des vaincus et des
femmes, jusque-l pass es sous silence, Warner rend I'le  Sycorax, r tablissant
ainsi la matrilin arit del’le,d faite par la patrilin arit de Prosp ro.

Si Warner recr e les personnages shakespeariens et redonne voix aux
minorit s exclues, elle transforme aussi les relations entre les personnages. Et si
elle reprend le ton moralisateur et sentimental du roman traditionnel, elle inverse
la bonne justice de La Temp te, sous la forme d’'une revanche et d’'un renouveau.
Le Kit contemporain, qui s tait enrichi en d veloppant le tourisme (pr sent
comme nouvelle forme de colonisation) dans les les, termine sa vie ruin , vivant au
m me endroit que ses anc tres colons, mais ironiquement dans les m mes
conditions que les indig nes du XVII® si cle. Plantes et animaux envahissent les
h tels abandonn s, comme pour souligner qu'il y a une sorte de justice po tique
naturelle. La nature, d truite par les premiers colons, prend sa revanche. Miranda
devient h riti re et concubine de George Felix, I'acteur antillais qui joue le r le de
Caliban. Ainsi celle qui se sent impliqu e dans le pass imp rialiste de son pays, et
que la culpabilit ronge, est r compens e par 'amour et la fortune. Elle pouse
symboliquement un Caliban r habilit , dont elle a un enfant, unissant de la sorte
colons et colonis s, blancs et noirs, Ancien et Nouveau Mondes.

Mais Indigo ne se contente pas de d noncer les m faits du colonialisme et
d’inverser les points de vue entre vainqueurs et vaincus, en r crivant la version
officielle de I'Histoire ainsi que la litt rature qui la v hicule. Elle comble davantage
les silences de I'Histoire en inventant une histoire parall le. Puisque les vaincus
n'ont pas laiss de traces ext rieures, de documents crits, 'auteur va approcher
son objet purement de l'int rieur, va fournir fictivement la r ponse des vaincus en
r crivant leur Histoire. Cette autre histoire, crite comme une sorte de conte de
f es dans un style tr s sensuel et po tique, sera fond e sur des I gendes orales et
pr sent e par les voix f minines absentes de La Temp te.

Les r f rences la voix d’outre-tombe de Sycorax — tu e par les premiers
colons et enterr e la verticale avec la bouche pr s du sol — encadrent la partie du
roman qui se passe aux Antilles au XVI® si cle et dont elle devient la figure
centrale. De sa tombe, Sycorax entend les « bruits de I le ». La citation exacte de la
phrase de La Temp te, «The isle is full of noises» ( nonc e par Caliban pour
d crire les formes sonores complexes mises par 'esprit de I'air, Ariel), introduit et
cl t la partie du roman qui concerne la prise de I'le. Ces mots reviennent
r guli rement au fil des pages, parfois comme citation d form e, avec un glisse-
ment de «noises»  «voices ». Ce bruissement de voix peuple I'air de I’ le comme
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des ondes de radio qui se m lent et s’entrechoquent. Sycorax est, elle-m me, la
source de beaucoup de ces «bruits », exprimant son regret pour son amour trop
possessif d’Ariel. Mais Sycorax appara t surtout comme la r ceptrice de toutes les
voix (pass es et pr sentes) de son le, qui sont en fait les lamentations des morts,
m | es aux regrets et aux souhaits des vivants. Elle devient ainsi I'esprit qui survit
travers les ges, la m moire de son peuple, dans ce roman qui s'apparente au genre
du r alisme magique par la pr sence toute naturelle d’esprits qui communiquent
avec les vivants, ouvrant la porte qui s pare la vie de la mort.

Serafine, descendante de Sycorax et nourrice cr ole faisant figure de
substitut maternel de la famille Everard, exil e Londres quatre si cles plus tard,
capte ces voix transmises par Sycorax et les transforme en contes, qu'elle raconte
aux deux demi-sceurs Everard, Miranda et Xanthe. Les sources orales de ces contes
sont donc les voix des morts qui survivent travers les si cles. Ainsi, ce que
Serafine appelle son «autre histoire » parall le I'Histoire traditionnelle et pass e
sous silence, est une sorte d’histoire occulte, transmise oralement des Antilles
Londres, du XVII®si cle au XX“si cle. Elle permet de r tablir la voix des indig nes,
des vaincus, de combler le silence d’Ariel. Ces contes ench ss s sont une r —criture
synth tique de | gendes antillaises, de mythologie gr co-romaine et de contes de
f es occidentaux. Le premier conte est une r  criture, la fois, de lal gende du roi
Midas et du conte de f es de Grimm, L’Oie d’or. Le deuxi me conte est une version
antillaise de La Belle et la b te. Le troisi me conte fait cho [I'histoire de Narcisse.
La position de ces trois contes dans la structure du roman n’est pas anodine :
formant des chapitres part et situ s au d but, au milieu et Ia fin du livre, ils
permettent d'unifier le roman et d’effacer les diff rences entre pays, poques,
civilisations et m me entre vie et mort. Surtout, ils encadrent litt ralement I'intri-
gue et servent de « miroir interne r fl chissant 'ensemble du r cit»°: en d’autres
termes ils rel vent de la mise en abyme. Effectivement, de nombreux recoupe-
ments structurels et chos verbaux permettent au lecteur de reconna tre dans les
contes la relation entre le vieux Sir Anthony Everard et sa fille, Xanthe, qu'il ab me
par son amour possessif et go ste. Ainsi les contes de Serafine fonctionnent
comme des miroirs internes de la di g se. Ce sont des nonc s synecdochiques,
qui s’approprient la totalit du r cit en le condensant et enI" clairant de l'int rieur.
Toute l'intrigue est donc soumise un clairage moral. Le message de Warner va
bien au-del du discours postcolonial. Ces nouvelles versions de mythes ant rieurs,
ponctu es par des maximes, deviennent des paraboles, qui pr sentent toutes le
m me enseignement : elles d noncent toute forme de pouvoir tyrannique, public
ou priv , que ce soit 'imp rialisme ou 'amour possessif entre parents et enfants,

Lucien D LLENBACH, Le r cit sp culaire. Essai sur la mise en abyme, Paris: Seuil, coll.

«Po tique », 1977, p. 52.
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entre hommes et femmes, et pr nent un amour g n reux, tol rant et surtout
respectueux de la libert  de 'autre.

Dans les histoires de Serafine, un monstre marin, qui revient souvent dans
les | gendes des les, devient une m taphore comique de la tyrannie. Il se nomme
Manjiku (on peut y lire : manger-cru ou manger-tu ou manger-cul). Cette esp ce de
dragon aime I'odeur du sang, il aime par-dessus tout d vorer les femmes qu'il attire
sur la plage en y semant des perles vertes translucides, car il aimerait pouvoir
enfanter. I d sire toujours autre chose, toujours plus, surtout ce qui ne lui
appartient pas, et souille tout ce qu'il essaie de s'approprier. C'est lui qui a recrach
les cadavres d’esclaves qui ont t rejet s par la mer sur les ¢ tes de I'le en I'an
1600. C'est lui qui d vore les corps des indig nes massacr s. Il est  go ste, possessif
et gourmand, comme le sont d’ailleurs tous les hommes, nous dit Serafine. Le
parall le vident entre Manjiku et les envahisseurs qui viennent de la mer est
confirm par un d tail amusant : sa peau est p le, voire translucide, et br le au
soleil, tout comme celle des envahisseurs europ ens.

Mais, le message final du roman va au-del de la d nonciation et de la
r paration des fautes commises dans le pass . Un des th mes majeurs est la trans-
formation. Indigo fait plusieurs fois cho la chanson ¢l d'Ariel dans La Temp te.
Le th me r current de la noyade devient une m taphore de la m tamorphose, du
«sea-change » que chante Ariel. Dans des images d’une grande po sie, on apprend
que les os des esclaves noy s sont recycl s en hutres, en corail et en sable. Le
roman est d’ailleurs parcouru d'images li es aux hu tres et aux perles. Or, la perle,
s cr t e par 'hu tre, est ici symbole d’illumination et de naissance spirituelle. Elle
est l'attribut de la perfection, acquise par une transmutation. Lorsque Xanthe meurt
noy e, elle se transforme en perle et, paradoxalement, c’est I qu’elle commence
enfin  vivre car elle d couvre I'amour. La voix d’Atala Seacole, femme politique et
descendante de Sycorax, et qui repr sente la voix du peuple enfin lib r du joug

tranger, se m le celle de Xanthe pour appeler au changement. Sycorax, de sa
tombe, entend I'appel et sait qu’elle pourra enfin reposer en paix lorsque la boucle
se sera referm e, lorsque I’ le sera enfin rendue  son peuple, lorsque toutes ces
voix se seront tues. Le mal (les envahisseurs, 'esclavage) est venu par la mer
(symbole de cruaut chez Shakespeare et de la col re de Dieu dans la Bible) ; la
r paration viendra aussi de la mer, symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de
la mer et tout y retourne, elle est le lieu des naissances, des transformations et des
renaissances. La renaissance spirituelle appel e par Indigo consiste en une
mutation de I' go sme et de la tyrannie en Amour et en respect d’autrui. L'Histoire
au masculin est celle de la violence et de la tyrannie, lar  criture f minine du pass
consiste  reb tir progressivement le monde  partir d'une vision nouvelle.
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Warner ancre ainsi son roman dans un pass commun en le fondant sur des
textes ant rieurs de toutes sortes, notamment sur les hypotextes des livres
d’Histoire et de La Temp te et sur 'hypotexte plus diffus de I'id ologie imp rialiste
de la modernit , pour donner une ccuvre qui m lange les genres et abolit toute
fronti re temporelle ou spatiale, refusant les oppositions binaires rigides, et
affirmant une humanit commune. Reflet du pass , Indigo trace l'avenir. Le livre
s'inscrit dans une continuit textuelle, tout en y marquant une cassure dans
laquelle peut alors s’inscrire une autre v rit . La recr ation par la m moire semble
pr ¢ der la cr ation, v ritable envol m taphorique. Les r p titions de Warner
semblent aboutir ce que Gilles Deleuze nomme «une r p tition ontologique »,
qui appelle un «renversement complet du monde de la repr sentation»’. la
conception traditionnelle de la diff rence comme d riv e d'une ressemblance
pr alable (ce que Deleuze d signe par I'expression nigmatique : « seul ce qui se
ressemble diff re») est ici renvers e: la diff rence r side plut t dans I'esprit qui
contemple les r p titions —la r p tition ne modifie rien la chose r p t e, mais
elle transforme I'esprit qui contemple la r p tition du semblable (comme le dirait
Deleuze : « seules les diff rences se ressemblent »). En offrant de revoir le pass  1a
lumi re d'une logique diff rente, Marina Warner invite le lecteur — organiser
I'avenir selon d’autres valeurs. Et nous avons | la d finition de I' thique que je
retiens ici: la «vis e de la vie bonne »®* —I' thique, qui pose des questions et est
caract ris e par une perspective t 1 ologique, d signe alors ce qui est estim bon.
Comme le pr cise Paul Riceeur, la violence et le pouvoir font partie int grante de
I'histoire des hommes, mais |' crivain peut se poser en «conscience», qui
«s'oppose comme  thique au cours historique »°.
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