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Une réponse « fictionnalisée » aux violences 
historiques : Indigo de Marina Warner 
(1993) comme réécriture de l’Histoire 

 
Eileen WILLIAMS-WANQUET 

 
 

Le roman Indigo de Marina Warner a été publié en 1993. Il s’inscrit dans le 
regain d’intérêt pour l’Histoire que manifeste le roman anglais dans les années 
1980, et qui fait partie d’une attitude révisionniste plus générale, s’interrogeant sur 
la nature de la réalité et sur la possibilité de la connaître, ainsi que sur la notion de 
sujet. Il ne s’agit pas d’écrire des romans historiques qui, d’après le critique 
hongrois Lukács, ont une visée patriotique d’assujettissement idéologique. Bien au 
contraire. Cette remise de la question de l’Histoire au goût du jour dans le roman a 
été influencée par le courant dit « narrativiste » en histoire des années 1970 et 1980 
qui, sans pour autant nier l’obligation de vérité historique, bouleverse l’étanchéité 
traditionnelle entre histoire et fiction. Si l’écriture de l’Histoire n’est pas simple-
ment mise en intrigue chronologique d’un pur événementiel, si elle comporte une 
part d’artifice littéraire et de subjectivité, le passé peut être revu à la lumière du 
présent. Le roman se donne alors deux tâches : (i) réfléchir sur la manière dont 
l’Histoire est écrite ; (ii) réécrire l’Histoire traditionnelle d’un nouveau point de vue 
— si l’Histoire est discours, elle peut être réécrite. 

D’où l’appellation « métafiction historiographique » de la critique 
canadienne Linda Hutcheon1 pour caractériser toute une catégorie du roman 
anglais de la fin du XXe siècle. Le terme « métafiction » a deux significations : 
d’abord, il peut désigner une autoréflexivité (une réflexion sur l’écriture). Le rôle 
de ces métafictions historiographiques est donc de réfléchir sur la manière dont 
l’Histoire est écrite ; la question de savoir comment nous connaissons et écrivons 
l’Histoire devient donc la thématique du texte. Le regard porté sur l’Histoire et son 
écriture est critique, visant à mettre à nu les accidents et les conflits de l’Histoire. 

Mais ce type de texte est aussi très souvent métafictionnel dans le deuxième 
sens du terme, celui d’une fiction sur une fiction. Linda Hutcheon nomme 
« parodie moderne »2 cette réécriture d’un texte antérieur. Ce terme mérite aussi 
une brève définition, car il dévie de la définition classique de la parodie. Une des 

                                                             
1 Voir Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, London : Routledge, 1988. 
2 Voir Linda HUTCHEON, A Theory of Parody : The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 

London : Routledge, 1991. 
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caractéristiques de la littérature britannique contemporaine est ce que Gérard 
Genette appelle l’« hypertextualité », c’est-à-dire la reprise d’un texte antérieur, 
l’« hypotexte », sans lequel il ne pourrait exister. Cette hypertextualité est souvent 
signalée par diverses formes d’« intertextualité », terme réservé ici à la présence 
effective d’un texte dans un autre, sous la forme de citations, de références, 
d’allusions, etc3. La relation de l’hypertexte à son hypotexte est soit de l’ordre de 
l’imitation (ou pastiche) soit de l’ordre de la transformation (ou parodie). La 
relation entre textes qui est privilégiée par les réécritures contemporaines est celle 
de la transformation parodique. Contrairement à la définition classique de la 
parodie, cette transformation peut concerner à la fois la forme et le contenu, et est 
dépourvue de son sens de raillerie d’un texte cible. Il s’agit donc de la révision d’un 
texte antérieur, d’une répétition avec une différence, dont la cible n’est pas le texte 
antérieur mais l’écriture de l’Histoire et le monde contemporain. Il s’agit en fait 
d’un dialogue entre discours saturés d’idéologie, entre mises en intrigue du monde 
ancrées dans différents contextes spatio-temporels. Cette littérature révise et réé-
crit les intrigues du passé, qui sont « décontextualisées » puis « recontextualisées » 
dans le monde contemporain, et ainsi revues d’un point de vue différent. Ainsi, loin 
de n’être qu’un dialogue intratextuel coupé du monde, la parodie moderne utilise 
la parodie comme dispositif structurel dans un but satirique, ayant pour cible le 
monde extratextuel.  

Je voudrais appeler « postréaliste » ce type de réécriture qui allie métafiction 
historiographique et parodie moderne. Le terme « postréaliste » a l’avantage de 
situer ces réécritures dans le droit-fil du roman réaliste, dont les fondements 
philosophiques ont été invalidés et qui doit donc trouver de nouvelles façons de 
dire le monde, tout en signifiant l’époque visée (celle de la « postmodernité »). La 
réécriture postréaliste est une catégorie foncièrement paradoxale par son curieux 
mélange d’autoréflexivité et de retour à l’histoire après le formalisme désengagé de 
la littérature moderniste d’avant-garde. Elle est définie par un double ancrage : (i) 
elle est ancrée dans le temps et dans l’espace par des procédés réalistes ; (ii) elle 
est enracinée dans des textes antérieurs par divers procédés transtextuels. L’an-
crage spatio-temporel est lui-même double : (a) des références à des personnages 
et à des événements historiques « contextualisent » la réécriture dans un « passé 
empirique », qui est en fait celui de l’hypotexte ; (b) de nombreuses références 
réalistes « recontextualisent » la réécriture dans le « présent empirique » qui lui est 
contemporain. Foncièrement subversives, ces réécritures remettent en question 
l’ordre dominant, en révisant ses mises en intrigue, soumettant les faits historiques 
à un nouvel éclairage, suggérant ainsi d’autres possibilités d’organisation du 
monde. 

                                                             
3 Voir Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 7-17. 
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Je vais maintenant tenter de montrer comment le roman de Marina Warner, 
qui reprend deux textes fondateurs de la culture occidentale moderne — les livres 
d’histoire coloniale et La Tempête de Shakespeare — correspond à ce que je viens 
de définir comme le roman postréaliste anglais. Dans un premier temps, je vais 
examiner comment Indigo allie double ancrage spatio-temporel, pastiche, ironie, et 
inversion de points de vue pour déconstruire l’Histoire coloniale anglaise. Il s’agira 
ensuite d’analyser comment la réécriture de l’intrigue « impérialiste » de La 
Tempête de Shakespeare fonctionne comme une parodie moderne, pour réécrire la 
version de l’Histoire qui sous-tend la pièce, explorant le thème du pouvoir et 
comblant les blancs en redonnant voix aux minorités silencieuses. Enfin, je mettrai 
en lumière l’utilisation que fait Indigo du réalisme magique, du symbolisme, ainsi 
que de la réécriture enchâssée de contes de fées et d’éléments mythologiques pour 
reconstruire une « autre histoire », au féminin cette fois. 
 
 

Indigo est situé dans un double contexte géographique et historique, 
puisque l’histoire se déroule alternativement à Londres à deux moments du XXe 
siècle (en 1948, puis de 1969 à 1983) et dans deux îles Sous-le-Vent des Petites 
Antilles, d’abord au XVIIe siècle (de 1600 à 1620), puis au XXe siècle (de 1969 à 
1983). Il y a donc deux intrigues, qui sont séparées par trois siècles. L’une se passe 
au XVIIe siècle et met en scène la population des îles au moment de l’arrivée des 
premiers colons anglais. L’autre concerne la vie de la famille Everard, les descen-
dants des premiers envahisseurs, qui vivent à Londres au XXe siècle. La période de 
colonisation à proprement parler et les luttes franco-anglaises qui s’ensuivirent sont 
effacées par l’intrigue principale, qui démarre en Angleterre contemporaine, pour 
revenir aux Antilles au début de la politique de décentralisation administrative 
appliquée par le Royaume-Uni, et se terminer lorsque l’indépendance est enfin 
acquise, en 1983. Ce choix de « tranches d’histoire » révèle d’emblée que Warner 
s’intéresse avant tout aux questions de pouvoir et de prise de possession : à la 
dépossession, puis à la restitution des îles aux indigènes. Les deux intrigues sont 
reliées par les personnages contemporains qui retournent aux Antilles sur les pas 
de leurs ancêtres, et ils convergent le jour du 350e anniversaire de la prise de 
possession de l’île principale par les Anglais.  

L’ancrage dans le temps et dans l’espace se fait de manière réaliste, le texte 
renvoyant sans cesse à des éléments extratextuels. Ainsi des noms de personnages 
historiques, des dates et des cartes géographiques permettent au lecteur de 
reconnaître les lieux et de situer l’action dans l’histoire coloniale britannique, ainsi 
que dans l’histoire créole du père de l’auteur. Les îles fictives de « Liamuiga » et 
« Oualie » correspondent aux deux îles sœurs de Saint-Kitts et Nevis. La prise de 
possession de « Liamuiga » par le personnage de Kit Everard en 1619 est clairement 
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une réécriture romanesque de la découverte et de l’annexion historique de l’île de 
Saint-Kitts en 1624, par Sir Thomas Warner, l’ancêtre de l’auteur. De plus, l’héroïne 
du XXe siècle, Miranda, est de la même génération que la romancière, ce qui 
renforce l’enracinement autobiographique de l’œuvre. Le personnage de Sir 
Anthony Everard, le descendant du premier colon, Kit Everard, est aussi inspiré par 
le propre grand-père de la romancière. 

La partie antillaise du roman qui se situe au début du XVIIe siècle respecte 
donc les grandes lignes chronologiques des livres d’histoire en ce qui concerne le 
début de la colonisation anglaise, puis l’apport des premiers esclaves. Indigo 
conserve donc en filigrane une trame historique traditionnelle, une certaine 
« objectivité » historique, comme pour indiquer qu’il offre bien une réflexion sur le 
monde. Mais si faits historiques, éléments autobiographiques et événements fictifs 
sont inextricablement mêlés, c’est pour souligner la discursivité de l’histoire. En 
outre, le roman se démarque de la vérité factuelle par de légers glissements : non 
seulement les dates sont légèrement modifiées, mais les noms des personnages 
sont eux aussi transformés. Par exemple, le nom du vrai roi des Amérindiens de l’île 
de Saint-Kitts en 1624, Tegreman, devient, dans un chevauchement de sons, 
Tiguary. En somme, aussitôt mis en place, le réel est déstabilisé, comme pour 
signifier que l’Histoire, comme « rapport imaginaire » au réel, peut être revue et 
corrigée. Le réel existe, on ne peut pas le nier, il est universel et pose toujours les 
mêmes problèmes, mais puisqu’on le connaît par le texte, on peut le percevoir 
différemment en réécrivant le texte. Le réel ne change pas, c’est l’optique qui 
change, sa mise en forme, sa mise en scène, son articulation. De plus, la conception 
linéaire traditionnelle du temps du roman réaliste est subvertie par la relation 
dialogique qui s’établit entre passé et présent, grâce aux allées venues dans le 
temps, aux nombreux parallèles entre les personnages du XVIIe siècle et ceux du 
XXe siècle, et à l’omniprésence de Sycorax, une guérisseuse indienne vraisemblable 
et attachante, dont la voix résonne au-delà de la tombe. Le passé peut donc être 
revu à la lumière du présent. 

Ainsi Indigo s’octroie-il le droit de recomposer les faits selon une logique 
subjective, comme le fait tout historien. Le roman veut d’abord montrer que 
l’Histoire n’est qu’un mythe, une fiction comme une autre, que l’Histoire est celle 
des vainqueurs. Reconnaissant le « rôle initial » que joue le document en Histoire4, 
Indigo met à jour les sources documentaires utilisées pour écrire l’Histoire 
coloniale telle qu’elle survit chez les descendants des premiers colons, la famille 
Everard, telle qu’elle est racontée dans leurs mémoires familiaux et dans les livres 
d’Histoire qui se trouvent sur leurs étagères, ou illustrée par les tableaux qui ornent 
leurs murs. Ces sources ne présentent qu’une vision très subjective et partiale des 

                                                             
4 Paul RICŒUR, Histoire et vérité, Paris : Seuil, 1955, p. 40. 
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choses, comme nous l’illustrent les pastiches des lettres suffisantes écrites par le 
fondateur de la colonie, les lettres du roi d’Angleterre le nommant gouverneur de 
l’île, et les récits de voyage zélés d’un missionnaire très connu, le Père Labat. Ces 
sources deviennent comiques par leur ton prétentieux, par la fausseté évidente de 
leur vision, et par le décalage entre le style vaniteux et la triste réalité décrite. Il 
s’agit bien de satire, dont la cible est l’élaboration de l’Histoire coloniale. Pour 
montrer que, en revanche, le point de vue des Indiens est passé sous silence dans 
les livres d’Histoire, le roman utilise comme symbole l’extinction de voix d’Ariel, 
une esclave Arawak. 

Une fois la sélectivité et la subjectivité des sources historiques démontrées, 
Indigo recompose les faits selon la vision inverse des choses, renvoyant au statut de 
fiction le récit historique dit réaliste. Afin de mieux démanteler l’ethnocentrisme 
européen, Warner emploie une technique narrative qui consiste à présenter les 
mêmes événements narratifs — qui sont censés représenter la réalité — de deux 
points de vue opposés. Le point de vue des Indiens correspond à ce qui s’est 
réellement passé, alors que la vision des Occidentaux est présentée comme étant 
non seulement très partielle, mais aussi erronée. L’ironie consiste à placer le 
premier colon, Kit Everard, dans des situations où la fausse image qu’il s’est 
formée, du monde et de lui-même, est en désaccord total avec l’univers « réel ». 
Pour les premiers colons, ces îles sont des terres peuplées de « sauvages » dépour-
vus d’une âme, rien de plus que les deux volcans répertoriés par Christophe 
Colomb sur sa carte, à prendre afin de s’enrichir. Kit Everard a une vision 
hautement romantique de sa propre personne, s’imaginant en corsaire, en 
pionnier, en grand aventurier, et justifiant confortablement son enrichissement 
personnel par le sentiment qu’il a d’être l’agent de Dieu, de la Civilisation, et de 
l’Angleterre. Mais le lecteur, qui a pu sympathiser avec des indigènes humainement 
très évolués avant l’arrivée des Européens, perçoit avec eux les colons comme de 
mystérieux et menaçants prédateurs venant de la mer. Les événements narratifs 
confirment avec humour que Kit Everard est un homme faible, qui se justifie 
hypocritement par sa religion, et que les vrais sauvages sont les Européens, par leur 
manque total de respect pour les populations dont ils s’approprient férocement et 
malhonnêtement les terres et les femmes. Ce qui fut en réalité l’extinction de tout 
un peuple et d’un mode de vie pour assouvir des pulsions dominatrices est ainsi 
raconté avec nostalgie par les vainqueurs comme une victoire héroïque contre de 
dangereux sauvages. 
 
 

Indigo remet en cause non seulement la version des faits donnée dans les 
livres d’histoire, mais aussi celle qui sous-tend les reconstructions fictives de la 
colonisation. Derrière Indigo se profile La Tempête de Shakespeare. 
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L’hypertextualité est signalée par divers éléments intertextuels : par exemple, les 
ressemblances entre les personnages, qui portent parfois le même nom ; la reprise 
de l’intrigue « coloniale » de la prise de possession d’une île par des Européens ; la 
citation de certains vers de La Tempête qui reviennent comme un leitmotiv. Cette 
révision de la prise de possession de l’île de Caliban par Prospéro s’inscrit, bien sûr, 
dans une longue liste de réécritures de La Tempête — comme par exemple, celle 
d’Aimé Césaire — surtout depuis les années 1960, la pièce de Shakepeare étant 
interprétée comme offrant une réflexion sur le thème du pouvoir et du 
colonialisme, et comme véhiculant un hypotexte plus diffus, celui de l’impérialisme 
européen. Ainsi Indigo décontextualise l’intrigue coloniale et les personnages de 
La Tempête, les enlevant de leur contexte élisabéthain, situé à l’aube de l’impé-
rialisme de la modernité, pour les recontextualiser dans un contexte occidental 
contemporain, marqué par une conscience coupable par rapport à la colonisation. 
Les événements de La Tempête sont ainsi décontextualisés et recontextualisés 
spatialement — de la Méditerranée aux Antilles — pour offrir un commentaire sur la 
colonisation britannique aux Caraïbes. Mais ils le sont aussi temporellement — du 
XVIIe siècle au XXe siècle — afin de réviser les événements coloniaux d’un point de 
vue contemporain. Le muthos, c’est-à-dire la mise en intrigue de mêmes faits, se 
trouve donc transformé par un nouvel éclairage. Warner s’approprie donc le texte 
antérieur pour réviser le passé historique d’un point de vue présent, travaillant sur 
les fondements idéologiques du texte. Ainsi, la réécriture, loin de se limiter à un jeu 
linguistique abstrait, sert-elle de métacommentaire au réel, qui est mis en intrigue 
selon un point de vue nouveau, ancré dans un nouveau contexte spatio-temporel. 

Warner dit clairement que son but était de combler les blancs de la pièce, 
surtout de redonner voix aux minorités silencieuses représentées par les person-
nages féminins, et d’inverser le point de vue eurocentrique. Alors que Shakespeare, 
écrivant pour un public élisabéthain à une époque impérialiste, accepte plus ou 
moins l’ascendance morale de Prospéro sur Caliban, Warner reprend certains 
personnages de La Tempête avec des différences significatives, inversant ironique-
ment les rôles entre colons et colonisés. Le Prospéro de Shakespeare survit depuis 
le XVIIe siècle dans Indigo, non pas comme un seul personnage, mais comme une 
mentalité tyrannique, incarnée par trois siècles de personnages masculins de la 
bien nommée famille Everard (« ever » : toujours). Leur mentalité ressemble à s’y 
méprendre au « complexe de Prospéro » décrit par Octave Mannoni5. Ainsi ils 
illustrent comment l’exploitation violente d’un peuple par un autre est rendue 
possible par une mentalité fondamentalement impérialiste, qui reste inchangée à 
travers les âges, et qui se manifeste de diverses façons, autant dans le domaine 

                                                             
5 Voir Octave MANNONI, Prospero and Caliban : The Psychology of Colonisation, Ann Arbor, U of 

Michigan P, 1990. 
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privé que dans la sphère publique. Le Caliban de Shakespeare, le « sauvage » du 
Nouveau Monde, est l’enfant de la sorcière Sycorax et du diable. Il est un person-
nage monstrueux, mi-homme mi-poisson, qui, incapable de sentiments élevés et 
guidé uniquement par ses instincts les plus bas, tente de violer la vertueuse 
Miranda. Son nom est sans doute dérivé de « Carib », un « sauvage » du Nouveau 
Monde, appartenant à la race des Caraïbes, réputés être des cannibales barbares. 
Par contre, le Caliban de Warner se nomme Dulé, qui veut dire « affliction » dans la 
langue des indigènes. Comme Caliban, Dulé est difforme : il est anémié, louche, 
voit mal, est différent des autres indigènes, plus petit et trapu, avec des traits plus 
grossiers. Il est aussi mi-poisson, voit mieux sous l’eau et passe son temps à nager, 
à pêcher ou à s’aventurer sur la mer. Mais sa monstruosité vient de sa naissance 
étrange : Sycorax, la guérisseuse, l’a délivré in extremis du corps d’une esclave déjà 
enterrée, que la marée avait rejeté sur la côte, avec tout un lot de cadavres 
d’esclaves jetés à la mer par un des premiers négriers pratiquant le commerce trian-
gulaire. La mer devient donc métaphore du vrai démon qui a engendré Dulé : 
l’esclavage. De plus, les rôles sont inversés. C’est Kit Everard, et non pas 
Dulé/Caliban, qui est comiquement associé à un poisson : pour les indigènes, Kit 
sent le poisson, sa peau rouge lui donne l’apparence d’une crevette rose et il leur 
semble être couvert d’écailles. Finalement, la tentative de viol vient de l’homme 
« civilisé », puisque Kit Everard ne peut résister à son désir violent pour Ariel, la 
jeune Indienne Arawak. 

Illustrant les préoccupations communes des écritures féministe et post-
coloniale, Warner rétablit en même temps, le point de vue des vaincus et les voix 
féminines absentes de La Tempête. Indigo restitue voix, passé et humanité à 
Sycorax, la mère sorcière de Caliban, personnage lui-même inspiré de la sorcière 
Médée dans les Métamorphoses d’Ovide, et qui ne figure pas en tant que 
personnage dans la pièce de Shakespeare. La Sycorax de Warner, qui porte le 
même nom que la sorcière de Shakespeare, est une Indienne chassée de sa tribu à 
cause de ses pouvoirs surnaturels. Au XVIIe siècle, elle vit seule avec ses deux 
enfants adoptifs, Ariel, la petite Arawak abandonnée, et Dulé, le rescapé de 
l’esclavage. Dotée de pouvoirs et de perceptions surnaturels, elle ne pratique pas la 
magie noire comme la sorcière de Shakespeare, mais est, au contraire, une grande 
voyante et une guérisseuse, dont la tombe devient un lieu de pèlerinage. L’esprit 
de l’air shakespearien, Ariel, subit un changement de sexe et prête son nom à une 
petite fille arrachée à ses parents et à son pays, et dont le mutisme symbolise 
l’effacement de la voix de son peuple. Personnage androgyne et rejeté par tous, elle 
est aimée par un Européen (comme l’est Pocahontas) et fait figure de troisième 
élément, de trait d’union entre civilisations. Miranda, le seul personnage féminin de 
La Tempête, est réincarnée en jeune femme moderne, féministe, sexuellement 
libérée et qui, contrairement à la Miranda de Shakespeare, se rebelle contre 
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l’autorité patriarcale de son père et de son grand-père. Rongée par la culpabilité 
pour les crimes commis par ses ancêtres, elle devient la conscience centrale de la 
partie contemporaine de l’intrigue. En restituant les voix des vaincus et des 
femmes, jusque-là passées sous silence, Warner rend l’île à Sycorax, rétablissant 
ainsi la matrilinéarité de l’île, défaite par la patrilinéarité de Prospéro. 

Si Warner recrée les personnages shakespeariens et redonne voix aux 
minorités exclues, elle transforme aussi les relations entre les personnages. Et si 
elle reprend le ton moralisateur et sentimental du roman traditionnel, elle inverse 
la bonne justice de La Tempête, sous la forme d’une revanche et d’un renouveau. 
Le Kit contemporain, qui s’était enrichi en développant le tourisme (présenté 
comme nouvelle forme de colonisation) dans les îles, termine sa vie ruiné, vivant au 
même endroit que ses ancêtres colons, mais ironiquement dans les mêmes 
conditions que les indigènes du XVIIe siècle. Plantes et animaux envahissent les 
hôtels abandonnés, comme pour souligner qu’il y a une sorte de justice poétique 
naturelle. La nature, détruite par les premiers colons, prend sa revanche. Miranda 
devient héritière et concubine de George Felix, l’acteur antillais qui joue le rôle de 
Caliban. Ainsi celle qui se sent impliquée dans le passé impérialiste de son pays, et 
que la culpabilité ronge, est récompensée par l’amour et la fortune. Elle épouse 
symboliquement un Caliban réhabilité, dont elle a un enfant, unissant de la sorte 
colons et colonisés, blancs et noirs, Ancien et Nouveau Mondes. 
 
 

Mais Indigo ne se contente pas de dénoncer les méfaits du colonialisme et 
d’inverser les points de vue entre vainqueurs et vaincus, en réécrivant la version 
officielle de l’Histoire ainsi que la littérature qui la véhicule. Elle comble davantage 
les silences de l’Histoire en inventant une histoire parallèle. Puisque les vaincus 
n’ont pas laissé de traces extérieures, de documents écrits, l’auteur va approcher 
son objet purement de l’intérieur, va fournir fictivement la réponse des vaincus en 
réécrivant leur Histoire. Cette autre histoire, écrite comme une sorte de conte de 
fées dans un style très sensuel et poétique, sera fondée sur des légendes orales et 
présentée par les voix féminines absentes de La Tempête. 

Les références à la voix d’outre-tombe de Sycorax — tuée par les premiers 
colons et enterrée à la verticale avec la bouche près du sol — encadrent la partie du 
roman qui se passe aux Antilles au XVIIe siècle et dont elle devient la figure 
centrale. De sa tombe, Sycorax entend les « bruits de l’île ». La citation exacte de la 
phrase de La Tempête, « The isle is full of noises » (énoncée par Caliban pour 
décrire les formes sonores complexes émises par l’esprit de l’air, Ariel), introduit et 
clôt la partie du roman qui concerne la prise de l’île. Ces mots reviennent 
régulièrement au fil des pages, parfois comme citation déformée, avec un glisse-
ment de « noises » à « voices ». Ce bruissement de voix peuple l’air de l’île comme 
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des ondes de radio qui se mêlent et s’entrechoquent. Sycorax est, elle-même, la 
source de beaucoup de ces « bruits », exprimant son regret pour son amour trop 
possessif d’Ariel. Mais Sycorax apparaît surtout comme la réceptrice de toutes les 
voix (passées et présentes) de son île, qui sont en fait les lamentations des morts, 
mêlées aux regrets et aux souhaits des vivants. Elle devient ainsi l’esprit qui survit à 
travers les âges, la mémoire de son peuple, dans ce roman qui s’apparente au genre 
du réalisme magique par la présence toute naturelle d’esprits qui communiquent 
avec les vivants, ouvrant la porte qui sépare la vie de la mort. 

Serafine, descendante de Sycorax et nourrice créole faisant figure de 
substitut maternel de la famille Everard, exilée à Londres quatre siècles plus tard, 
capte ces voix transmises par Sycorax et les transforme en contes, qu’elle raconte 
aux deux demi-sœurs Everard, Miranda et Xanthe. Les sources orales de ces contes 
sont donc les voix des morts qui survivent à travers les siècles. Ainsi, ce que 
Serafine appelle son « autre histoire » parallèle à l’Histoire traditionnelle et passée 
sous silence, est une sorte d’histoire occulte, transmise oralement des Antilles à 
Londres, du XVIIe siècle au XXe siècle. Elle permet de rétablir la voix des indigènes, 
des vaincus, de combler le silence d’Ariel. Ces contes enchâssés sont une réécriture 
synthétique de légendes antillaises, de mythologie gréco-romaine et de contes de 
fées occidentaux. Le premier conte est une réécriture, à la fois, de la légende du roi 
Midas et du conte de fées de Grimm, L’Oie d’or. Le deuxième conte est une version 
antillaise de La Belle et la bête. Le troisième conte fait écho à l’histoire de Narcisse. 
La position de ces trois contes dans la structure du roman n’est pas anodine : 
formant des chapitres à part et situés au début, au milieu et à la fin du livre, ils 
permettent d’unifier le roman et d’effacer les différences entre pays, époques, 
civilisations et même entre vie et mort. Surtout, ils encadrent littéralement l’intri-
gue et servent de « miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit »6 : en d’autres 
termes ils relèvent de la mise en abyme. Effectivement, de nombreux recoupe-
ments structurels et échos verbaux permettent au lecteur de reconnaître dans les 
contes la relation entre le vieux Sir Anthony Everard et sa fille, Xanthe, qu’il abîme 
par son amour possessif et égoïste. Ainsi les contes de Serafine fonctionnent 
comme des miroirs internes de la diégèse. Ce sont des énoncés synecdochiques, 
qui s’approprient la totalité du récit en le condensant et en l’éclairant de l’intérieur. 
Toute l’intrigue est donc soumise à un éclairage moral. Le message de Warner va 
bien au-delà du discours postcolonial. Ces nouvelles versions de mythes antérieurs, 
ponctuées par des maximes, deviennent des paraboles, qui présentent toutes le 
même enseignement : elles dénoncent toute forme de pouvoir tyrannique, public 
ou privé, que ce soit l’impérialisme ou l’amour possessif entre parents et enfants, 

                                                             
6 Lucien DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris : Seuil, coll. 

« Poétique », 1977, p. 52. 
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entre hommes et femmes, et prônent un amour généreux, tolérant et surtout 
respectueux de la liberté de l’autre. 

Dans les histoires de Serafine, un monstre marin, qui revient souvent dans 
les légendes des îles, devient une métaphore comique de la tyrannie. Il se nomme 
Manjiku (on peut y lire : manger-cru ou manger-tu ou manger-cul). Cette espèce de 
dragon aime l’odeur du sang, il aime par-dessus tout dévorer les femmes qu’il attire 
sur la plage en y semant des perles vertes translucides, car il aimerait pouvoir 
enfanter. Il désire toujours autre chose, toujours plus, surtout ce qui ne lui 
appartient pas, et souille tout ce qu’il essaie de s’approprier. C’est lui qui a recraché 
les cadavres d’esclaves qui ont été rejetés par la mer sur les côtes de l’île en l’an 
1600. C’est lui qui dévore les corps des indigènes massacrés. Il est égoïste, possessif 
et gourmand, comme le sont d’ailleurs tous les hommes, nous dit Serafine. Le 
parallèle évident entre Manjiku et les envahisseurs qui viennent de la mer est 
confirmé par un détail amusant : sa peau est pâle, voire translucide, et brûle au 
soleil, tout comme celle des envahisseurs européens. 

Mais, le message final du roman va au-delà de la dénonciation et de la 
réparation des fautes commises dans le passé. Un des thèmes majeurs est la trans-
formation. Indigo fait plusieurs fois écho à la chanson clé d’Ariel dans La Tempête. 
Le thème récurrent de la noyade devient une métaphore de la métamorphose, du 
« sea-change » que chante Ariel. Dans des images d’une grande poésie, on apprend 
que les os des esclaves noyés sont recyclés en huîtres, en corail et en sable. Le 
roman est d’ailleurs parcouru d’images liées aux huîtres et aux perles. Or, la perle, 
sécrétée par l’huître, est ici symbole d’illumination et de naissance spirituelle. Elle 
est l’attribut de la perfection, acquise par une transmutation. Lorsque Xanthe meurt 
noyée, elle se transforme en perle et, paradoxalement, c’est là qu’elle commence 
enfin à vivre car elle découvre l’amour. La voix d’Atala Seacole, femme politique et 
descendante de Sycorax, et qui représente la voix du peuple enfin libéré du joug 
étranger, se mêle à celle de Xanthe pour appeler au changement. Sycorax, de sa 
tombe, entend l’appel et sait qu’elle pourra enfin reposer en paix lorsque la boucle 
se sera refermée, lorsque l’île sera enfin rendue à son peuple, lorsque toutes ces 
voix se seront tues. Le mal (les envahisseurs, l’esclavage) est venu par la mer 
(symbole de cruauté chez Shakespeare et de la colère de Dieu dans la Bible) ; la 
réparation viendra aussi de la mer, symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de 
la mer et tout y retourne, elle est le lieu des naissances, des transformations et des 
renaissances. La renaissance spirituelle appelée par Indigo consiste en une 
mutation de l’égoïsme et de la tyrannie en Amour et en respect d’autrui. L’Histoire 
au masculin est celle de la violence et de la tyrannie, la réécriture féminine du passé 
consiste à rebâtir progressivement le monde à partir d’une vision nouvelle. 
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Warner ancre ainsi son roman dans un passé commun en le fondant sur des 
textes antérieurs de toutes sortes, notamment sur les hypotextes des livres 
d’Histoire et de La Tempête et sur l’hypotexte plus diffus de l’idéologie impérialiste 
de la modernité, pour donner une œuvre qui mélange les genres et abolit toute 
frontière temporelle ou spatiale, refusant les oppositions binaires rigides, et 
affirmant une humanité commune. Reflet du passé, Indigo trace l’avenir. Le livre 
s’inscrit dans une continuité textuelle, tout en y marquant une cassure dans 
laquelle peut alors s’inscrire une autre vérité. La recréation par la mémoire semble 
précéder la création, véritable envol métaphorique. Les répétitions de Warner 
semblent aboutir à ce que Gilles Deleuze nomme « une répétition ontologique », 
qui appelle un « renversement complet du monde de la représentation »7. La 
conception traditionnelle de la différence comme dérivée d’une ressemblance 
préalable (ce que Deleuze désigne par l’expression énigmatique : « seul ce qui se 
ressemble diffère ») est ici renversée : la différence réside plutôt dans l’esprit qui 
contemple les répétitions — la répétition ne modifie rien à la chose répétée, mais 
elle transforme l’esprit qui contemple la répétition du semblable (comme le dirait 
Deleuze : « seules les différences se ressemblent »). En offrant de revoir le passé à la 
lumière d’une logique différente, Marina Warner invite le lecteur à organiser 
l’avenir selon d’autres valeurs. Et nous avons là la définition de l’éthique que je 
retiens ici : la « visée de la vie bonne »8 — l’éthique, qui pose des questions et est 
caractérisée par une perspective téléologique, désigne alors ce qui est estimé bon. 
Comme le précise Paul Ricœur, la violence et le pouvoir font partie intégrante de 
l’histoire des hommes, mais l’écrivain peut se poser en « conscience », qui 
« s’oppose comme éthique au cours historique »9.  
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