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Fragments of the Ark de Louise Meriwether :
roman historique, écriture commémorative

et travail de mémoire

CORINNE DUBOIN

« Noble men ! Those who have fallen in freedom’s

conflict, their memories will be cherished by the true-hearted
and the God-fearing in all future generations ; those who are
living, their names are surrounded by a halo of glory.
Brethren, arise, arise ! Strike for your lives

and liberties. Now is the day and the hour. [...]

Rather die freemen than live to be slaves. »

—Henry Highland Garnet, « An Address to the Slaves

of the United States of America » (1843)

« I'will go... for where you die, I will die. »

—Hannah, esclave noire, a son époux Robert Smalls (1862)'

Fragments of the Ark, publié en 1994 par la romanciére afro-américaine Louise Meriwether’
au terme de longues années de recherches, rend hommage a Robert Smalls (1839-1915), esclave
métis de Caroline du Sud largement méconnu, dont 1’audace et la bravoure ainsi que 1I’engagement
militaire et politique lors de la guerre de Sécession (1861-1865), puis la période de la
Reconstruction (1865-1877), témoignerent de sa contribution active et déterminante en faveur de
I’abolition de I’esclavage et de I’avancée civique et sociale d’'une communauté noire nouvellement
émancipée.

Solidement documenté, le roman de Meriwether retrace les exploits de Robert Smalls durant
la guerre civile, grand chapitre de I’histoire nationale américaine. Pilote sur un steamer

réquisitionné par 1’armée sudiste pour le transport d’armes et de munitions, Smalls organisa la fuite

' Citée par Andrew BILLINGSLEY, Yearning to Breathe Free : Robert Smalls of South Carolina and his Families,
Columbia : The University of South Carolina Press, 2007, p. 65 et Edward A. MILLER, Gullah Stateman : Robert Smalls
from Slavery to Congress, 1839-1915, Columbia : University of South Carolina Press, 1995, p. 4.

% Louise MERIWETHER, Fragments of the Ark, New York : Washington Square Press, 1994. Ci-aprés FA.
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de seize esclaves, membres de sa famille et de son équipage. La nuit du 12 au 13 mai 1862, se
faisant passer pour son capitaine, il embarqua les fugitifs, quitta habilement (et non sans risques) le
port de Charleston au nez et a la barbe des Confédérés postés dans les forts, le long de 1’estuaire,
pour rejoindre la flotte de I’Union faisant blocus a quelques miles marins dans I’océan Atlantique.
Devenu un homme libre, il offrit ses services aux Yankees, comme pilote dans la marine, puis
commandant, et participa a de nombreux combats apres avoir rencontré le Président Lincoln a
Washington afin de le persuader d’enr6ler des Noirs dans ’armée fédérale.

Je m’attacherai ici a démontrer la démarche de la romanciére, 1’intentionnalité
historiographique et mémorielle de son récit. Au-dela de I’historicité de ses personnages, de leur
ancrage dans le temps historique mis au jour par 1’auteur, il convient d’examiner les modalités de

mise en fiction du fait événementiel qui participent d’une réécriture commémorative.

Fragments of the Ark est une chronique romanesque des actes valeureux de Robert Smalls que
Meriwether rebaptise Peter Mango. S’appuyant sur un riche corpus d’ouvrages historiques et
biographiques, d’archives et de témoignages, la romanciere se veut fidele a la vérité historique. Sa
reconstruction spatio-temporelle minutieuse des €événements, dans un contexte social, racial et
géopolitique complexe, et son éclairage sur le role particulier de Smalls dans le cadre des quatre
années de guerre visent a interroger les silences d’une Histoire américaine oublieuse et a se
réapproprier un passé national douloureux qu’il convient de réexaminer. Toutefois, la loi du genre
(le roman) implique nécessairement « I’entrecroisement de I’histoire et de la fiction »°, mais aussi la
représentation rétrospective d’événements qui font alors sens a travers le prisme de la mémoire
collective, a la fois construction du souvenir partagé et relecture orientée du passé. Les libertés que
la romanciere prend avec la vérité historique, par le biais de I’imaginaire, lui permettent ainsi de
combler les blancs, d’investir les lieux inaccessibles d’un passé révolu (I’absence de traces, le
vraisemblable invérifiable, I’insondable), notamment la part intime de ses personnages et leur vécu,
offrant au lecteur une autre perspective qui conteste 1’histoire officielle, ses mythes, son discours et
ses représentations biaisées de 1’homme noir. Ce que ’auteur exprime clairement dans une note
liminaire adressée aux lecteurs afin « d’assurer au texte une bonne lecture », pour reprendre la

formulation de Genette® :

* Paul RICGUR, Temps et récit IlI : Le temps raconté, Paris : Seuil, coll. « Points », 1985, p. 329.
* Gérard GENETTE, Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 183.
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I must give thanks to Robert Smalls, the Sea Island slave whose life was the inspiration for
this work. More than twenty years ago I wrote a biography of him for little children and have
been bugged ever since to do a fuller work. So I sat by his grave in Beaufort, took off my
shoes, wiggled my toes in the grass, and begged his assistance. « I’'m in over my head, » I
moaned. « For God’s sake, help me. » He did. The historical research that underpins this story
was massive and is faithfully recorded. And although most of my characters are based on
historical figures, their personal relationships—the words uttered by them when they made
love or interacted with others beyond the interests of recorded history—have been developed

by me. (« Author’s Note », FA)

Apres s’étre recueillie sur la tombe de Smalls, Meriwether tient a exhumer le passé, exprimant
ainsi sa dette de reconnaissance. Son souci de vraisemblance, sinon de véracité, se lit notamment a
travers I’appareil paratextuel qui accompagne et structure son récit. La romanciére prend soin de
joindre en avant-texte une carte détaillée de la cote atlantique, de Charleston a Savannah, avec ses
multiples embouchures, son archipel d’ilots (the Sea Islands) et ses sites militaires. Outre le fait
qu’elle permette au lecteur de se repérer dans un espace géostratégique complexe, cette carte ancre
d’emblée le récit dans le réel, ’espace référentiel. De plus, I’auteur inscrit la géographie dans un
temps révolu, faisant de chacun des sites cartographiés un lieu de mémoire potentiel.

Par ailleurs, la romanciére emprunte au récit historique sa construction linéaire, respectant la
chronologie des événements qui s’enchainent selon un temps calendaire précis quoique discontinu.
La structure narrative épisodique du roman divisé en quatre parties distinctes contribue a la
périodisation d’un récit qui retrace ainsi les étapes successives d’un parcours exemplaire, qui n’est
pas sans rappeler ceux évoqués dans divers récits d’esclaves : « Book One : In the Beginning »
aborde la quéte de la liberté et 1’évasion; « Book Two : Home on the Sea Islands» relate
I’engagement abolitionniste de Peter Mango et son entretien avec le Président Lincoln ; « Book
Three : Hostages of War » décrit les combats menés par Mango et les soldats noirs sous la banniére
de I’Union ; « Book Four: The End Begins Again » est le récit du voyage de Peter Mango a
Philadelphie ou il suit des cours particuliers afin d’apprendre a lire, écrire et s’exprimer pour mieux
défendre la cause des Noirs. Le roman se referme sur son retour dans le Sud aupres des siens, dans
une maison de ville qu’il a achetée avec sa solde et qui appartenait a son ancien maitre dépossédé de
ses biens durant la guerre. La romanciére construit un récit qui s’articule autour de quatre phases
dessinant une trajectoire ascendante : asservissement et évasion, émancipation, lutte armée, puis
dénouement : victoire finale et retour au foyer. Or ce découpage répond non pas a une logique

historiciste classique mais romanesque. Meriwether ne se contente pas de rapporter des faits
3
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consécutifs dans un lien de causalité, mais elle agence son récit afin de mettre en relief les temps
forts d’une tranche de vie.

A Dlintérieur de ce cadre qui structure les événements historiques « mis en intrigue », les
vingt-neuf chapitres du roman sont autant d’unités narratives morcelées qui relatent un ou des
épisodes systématiquement datés et/ou situés. A ’évidence, la localisation des faits racontés (qui,
ensemble, constituent 1’action romanesque) et leur datation contribuent a I’historicisation d’un récit
fictif fragmentaire, la grande majorité de ces reperes spatio-temporels renvoyant a des événements
authentiques. A titre d’exemples, le segment intitulé « Beaufort, January 1, 1863 » évoque le jour
de I’émancipation officielle des Noirs (FA 163-167), le passage précédé¢ de la mention « Union
Headquarters, Hilton Head, April 7, 1863 » relate une bataille navale historique a laquelle participa
Smalls (FA 180-184), et la séquence intitulée « Morris Island, July 18, 1863 » décrit le siege du
Fort Wagner par le célébre Colonel Robert Gould Shaw et son 54° régiment composé de soldats
noirs, engagés volontaires (¥4 203-208).

En revanche, la romancic¢re brouille parfois les indices. Les reperes s’effacent. Ainsi, ne
précise-t-elle pas la date exacte de I’évasion collective a bord du steamer qui fit entrer Smalls dans
I’Histoire, indiquant simplement « May 1862 » (FA 68). Cependant, elle prend soin d’indiquer
I’heure du départ : « One A.M. Peter and July broke into the captain’s cabin. [...] Two A.M. It was
time. Gripping the wheel hard, Peter gave the order to weigh anchor » (FA 70, 73), alors que les
historiens s’accordent a dire que le plan de Smalls fut mis a exécution a trois heures du matin’. De
méme, la séquence narrative intitulée « Washington D.C. August 15, 1862 » (FA 140) relate le
sé¢jour de Peter Mango dans la capitale afin d’étre regu en audience particuliere par le Président
Lincoln, entrevue qui eut lieu « by the third day » (FA 149), soit le 17 aott. Or, selon les historiens
et biographes, Smalls quitta Hilton Head dans le sud le 16 aott pour rencontrer le Secrétaire Stanton
le 20 et le Président dans les jours qui suivirent’. Le manque d’exactitude ou, inversement, les
précisions délibérément erronées sont autant de stratégies narratives qui, ¢loignant un tant soit peu
le récit de la réalité historique, créent I’illusion de réel en reconstituant le « comme si passé »’.
Ellipses et distorsions temporelles participent d’une volonté de fictionnalisation de 1’Histoire et du
personnage central, 1’essentiel n’étant plus la vérité, mais la probabilité des faits racontés,

réinventés.

> Voir Edward MILLER, op. cit., p. 2 ; Andrew BILLINGSLEY, op. cit., p. 55 ; Okon Edet UYA, From Slavery to Public
Service : Robert Smalls 1839-1915, New York : Oxford UP, 1971, p. 14.

6 BILLINGSLEY, p. 70 ; MILLER, p. 15 ; UYA, p. 18-19.

7 Paul RIC&UR, Temps et récit I, op. cit., p. 343.
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A ces techniques s’ajoutent I’emploi de I’onomastique et le jeu de substitution de noms. Alors
que les grandes figures historiques sont clairement identifiées et identifiables®, I’auteur attribue des
noms fictifs 3 Robert Smalls et & son entourage familial, communautaire et social’. Il en est de
méme pour les noms des navires, outils stratégiques essentiels dans le déroulement de 1’action. Si la
romancicre conserve les noms historiques des frégates de 1’Union qui recueillirent les fugitifs (le
Onward et le vaisseau amiral, le Wabash), le steamer piloté par Smalls (le Planter) et le bateau ou
se cacherent femmes et enfants avant I’évasion (le Etowah) deviennent le Swanee et le Rover. Le
cuirass¢ Keokuk dont Smalls était le commandant est rebaptisé le Cayenne par 1’auteur. Mélant
réalité et fiction, I’auteur entrelace deux intrigues (nationale et familiale), deux espaces (public et
privé) et deux temporalités (le temps historique et le temps vécu). Le personnel romanesque de
Meriwether est ainsi constitué de deux réseaux de personnages distincts qui se cotoient. Les uns
réels (et secondaires sur le plan romanesque) contribuent a 1’historicité du récit (I’auteur ayant
systématiquement recours a la focalisation externe dans sa représentation distanciée des « grands
hommes »), les autres fictionnalisés, voire totalement fictifs, étant les acteurs principaux du roman
(et non pas nécessairement de 1’Histoire) représentés dans une approche sensible par le biais d’une
focalisation multiple leur conférant une certaine épaisseur psychologique et historique. La
romancicre donne de la chair et du romanesque a ces personnages ainsi mis en lumiére pour mieux
s’approcher de la vérité des sentiments humains que les historiographes ignorent, dans tous les sens
du terme. Par cette différence de traitement romanesque, ce jeu narratif, I’écrivaine place en avant-
scéne une communauté noire assujettie dont elle nous livre le (possible) ressenti.

En changeant les noms de ces personnages des lors dépossédés de leur identité individuelle
authentique, la romanciere se les approprie, les fait autres et peut ainsi s’autoriser des écarts. Ces
étres de papier investis d’une charge symbolique deviennent alors des outils fictionnels au service
de I’intrigue romanesque, elle-méme subordonnée non pas au récit historique mais au projet

mémoriel de I’auteur. Ainsi que le résume Marta Cichocka :

[...] quel que soit leur degré de vraisemblance, toutes les marques d’historicité [...]
témoignent d’un désir d’atteindre une nouvelle cohérence romanesque, a mi-chemin entre

I’archive historique et une fiction globalisante, un roman total. Le nouveau roman historique

8 Notamment Abraham Lincoln, son Secrétaire d’Etat a la Guerre Edwin Stanton, les Généraux Rufus Saxton, David
Hunter et Robert Lee, le Colonel Robert Shaw, les esclaves rebelles Denmark Vesey et John Brown, les abolitionnistes
noirs Frederick Douglass, Sojourner Truth, Harriet Tubman, William Well Brown, Martin Delany, 1’abolitionniste blanc
et éditeur Lloyd Garrison, pour ne citer que les principaux.

’ Dans le roman de Meriwether, Robert Smalls devient Peter Mango, sa mére Lydia devient Lily Mango, sa femme
Hannah s’appelle Rain, son maitre John McKee et son fils Henry sont renommés Roland et Ellsworth Caine. Samuel
Kingsman, le maitre de Hannah devient Kenneth Rodman, le capitaine du Planter Relyea devient Regan, Le Révérend
French qui accompagna Smalls a Washington est rebaptisé Révérend Ferdinand, etc.

5
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ne se veut ni un hommage aveugle a I’histoire officielle ni une création ex nihilo, mais un

réaménagement inventif et critique des données documentaires déja existantes'.

Roman sur ’identité et la liberté, Fragments of the Ark méle les destins, les désirs et les
frustrations d’hommes et de femmes en servitude, privés de leur dignité. Peter Mango y apparait
comme un insoumis mi par un impérieux désir d’émancipation et de rébellion : « As a man, he
nourished himself on revolts of the past, thwarted though they may have been » (FA 33). Homme de
couleur victime de nombreuses humiliations, il n’a de cesse de se battre afin de défendre son
honneur et de faire valoir son humanité, sa masculinité noire mises a mal dans un systéme colonial
assurant la toute-puissance du maitre blanc qu’il entend bien défier : « I was born a slave, suh, but
always felt that I was a man », confie-t-il au Président Lincoln (¥4 152). Lorsque ce dernier lui

demande pourquoi il décida de prendre possession du Swanee, Peter répond :

« It was a grief, suh, [...] A hurting what was always there. And when my chil’ren were born
that grief turn me into a madman. I plan how they gon be free, my babies and they mother.
When one thing don’t work I try another. So we crew steal the Swanee and put our families

aboard. We all agreed. Freedom or drown. » (F4 152)

Par cet acte héroique, Peter entre en résistance. En homme responsable, il prend en charge son
destin et celui de ses proches qui forment un groupe solidaire, une communauté d’individus unis par
un méme espoir, une méme peur, « dependent on each other for survival » (FA 89).

Plus qu’un fait avéré, une aventure romancée pleine de péripéties et de suspense qui tient le
lecteur en haleine, la traversée de I’estuaire, belle échappée sur la mer, est un symbole fort. Dans un
glissement de I’événementiel au discursif, la romanciére fait de Peter un personnage emblématique.
Naviguant dans les eaux troubles, esquivant les mines flottantes, Peter passe chaque fort sans
encombre, dont le Sumter, « The Goliath of the harbor fortifications. [...] Goliath loomed larger,
its high walls dwarfing the paddlewheel steamer » (FA 75). Pour cela, Peter use d’un subterfuge :
« He stationed himself at the window as he had seen Captain Regan do a thousand times, carefully
tilting his face so it was hidden under [Regan’s] broad-brimmed hat » (FA 75).

Le récit de ce voyage nautique, nocturne et périlleux, se donne a lire comme une parabole qui

met en sceéne les rapports de force fluctuants entre maitre et esclave. L auteur illustre le double jeu

19 Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : Réinventions, relectures, écritures,
Paris : L’Harmattan, 2007, p. 243.
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du captif rebelle qui, derriére le masque du «bon négre» docile'', attend patiemment et
prudemment son heure et parvient dans 1’ombre a contrecarrer le pouvoir blanc hégémonique
symbolisé ici par le fort, construction massive, inébranlable et menagante. Incarnant la figure
subversive du trickster slave, du shape-shifter qui avance masqué dans un espace dont il a une
connaissance intime, Peter, fin stratége, parvient a déjouer la surveillance de I’ennemi, a duper
I’adversaire dans un milieu hostile et un combat inégal et ce, par la ruse. Naviguant sur la voie
étroite du fleuve miné et tenant le cap vers 1’étendue océane, « the open sea » (FA 75), et la liberté
(ou la mort), Peter met ainsi en pratique les conseils prodigués par sa mere : « You is got to stay
alive and you is got to have a plan » (FA 55).

Loin de dépeindre des esclaves résignés, réduits a I’impuissance et dont I’émancipation aurait
reposé uniquement sur 1’action des abolitionnistes du Nord, Meriwether insiste sur I’implication de
la communauté noire asservie pour qui la vie ne valait la peine d’étre vécue que dans la liberté. De
fait, ’auteur ne manque pas de déconstruire certains mythes et de souligner les intéréts divergents et
I’hypocrisie des Nordistes, « the contempt of white soldiers » (FA 124), « racist conflicts [...] in the
North » (FA 213), de méme que les hésitations du Président Lincoln, refusant au début du conflit
I’intégration des Noirs dans I’armée et souhaitant en premier lieu préserver 1’Union plutét que

d’émanciper les esclaves (F4 144), ce qui fait dire a Peter Mango :

« Reverend Ferdinand, I is confused ’bout our President. Seems to me he talks with a forked
tongue. He say one time slavery be wrong, that it makes thieves out of white people and
degrades black people and he seem to be for us. He say another time he’s against white folks
sitting down with us as equals. He say we is inferior and he favors them staying on top. »

[...] Reverend Ferdinand sighed. « Mr. Lincoln is a very complex man [...]. » (F4 147)

En outre, Meriwether rappelle que, si rien au départ ne semblait destiner ces hommes captifs
au combat qu’ils allaient mener, parfois jusqu’a la mort, ceux-ci consentirent au sacrifice pour
défendre et atteindre leur idéal : « I know my people, suh. They craves freedom and will fight hard
for it», affirme Peter (FA 145). Sous la plume de Dl'auteur, la guerre de Sécession, théme

romanesque inépuisable'’, devient un enjeu collectif et personnel pour des hommes noirs préts a en

" Quelques heures auparavant, Peter, apprécié par 1’équipage blanc pour son expertise en tant que pilote, sabote avec
ses compagnons de bord noirs une opération militaire organisée par les Confédérés : « Peter was proud of them. All day
they had deliberately worked at a snail’s pace. July had slammed a hammer down on his thumb [...] A screw came
loose from the rail and the tool box was hunted for half an hour before it was found. Infuriated, the Mate had
threatened to hang them all. [...] It was too late to deliver this artillery now » (FA 69).

2 Ainsi qu’en témoignent les récentes parutions de romans sur ce théme, dont The March de 1’écrivain juif américain
Edgar Lawrence Doctorow (New York : Random House, 2005). Loin des canons classiques de la romance (genre prisé
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découdre au nom de la liberté, de 1’égalité et de la citoyenneté (en un mot, la démocratie) : « Six
hundred black throats grunted. Bayonet them. The enslaving enemy. The day of deliverance was at
hand. They had been chosen as the advance column. Black soldiers. Black men » (FA 204). Ne
faisant aucunement 1’apologie de la guerre ou de la violence, Meriwether souligne qu’il est dans
I’histoire des périodes sombres ou 1’honneur commande de résister a I’ordre injuste. Au-dela de
I’ampleur de I’événement historique et politique que fut la guerre, I’auteur s’intéresse a ceux qui la
firent et la vécurent de I’intérieur, dans leur chair meurtrie, a ’'image du personnage de Stretch,
fantassin dans le 54° régiment posté en premiére ligne lors de la prise du Fort Wagner qui se solda

par un massacre :

men. They leapt forward to meet the enemy. [...] Steel clanged. Parried and thrust itself into
soft flesh. Stretch felt a terrible rage at the wild-eyed Rebel aiming a pike at his head. His
bayonet deflected the blow. Arched downward to stab his would-be assassin in the belly.
« Sonofablackbitch, » the wounded man cried, refusing to die. He lunged forward. Stretch slid
his bayonet across the Confederate’s throat like a man playing a fiddle. The Rebel fell. Two
others took his place wielding sabers. [...] « Niggers ? » the Rebels yelled. « We’re fighting a
bunch of goddamn coons ? » They seemed surprised by this degraded state of affairs. Niggers
standing up and fighting like white men ? « Aiiiieeeeee, » the Rebels screamed, enraged. [...]
Suddenly Stretch felt ten feet tall [...] He jumped off the parapet and landed in the mélée
below drained of all fear and desire. And with that dissolution the strength of Samson welled
up within him. He fought with the instinct of a man with enhanced vision. He would see
behind him. And to the sides. His eyes detected a pike in the hand of a foe. He wheeled
around as it was aimed at his back and ducked. Swinging his bayonet with reckless abandon,

he cut down his enemies like a scythe cutting cane. (F4 206)

Les vociférations des Confédérés, leurs €ructations racistes sorties de leurs gorges sont les
manifestations d’une haine viscérale. Les corps mobilisés, éprouvés et éprouvant, expriment les
passions et la rage de vaincre. Comparé¢ a la figure biblique de Samson, Stretch est alors pris dans

un ¢lan guerrier, une euphorie qui aiguise ses sens et décuple ses forces. Le personnage représente

dans la représentation d’un vieux Sud en guerre, a I’instar du célébre roman de Margaret Mitchell), Doctorow signe un
roman historique ambitieux et souligne en filigrane I’héritage politique qui lie I’horreur passée, les traumatismes d’un
Sud ravagé, aux tensions sociales et raciales présentes. Au sein d’une large galerie de personnages en marche vers la
liberté, la gloire ou la mort aux co6tés des troupes de 1’Union, Pearl, jeune esclave métisse travestie en gargon (revétue
du costume de petit tambour), apparait comme la figure emblématique d’une identité liminale ambigué et plurielle,
d’une américanité multiraciale en mouvement.

8
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ces nombreux soldats noirs inconnus, héros anonymes, hommes de conviction et vaillants
combattants qui se sont livrés a de singuliers corps a corps avec I’ennemi. L’énergie, la puissance
virile déployée par Stretch et symbolisée par les lames d’acier sacrificielles, tranchantes et
pénétrantes (piques, baionnettes, sabres, faux), fait de lui une force agissante. Au-dela du combat
historique, se joue une apre bataille, plus intime, la quéte d’une identité dont I’esclave noir est
dépossédé par le maitre, détenteur d’un pouvoir coercitif. Le champ de bataille est alors 1’espace de
la maitrise et de I’affirmation de soi dans I’action et le mouvement, le lieu d’une réappropriation de
son propre corps qui autorise un combat d’égal a égal, d’homme a homme. Signe de défiance envers
I’autorité coloniale, le corps noir dressé (et non plus contraint, assigné a résidence, enchainé et
posséde) est la figuration d’une masculinité noire affranchie, triomphante, qui passe par la libération
corporelle.

Meriwether dit également les souffrances et le colit humain d’un conflit qui s’enlise :

A grenade exploded against Stretch in a burst of flame. Surprised that there was no pain, he
looked down at his shattered side. At a widening circle of blood. It grew darker, the circle,
inhaling the night, the stars, the sky. He fell into a deep, black hole. Before dawn, Yankee
soldiers were crawling over the ground cautiously for bodies that groaned, that proclaimed
they were still alive among the corpses cluttering the landscape. [...] They had handkerchiefs
tied over their noses to protect them from the stench as they slithered over the ground
bumping into mangled flesh which death had robbed of its spirit and transformed into
grotesque lumps. [...] Stretch came awake in a bed of slime. [...] A driving pain shot through
Stretch’s shattered side so tormenting that a yelp escaped from between his clenched lips. Too
late he clamped his mouth shut. Migodmigodmigod. [...] The three [Confederate] soldiers
looked at each other. Slowly, with ominous tread, pistols in hand, they walked toward Stretch

lying immobile in the ditch. (F4 207-208)

La romanciere dresse ici un tableau funeste saisissant. En décrivant le charnier d’hommes
abattus, leurs corps déchiquetés, elle entend ancrer I’événement historique dans sa dimension
humaine tragique, a la mémoire des victimes. Meriwether refigure par la fiction la réalité sensible
d’étres de chair et de sang confrontés a une situation extréme, subissant des traumatismes physiques
et psychiques. Le corps de Stretch non plus debout mais gisant, blessé et inerte parmi les cadavres
au fond d’un bourbier, son cri de douleur étouffé, I’effroi et I’'impuissance face a la mort imminente
évoquent la vulnérabilité d’une génération de soldats noirs sacrifiés, la précarité de la vie humaine

qui tranche avec leur sentiment d’invincibilité.
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Paul Riceeur note qu’en histoire, « la mort, en tant que fin de chaque vie prise une a une, n’est
traitée que par allusion, au bénéfice des entités dont la durée enjambe les cadavres : peuple, nation,
Etat, classe, civilisation »">. Ainsi, dans Generations of Americans, I’historien Keith Ian Polakoff
résume le macabre bilan de quatre années de guerre en ces termes: « Whatever it accomplished, the
Civil War was a holocaust of death and destruction. The North lost some 360,000 men ; the South,
200,000. [...] The wounded numbered another 400,000 »'*. L’horreur de la guerre est chiffrée, prise
dans sa globalité et ainsi tenue a distance ; elle s’inscrit en filigrane dans un bilan froidement
statistique. De fait, ainsi que le rappelle Arlette Farge, « L historien peine a saisir le corps », a
rendre compte de « cette dimension charnelle de I’événement »". Dans 1’espace fictionnel, la mort
(théme universel) est un procédé dramatique dans la construction de 1’intrigue davantage li¢ aux
rebondissements de destins individuels, mettant en avant le temps vécu'®. Meriwether a soin de
recréer cette perception sensible et modulée qui donne une épaisseur, une densité humaine au
déroulement du temps. Lors de 1’évasion orchestrée par Peter, I’étirement du temps souligne
I’angoisse de la capture et de la mort ressentie par les fugitifs : « The minutes ticked by slowly. Time
did not choose sides and, to prove it, refused to race but crawled » (FA 75). Par ailleurs,
I’impatience des soldats préts au combat — « the wait had been interminable » (FA 204) — puis la
fébrilité des combattants et I’intensité du conflit contribuent a I’impression d’accélération du temps.
Enfin, la blessure, la perte de conscience, le « trou noir » (« the deep, black hole ») ou la mort, font
que le temps vécu s’arréte, mais I’Histoire, elle, continue.

Si Meriwether imagine et reconstitue sans les trahir les faits majeurs, les actions considérées
comme des événements qui ont influé sur le cours de I’Histoire américaine, elle transforme et
bouscule I’histoire familiale de Smalls, a commencer par sa généalogie. Lorsque 1’auteur met en
scéne I’homme intime, nous sommes loin de la réalité passée, de la vérité historique.

Dans le roman, a partir des indices disséminés dans le texte, il apparait que Rain et Peter
Mango (de pére inconnu, séparé de sa mere a onze ans) ont une fillette de trois ans, Glory, ainsi
qu’un garcon d’un an et demi, Peewee, qui mourra de la variole entre deux et trois ans. Jusque-la, la
romanciére calque plus ou moins la réalité". Toutefois, dans les faits, Hannah Smalls avait

¢galement deux filles d’une premiére relation, Clara (dix-huit ans) qui accompagna la famille dans

13 Paul RICEUR, Temps et récit I1I, op. cit., p. 209.

' Keith Tan POLAKOFF et al., Generations of Americans : A History of the United States, London : St. James Press,
1976, p. 370.

'5 Arlette FARGE, Effusion et tourment, le récit du corps, Paris : Odile Jacob, 2007, p. 15 et 35.

'6 Ainsi, la mort de Peewee, jeune fils de Peter Mango, correspond non seulement a un fait réel, mais ajoute a I’intensité
dramatique du roman.

"7 Lors de ’évasion a bord du Planter en 1862, Robert (vingt-trois ans) et Hannah Smalls (trente-sept ans) ont deux
enfants, Elizabeth Lydia (quatre ans) et Robert Jr. (un an et demi) qui décédera vers 1’age de trois ans, emporté par la
variole. Voir BILLINGSLEY, op. cit., p. 56-57.
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sa fuite et Charlotte (vingt ans). En 1863, les Smalls eurent une deuxiéme fille, Sarah'®. Or aucun de
ces trois personnages n’apparait dans le roman, tandis que Meriwether en invente d’autres. Ainsi,
Rain a une tres jeune sceur Petunia (qui a dix ans en 1865) et une fille du méme age, Zee. Les deux
enfants métisses, nées des viols répétés de Rain et de sa mere par le fils de leur maitre, ont été
vendues, « Sold to a slave trader. Gone to Georgia » (FA 36). Ce n’est que vers la fin du roman
(chapitre 22) que Rain révélera ce lourd secret longtemps enfoui, qui fait douloureusement surface.
Peter part alors a la recherche des deux fillettes et les retrouve en 1865. Par ailleurs, durant la
guerre, Peter a une bréve aventure avec Chloe Harrison, jeune lavandiere noire dans un campement
militaire, personnage fictif et ressort d’une intrigue amoureuse. Enfin, 'auteur introduit le
personnage de Hiram, homme de couleur libre qui refusa d’épouser Lily Mango car esclave, et dont
Peter pense a tort étre le fils".

Ainsi, dans une fiction féconde, un feuilleton a rebondissements d’un romanesque appuyé qui
subvertit le réel, Meriwether tisse une généalogie du désastre et du secret. Elle ausculte les
traumatismes de 1’esclavage, évoque les felures familiales qu’il entraina et dont les archives de
I’histoire officielle ne gardent aucune trace. La romancic¢re met en fiction la perversité d’un systeme
colonial patriarcal dans lequel le maitre tout-puissant dispose de ses esclaves et de leur corps a sa
guise, une exploitation économique et sexuelle faisant de la violence physique, notamment du viol,
une arme essentielle dans le maintien du pouvoir blanc.

Dans une société sudiste ou prévaut la loi du pére incarné par le seul maitre, 1’esclave noir est
rendu impuissant, comme le souligne 1’historien Daniel Black : « Stripped of virity and the ability to
fill the roles of father and husband adequately, enslaved black men were left, finally with little more
than a newly acquired inferiory complex »*. Ainsi, Peter tente-t-il vainement d’acheter la liberté de
sa femme et de sa fille : « Motionless, he stood straddle-legged, his misery unbearable because
there was nothing that a grown man, a black man, a slave could do. Except kill somebody. [...]
“My Glory ain’t got no rights,” Peter yelled, bruised anew. “Any white man can beat my child.
Rape her. Kill her” » (FA 36-37).

Peter porte en lui une blessure narcissique profonde, une frustration qui se mue en rage
intérieure et le conduit a détester non seulement les maitres blancs mais aussi leurs concubines
noires, qu’il ne pergoit pas comme des victimes, a ’image de Saralee dont il s’était amouraché dans

sa jeunesse :

'8 Ibid, p. 56-57 et p. 88.
' Dans les faits, Robert Smalls était métis de pére inconnu. Certains pensent qu’il était le fils d’un riche marchand juif
de Charleston, d’autres (dont ses descendants) que son pére n’était autre que son maitre, Henry McKee. Voir Okon Edet
UYA, From Slavery to Public Service, op. cit., p. 1-2.
» Daniel P. BLACK, Dismantling Black Manhood : An Historical and Literary Analysis of the Legacy of Slavery, New
York : Garland, 1997, p. 6.
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« Boy, » [Saralee’s master] said, [...] « If you even smell Saralee’s pussy I’ll chop off your
prick. » And with that threat he strode away. Peter had never smelled her pussy although he
had tried. But her master, that swine, had more that smelled it ? He had wiped himself on
sweet Saralee ? Peter yearned to kill him deader that a bloated fish floating belly up in the

river. [...] Saralee acquired [...] two mulatto children and Peter’s undying enmity. (FA 32)

Posséder (par la contrainte) le corps de la femme noire, enjeu de pouvoir et source de
discordes, revient pour le maitre a déposséder, déviriliser 1’autre, le rival, ’esclave : « White men
sleeping with slave women was a bruise within him that never healed » (FA 193). Meriwether
s’attache a montrer combien la structure sociale de la plantation engendre des tensions qui divisent
hommes et femmes de couleur : « [Peter] failed to see why [Rain] couldn’t understand that a
mulatto baby the color of sick shit was a mule’s kick in his groin. An eternel pain » (FA 64).

La romanciere entend également souligner la détresse des femmes noires harcelées et abusées
qui, réduites au silence, n’étaient pas toujours comprises par leurs partenaires masculins confrontés
a leurs propres souffrances. Dés 'ouverture du roman, Meriwether évoque les difficultés a

communiquer du couple Mango :

A wound had opened up between them, freshly cut, still bleeding, and he didn’t know how it
had happened. Rain could rush into a wall of silence so swiftly that her skirts rustled. Or else
she spoke in tongues. Might as well be a foreign language for all he understood. She would
mumble to herself, a low incomprehensible murmur, and when he inquired what she was

talking about her answer was « Nothing. » Aggravating. Nothing. (F4 3)

Le mutisme de Rain, ses balbutiements ou ses paroles étouffées sont les signes d’un
traumatisme indicible qui laissent Peter perplexe. Cette tension relationnelle, liée a I’inexprimable
pour Rain et a I’insu pour Peter, est maintenue par ’auteur qui, tout au long du roman, expose le
mal-étre de Rain du seul point de vue extérieur et masculin de Peter, jusqu’a la révélation finale :
« You ain’t the only one been in a war. I been in one since the day I was born », fait-elle remarquer
a Peter (/4 273). La paralipse, non-dit auctorial, dénonce et signale par omission I’invisibilité des
femmes noires dans 1’Histoire américaine. Meriwether donne enfin voix a Rain, dont le flot
ininterrompu de mots (FA4 272-278), le trop-plein de paroles jusque-la réprimées, décrivent
I’horreur des viols répétés et la grossesse non désirée, « a foreign thing growing big in me that 1

didn’t want » (FA 276). L’auteur a ainsi recours a 1’imaginaire afin de refigurer un pass¢ refoulé,
12
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occult¢ et de combler les trous de la mémoire historique : « Fiction allows black women to
transform their foremothers’ stories into truths, into authentic portraits of the past», écrit
Catherine Clinton*'.

En repoussant le moment de vérité qui fait 1’éclairage sur un personnage féminin parfois
énigmatique, I’auteur chamboule 1’ordre temporel d’un récit jusque-la chronologique. La tirade de
Rain remonte le temps. Placé sous le signe de la rupture, son récit intradiégétique, analepse
complétive, brise le silence, ainsi que la lin€arité¢ et la perspective narratives. Notons que cet
épisode se situe dans la derniére partie du roman intitulée « The End Begins Again », laissant
entendre que le début est a la fin (le passé de Rain qui ressurgit et explique le présent), mais la fin
(celle de multiples combats) est aussi un nouveau début. A la différence du temps historique, le
temps vécu (celui des événements traumatiques originels inscrits dans la mémoire intime) ne s’écrit
pas en ligne droite continue.

Dans Fragments of the Ark, la mémoire de 1’esclavage est celle de multiples blessures
identitaires liées a la parentalité et la filiation contestées. Meriwether dit I’impuissance des peres et
le calvaire des meres, I’angoisse de 1’absence et de la séparation, « /a] forcible wrenching apart.
Not once, but over and over again » (FA 51), Iaffliction des familles dispersées, « scattered like
seeds in the wind » (FA 36). Mais elle montre aussi et surtout comment la condition servile de la
communauté noire a nourri, outre un farouche désir de liberté, une formidable volonté de survie, un
esprit de rébellion, ainsi qu’un profond sentiment de solidarit¢ et de responsabilité envers ses
proches.

Aussi, lorsque Rita Dandridge critique D’attitude sexiste d’un Peter Mango tourmenté®,
I’auteur exprime en réponse son désaccord, estimant qu’il convient de tenir compte du contexte
social et racial de 1’époque : « [ strongly desagree with several of her conclusions. [...] She has
taken incidents out of the complex matrix which formed them and reduced that complexity to a
stereotyped label. Peter Mango is a family man »>. Car, si a travers son réseau de personnages

noirs, la romanciere souligne I’impact destructeur de I’esclavage sous ses multiples aspects

2! Catherine CLINTON, « “With a Whip in His Hand” : Rape, Memory, and African-American Women », in History and
Memory in African-American Culture, Genevieve FABRE & Robert O’MEALLY (éds), New York : Oxford University
Press, 1994, p. 214.

2 « A complex, ambiguous man, Peter’s sexist attitude clashes with his humanism. » Rita B. DANDRIDGE, « Fragments
of the Ark by Louise Meriwether », African American Review, Vol. 30, N° 3, Autumn 1996, p. 495. De fait, Peter
semble adopter un comportement machiste, voire misogyne, face aux femmes qu’il a du mal a saisir : « Why was it that
a man never knew what the devil a woman was thinking ? Chloe was just as exasperating as Rain. From now on, he’d
do his own damn laundry » (FA 224). Son attitude sexiste se lit également dans son appréhension phallocentrique de
I’environnement qu’il féminise : « The Swanee was a whore, the fastest paddlewheel steamer [ ...] who had sold herself
body and soul to the Confederates » (FA 5) ; « Charleston itself was like a sensuous woman lying in the arms of Ashley
River » (FA 12).

» Rita DANDRIDGE, Ibid., p. 497.
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(racisme, sexisme, séparation, abus sexuels, torture, €masculation psychologique), elle entend avant
tout dessiner I’image positive d’un homme d’honneur aux valeurs familiales fortes, qui fait face a
ses responsabilités, dans 1’adversité, ainsi que 1’exprime 1’excipit du roman : « he was a man who
always kept his promise » (FA 342).

En romanciére, Meriwether fait des deux espaces clos du bateau et de la maison les tropes de
la paternité bienveillante. A I’image de I’arche qui selon Chevalier et Gheerbrant « renferme une
énergie phallique »*, le steamer sur lequel embarquent clandestinement les familles d’esclaves en
fuite, rassemblées et conduites par Peter vers une méme destinée, symbolise le salut et la liberté. De
par son nom, le Swanee évoque le cygne, oiseau aquatique majestueux et belliqueux qui symbolise
la virilité, la liberté, I’amour et la loyauté, autant de valeurs qui définissent Peter Mango. Quant a la

batisse cossue qu’il achéte :

[Rain] fell in love with the two upstairs bedrooms. And the little alcove. It was the alcove
with a cot in it that made her slap her hands, sunny with delight. « Oh my, this is the cutest
house. Just big enough for all of us. » (FA4 162)

Outside there was a garden, and a tall live oak on the front lawn cast its shade over the piazza

which could be enclosed with blinds. It was really grand. (FA4 241)

A nouveau, I’espace domestique du repli est le lieu intime d’un possible bonheur partagé, celui
d’une famille recomposée par un homme de principes et de ceeur. En pater familias généreux et
protecteur, Peter y loge tous les siens, y compris sa mere, Zee et Petunia, surmontant sa rancceur
vis-a-vis des deux fillettes métisses. La présence du vieux chéne renvoie 1’image symbolique d’une
famille soudée qui enfin prend souche™.

En mettant a ’honneur un esclave et ses proches, Louise Meriwether tient a leur rendre justice
et s’oppose en cela a la représentation d’une identité noire purement subalterne et victimaire.
L’auteur invite la communauté afro-américaine contemporaine a se réconcilier avec elle-méme et
avec son passé colonial, en révisant le souvenir qu’elle en a. La relecture du passé a travers
I’écriture fictionnelle s’inscrit ici dans le développement de nouveaux « régimes d’historicité ». La

visée didactique, voire politique, de Meriwether qui reléve du « présentisme »*°, selon la définition

* Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont, 1982, p. 73.

» Par opposition a la maison familiale, la tente, abri de fortune ou Peter retrouve Chloe sur le camp militaire, est le lieu
éphémere du rendez-vous amoureux illégitime et de la promiscuité sexuelle.

% Francois HARTOG, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, 2003.
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de Frangois Hartog, pose également la question de « I’éthique du souvenir »*, du rapport au passé
dans la construction identitaire d’une communauté, impliquant un nécessaire travail de mémaoire,
mais aussi un acceés a la connaissance, un devoir de savoir.

Selon Hartog, un régime d’historicité « n’est que 1I’expression d’un ordre dominant du temps.
Tissé de différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une fagon de traduire et d’ordonner des
expériences du temps — des maniéres d’articuler passé, présent et futur — et de leur donner
sens »*®. Or la question de [D’historicité afro-américaine, autrement dit «la condition d’étre
historique »”, est au centre du roman de Meriwether qui souléve une série d’interrogations. Quelle
posture I’écrivain noir doit-il adopter ? Quel rapport établir avec le pass¢ ? Comment en rendre
compte et a quelles fins ? De fait, ainsi que le rappelle Melvin Dixon dans « The Black Writer’s Use
of Memory » : « The conflict for black writers is crucial, for it addresses the simple issue of control
of the past as well as proper transmission of the past »”°.

Dans Fragments of the Ark, Meriwether recourt a la fois a I’histoire et a la mémoire afin de
refigurer les événements nationaux et familiaux qui marquerent la vie de Robert Smalls. D’une part,
son exigence du vrai, son attachement a rendre pleinement compte de I’expérience afro-américaine
durant la guerre de Sécession du point de vue des esclaves, ’exemplarit¢ de Smalls en tant
qu’homme citoyen et pére de famille (mise en exergue par le truchement de son personnage fictif,
Peter Mango) participent d’une écriture historienne en quéte de vérité. D’autre part, confrontée aux
limites d’une Histoire officielle tronquée qui occulte ou ignore la dimension sensible, les émotions
que susciterent les événements traumatiques de cette sombre période, la romanciere fait appel a la
mémoire et a I’imagination, offrant alors une réinterprétation subjective du passé. «La
remémoration est active », précise Hartog, « elle n’est pas surgissement involontaire du passé dans
le présent; en visant un moment du passé, elle tend a le transformer »’'. Rectifier, recentrer,
reformuler, telles sont bien les intentions de la romanciére.

Dans son essai « Remembrances from the Civil War », Meriwether ne nie pas le travail des
historiens et archivistes : « Please understand that the historical record is there. [...] But this

material has not been generously popularized for the masses », écrit-elle’. Investissant le role de

" Avishai MARGALIT, L 'éthique du souvenir, Paris : Climats, 2006.

% Francois HARTOG, Régimes d’historicité, op. cit., p. 118.

» Paul RICGUR, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 481.

% Melvin DIXON, « The Black Writer’s Use of Memory », in History and Memory in African-American Culture,
Genevieve FABRE & Robert O’MEALLY (éds), op. cit., p. 22.

3! Frangois HARTOG, Régimes d’historicité, op. cit., p. 143.

32 Louise MERIWETHER, « Remembrances from the Civil War », Black Renaissance/Renaissance noire, Vol. 3, N° 3,
Summer 2001, p. 181.
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« médiatrice » dans la transmission d’un savoir et d’une mémoire retrouvée, la romanciere fait

ceuvre de pédagogie™ :

To be denied the knowledge of the accomplishments of your race is to instill in a people a
lack of self-worth and a sense of shame and guilt. We have to understand that guilt is self-
inflicted. Since we inflicted it upon ourselves we can remove it. We can stand the truth. It is
the half truths, the lies, distortions, stereotypes, and caricatures which bring us pain, but we do
not have to accept them as our reality. And so I began to write, to dig out the truth about my

people and expose that truth to the light™.

L’attitude présentiste de la romanciere est ici clairement formulée. Il s’agit par un regard
rétrospectif de se réapproprier le passé€ en ayant le temps présent a 1’esprit. Meriwether s’adresse en
premier lieu a ses contemporains, sa communauté pour qui I’esclavage reste une blessure collective
qui ne s’est jamais entiérement cicatrisée. A 1’image de Peter Mango, hanté par un passé (récent)
qui le poursuit sous la forme d’hallucinations (le visage démoniaque de 1’ancien maitre blanc),
« specters » (FA 298), « smoky demons » (FA 303), les Afro-Américains doivent aujourd’hui
parvenir a se délivrer de leurs propres démons. Par le biais de la fiction, I’auteur entend remédier a
la méconnaissance historique actuelle qui cristallise les clichés et entretient les mythes. La
romancicre affirme sans détour son projet littéraire, celui d’une écriture réparatrice : « You cannot
read this book and ever again be ashamed of your slave heritage »”. Le doute ne semble pas avoir
prise sur elle. En convoquant la figure tutélaire de Smalls, Meriwether ambitionne de transmettre un
passé réévalué, une mémoire par « la réécriture des émotions anciennes »*°, ainsi que des valeurs
qui produisent du sens et inspirent un sentiment de fiert¢ a une communauté et notamment une
jeunesse noire en quéte de reperes identitaires. En cela elle rejoint I’essayiste et critique afro-

américaine bell hooks qui définit la fonction mémorielle en ces termes :

3 Activiste noire de longue date, Meriwether a par ailleurs publié¢ les biographies de trois personnalités noires
américaines (le chirurgien Daniel Hale Williams, Robert Smalls et Rosa Park) a I’intention de la jeunesse, dans un but
purement éducatif. Elle a également co-fondé en 1967 la Black Anti-Defamation Association visant (avec succes) a
empécher 1’adaptation cinématographique du roman trés controversé de William Styron, The Confessions of Nat
Turner. Voir : « Louise Meriwether », in The Oxford Companion to African American Literature, William L. ANDREWS
et al, New York : Oxford University Press, 1997, p. 493-494.

* Louise MERIWETHER, « Remembrances from the Civil War », op. cit., p. 181.

¥ Ibid., p. 181.

% Avishai MARGALIT, Ethique du souvenir, op. cit., p. 123. Margalit rappelle en effet que : « Ce n’est pas seulement le
sens du passé que nous essayons de retrouver dans notre souvenir, mais sa sensibilité ». Ibid., p. 27.
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[Memory] can function as a way of knowing and learning from the past [...]. It can serve as a
catalyst for self-recovery. We need to keep alive the memory of our struggles against racism
so that we can concretely chart how far we have come and where we want to go, recalling

those places, those times, those people that gave a sense of direction®’.

La (re)connaissance historique et la construction d’une mémoire collective, qui se complétent
et se chevauchent, allient un savoir et un souvenir partagés et favorisent une prise de conscience (de
soi) régénératrice. La démarche de Meriwether ne reléve cependant pas d’un discours
exclusivement communautariste, mais I’auteur entend donner une portée plus large a son message
sur la responsabilité civique, le souci et le respect des autres, dans leur différence. De fait, dans une

lettre a Rita Dandridge (18 nov. 1993), I’auteur explique le titre de son roman :

I named this book Fragments of the Ark [...] because I believe that all of us, all of mankind,
are children of God and therefore one. We are the Ark. Unfortunately, we do not yet
recognize our unity, and so we are in this boat, beating each other over the head with the oars,
slaughtering one another instead of rowing together in harmony to safety. When we recognize

our unity, we will be whole. Until then we are fragments™.

Par le biais de la métaphore, le titre du roman illustre la démarche commémorative de
I’auteur. Il traduit le souci principal de la romanciére qui se focalise sur le temps présent et se
projette dans 1’avenir, en s’appuyant sur les lecons du passé. Il ne s’agit pas pour elle d’opposer des
mémoires ethniques, mais de faire de la mémoire de 1’esclavage, qui appartient a tous, un liant qui

permette de tendre vers une unité nationale transcendant les clivages identitaires d’ordre racial.

Fragments of the Ark révise et célébre a la fois I’histoire (afro-)américaine en réhabilitant la
mémoire des esclaves. Par le biais de la création littéraire, Louise Meriwether entend encourager,
sinon provoquer, le nécessaire travail de deuil collectif vis-a-vis d’un passé douloureux afin de
mieux appréhender le présent. Selon Michel de Certeau, « L’écriture ne parle du passé que pour

’enterrer. Elle est un tombeau en ce sens que, par le méme texte, elle honore et elle élimine »» :

7 bell HOOKS, Yearning : race, gender, and cultural politics, Boston : South End Press, 1990, p. 40.
¥ Rita B. DANDRIDGE, « Fragments of the Ark by Louise Meriwether », op. cit., p. 495.
¥ Michel de CERTEAU, L ‘écriture de I’histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 140.
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« The past is laid to rest when it is told »*. Ainsi se referme le roman de Fred D’Aguiar, Feeding
the Ghosts, sur I’horreur cauchemardesque de la traite négriére. Aussi, de méme que Gloria Naylor
considéra qu’une fois I’écriture achevée, son roman The Women of Brewster Place devint une pierre
tombale, «a tombstone »*', en I’honneur de ses personnages féminins auxquels elle rendait
hommage, de méme Louise Meriwether dresse une stele littéraire a la mémoire de Robert Smalls,
afin que ’homme et ses actions ne tombent dans 1’oubli. « The struggle to forget [...] is fruitless »,
rappelle Toni Morrison*>. En nourrissant le souvenir d’un homme hors du commun, Meriwether
enterre (ou « ¢limine ») non pas un passé, mais une certaine vision du passé. Elle construit une

nouvelle mémoire qui (re)place la communauté noire dans 1’Histoire.
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