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« We flesh » : Histoire(s) du sensible, mémoire du 
corps (dé)possédé dans Fragments of the Ark  

de Louise Meriwether et Stigmata  
de Phyllis Alesia Perry 

 
CORINNE DUBOIN 

UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 
 
« […] we flesh ; flesh that weeps, laughs ;  
flesh that dances on barefeet in grass. Love it. Love it hard ». 
— Baby Suggs dans Beloved (Toni Morrison, 1983) 

RÉSUMÉ 

Nous exposons ici les choix esthétiques de deux romancières afro-américaines 
contemporaines, leurs stratégies narratives et discursives afin de mettre en mots 
une Histoire sensible refoulée et de reconstruire, par le biais de la fiction, une 
mémoire du corps liée à l’expérience coloniale de la diaspora africaine. 
 
Ce qui relie les diasporas africaines du Nouveau Monde, dispersées dans un 

espace géographique et culturel éclaté, est non seulement une histoire trans-
atlantique commune, mais aussi la mémoire blessée d’une expérience vécue, celle 
du déracinement originel qui précéda l’asservissement. La conscience diasporique à 
l’œuvre et le nécessaire processus de (re)construction identitaire en quête de 
nouveaux ancrages reposent sur l’élaboration de la connaissance historique et 
l’interprétation mémorielle d’un passé traumatique qu’il s’agit de confronter. Ce 
regard rétrospectif permet d’interroger les conséquences du passé sur le temps 
présent. Or les récits officiels qui disent l’Histoire du Nouveau Monde colonial, 
celui des puissants et des vainqueurs, restent lacunaires voire silencieux sur le 
sujet, ne rendant pas pleinement compte de l’expérience et de l’historicité même 
de la diaspora noire. L’incapacité matérielle et temporelle des historiens à combler 
les blancs d’une histoire humaine violente, l’occultation et l’amnésie entretenues 
par une société occidentale contemporaine qui répugne à reconnaître ses méfaits 
antérieurs conduisent à une représentation partielle, voire partiale, des réalités 
passées.  

Face à ces trous de mémoire, cette absence d’histoire, les écrivains de la 
diaspora noire, à partir des années 70, ont recours à l’imaginaire afin de réviser les 
récits dominants, de vaincre l’oubli et de construire des contre-mémoires, celles 
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des laissés-pour-compte de l’Histoire officielle auxquels ils donnent voix et corps. 
On pense entre autres, après Jubilee de Margaret Walker en 1966, à The 
Autobiography of Miss Jane Pittman d’Ernest Gaines (1971) ou Corregidora de 
Gayl Jones (1975) qui offrent une « réponse fictionnalisée » face aux violences 
historiques, selon la formule de Ricœur1. Ce regain d’intérêt pour un passé 
douloureux qui informe le présent s’accompagne d’une remise en question de la 
pratique des historiens. Il témoigne en outre d’une sensibilité féministe chez les 
romancières, révélant « the palpable and continuing urgency of black women 
writing themselves into history »2. 

Cette nouvelle orientation littéraire correspond à l’esprit du temps ; elle 
s’inscrit dans les évolutions socioculturelles et intellectuelles de la décennie qui 
s’accentuent et se globalisent dans les années 80 et 90, comme le confirment entre 
autres les romans Cambridge (1991) de Caryl Phillips ou Feeding the Ghosts (1997) 
de Fred D’Aguiar. L’émergence d’un genre romanesque commun aux écrivains 
afro-américains et caribéens, le neo-slave narative, prolongement fictionnel des 
récits d’esclave, atteste d’une mémoire diasporique transculturelle qui met en 
relation des histoires et des mémoires nationales ou régionales.  

Ce retour sur le passé colonial témoigne d’un changement de regard et 
d’une volonté de renouveler l’écriture et ses systèmes de représentations iden-
titaires. La prise de conscience politique et culturelle des communautés noires dans 
l’après-Civil Rights aux USA et durant les années Thatcher en Grande-Bretagne, le 
développement d’une pensée féministe noire transnationale, les migrations et la 
montée du multiculturalisme, l’avènement des Black Studies et des Cultural 
Studies sont autant de facteurs concomitants.  

Par ailleurs, dans la même période, les historiens proposent de nouvelles 
approches de leur métier, soulignant son caractère interprétatif, donc constructif. 
Cette conception de l’Histoire, en opposition à l’approche positiviste, n’est pas 
sans influencer la critique littéraire. Ainsi, citant l’historien Hayden White dans 
Blues, Ideology, and Afro-American Literature, Baker fait référence au courant 
narrativiste qui, dans sa vision de l’historiographie, considère le texte d’Histoire 
comme récit, comme écriture3 et représentation du monde sous-tendue par une 

                                                 
1  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 24. 
2  Hortense Spillers, Conjuring : Black Women, Fiction and Literary Tradition, Bloomington : 

Indiana UP, 1985, p. 249. 
3 Houston A. Baker, Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature : A Vernacular Theory, 

Chicago : The U of Chicago P, 1984, p. 190-191. Ce qui nous renvoie à Ricœur, pour qui l’histoire 
« est de bout en bout écriture » (La Mémoire, op. cit., p. 171). De même, selon Paul Veyne, 
« L’histoire est récit d’événements : tout le reste en découle » (Comment on écrit l’histoire, Paris : 
Seuil, 1971, p. 14). Cependant, alors que White se focalise sur les aspects formels du récit, Veyne 
estime que si l’histoire est bien une narration, elle a sa spécificité : « L’histoire est un récit 
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intention et un discours nécessairement subjectif venant biaiser la réalité des faits 
racontés. L’Histoire, comme mise en intrigue usant d’artifices littéraires, peut alors 
être revisitée autrement, réécrite, dans une perspective noire, par le biais de la 
fiction. En tant que critique littéraire, Houston Baker se rapproche du courant 
américain du New Historicism développé dans les années 80, qui souligne à la fois 
« la textualité de l’histoire » et « l’historicité des textes ». Cette question du récit 
historique a depuis été revue par les théoriciens de la narratologie. Dans Fiction et 
diction, Genette fait la distinction entre « récit fictionnel » et « récit factuel », 
sachant que « tout récit introduit dans son histoire une "mise en intrigue" qui est 
déjà une mise en fiction et/ou en diction »4. Dorrit Cohn, quant à lui, estime que 
l’« on ne saurait dire qu’[un roman] est mis en intrigue » et dénonce l’amalgame 
que fait White entre récit historique et fiction5.  

On observe en outre, depuis les années 90, un renforcement du commu-
nautarisme, l’affirmation et l’affiliation de soi dans sa différence, qui favorise une 
pluralité, voire une confrontation d’Histoires et de mémoires collectives et par 
conséquent de discours identitaires. Enjeux de pouvoir par leur dimension idéo-
logique, les mémoires se construisent, se modulent, s’inventent parfois et parti-
cipent à la négociation de nouvelles identités imaginées, comme l’exprime Stuart 
Hall : « Silencing as well as remembering identity is always a question of 
producing in the future an account of the past ; that is to say, it is always about 
narrative, the stories cultures tell themselves about who they are and where they 
came from »6. Dans une société postmoderne où recule la raison au profit de 
l’émotion collective spectacularisée, les tensions entre Histoire et mémoire susci-
tent parfois un « acharnement commémoratif », récupération présentiste dénoncée 
par Pierre Nora, qui voit en cela le risque de substituer une mémoire émotionnelle 
à une mise en perspective historique.  

Pour les historiens, l’heure est moins à l’« histoire-mémoire » nationale, 
unitaire et mythique véhiculée par les institutions7, celle des grandes figures de 
l’histoire événementielle, qu’à l’histoire d’en bas. Avec l’Ecole des Annales, le 
regard de l’historien s’est porté sur l’évolution des sociétés, des cultures et des 
mentalités collectives sur la longue durée. Cependant, le récent « retour en force de 

                                                                                                          
d’événements vrais », à la différence du roman. L’esthétique ne l’intéresse pas : « Rien que la 
vérité » (Comment on écrit l’histoire, ibid., p. 23). 

4  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris : Seuil, 1991, p. 38. 
5 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris : Seuil, 2001, p. 174-175. 
6  Stuart Hall, « Negotiating Caribbean Identities », in New Caribbean Thought : A Reader, Brian 

Meeks, Folke Lindahl (éds.), Kingston, Cave Hill, St. Augustine : The U of the West Indies P, 2001, 
p. 27. 

7  Pierre Nora, Lieux de mémoire, Vol. 1, Paris : Gallimard, 1997, p. 33. 
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l’affect »8 se traduit notamment par l’émergence d’une nouvelle Histoire du 
sensible, celle des « engloutis », qui tend vers une anthropologie historique et vise à 
rendre compte de l’expérience sensorielle et psychique de communautés jusque-là 
ignorées et à écrire leur(s) histoire(s) particulière(s), selon Alain Corbin9. Héritier 
d’une histoire des sensibilités et des cultures prônée par les Annales dont il entend 
toutefois s’écarter, dénonçant une approche sociale globalisante qui efface 
l’individu, Corbin s’intéresse aux systèmes de « représentations du monde »10 et à 
« l’imaginaire social »11, en évitant l’écueil du « dolorisme »12 : « une culture sensible 
signifie que les membres d’un groupe déterminé […] possèdent leur façon d’ap-
précier le sensible, […] d’éprouver une certaine gamme d’émotions »13. L’historien 
du sensible explore alors le passé révolu selon de nouvelles temporalités et investit 
le terrain des subjectivités, du ressenti, de la perception intime du réel, cherchant à 
recouvrer une parole populaire réprimée, à refigurer l’horreur liée à l’événement 
traumatique, à formuler l’indicible. « La part méconnue de l’Histoire apprise dans 
les livres est bien sa part tragique, émotionnelle et souffrante, que les paroles reflè-
tent dans un murmure sourd », estime l’historienne Arlette Farge14. « Dès lors, il 
faut pour ces voix tues inventer une langue qui les saisisse à nouveau comme 
locuteurs de notre présent, et les faire entrer dans une communauté de signes, de 
paroles et d’écrits », ajoute-t-elle15.  

Les distances qui séparent l’écriture historienne de l’écriture fictionnelle 
semblent s’amenuiser. Cette « refabrication du passé »16 en quête de vérité, cette 
réappropriation d’une autre Histoire confisquée à laquelle on veut donner sens 
dans le présent, passe donc par la narrativisation du vécu, de l’éprouvé, par 
l’invention de nouveaux jeux de langage dans des récits de proximité émotionnelle 
et temporelle qui brouillent les frontières. Dans L’Effusion des corps, Arlette Farge, 
tout comme Stéphane Audoin-Rouzeau dans Combattre sur l’expérience de la 
guerre, entend rendre compte de « la corporéité de l’expérience »17. Selon 
Christophe Prochasson, ces « approches sensibles de l’histoire […] ont encouragé 
cette confusion qui enferme l’histoire dans une relation émotionnelle avec un 

                                                 
8  Michel Maffesoli, Iconologies. Nos idol@tries postmodernes, Paris : Albin Michel, 2008, p. 187. 
9  Alain Corbin, Historien du sensible : Entretiens avec Gilles Heuré, Paris : La Découverte, 2000, 

p. 60. 
10  Ibid., p. 44. 
11  Ibid., p. 60. 
12  Ibid., p. 44-45. 
13  Ibid., p. 184. 
14  Arlette Farge, « Ecriture de l’histoire et événement », Annales du Monde Anglophone 18 

(2e semestre 2003), p. 17. 
15  Ibid., p. 19. 
16  Pierre Nora, Lieux de mémoire, Vol. 3, Paris : Gallimard, 1997, p. 4697. 
17  Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre, Paris : Seuil, 2008, p. 112. 
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passé devenu dangereusement présent »18. En cela, la pratique historienne et sa 
logique d’écriture, où la parole de l’Autre « est un événement historique » à partir 
duquel « peut se faire un récit d’histoire »19, ne sont pas sans rapport avec la 
démarche littéraire d’auteures comme Louise Meriwether et Phyllis Alesia Perry.  

De fait, la critique féministe noire américaine bell hooks rappelle la fonction 
historienne de la fiction : « What fiction can do, and do well, is evoke, hint at, so to 
speak, that which may have been experienced in concrete reality […] the pain 
and suffering of black people and its debilitating effect on our emotional lives »20. 
Il importe alors d’examiner comment la littérature écrit l’Histoire, celle des 
disparus, et construit ses propres traces et représentations du passé qui participent 
à l’élaboration d’une nouvelle mémoire, celle des (sur)vivants. Car, si historiens et 
écrivains partagent une même volonté de vérité, voire une motivation éthique 
commune, les modalités d’écriture, les stratégies narratives divergent, les roman-
ciers n’étant pas soumis aux contingences d’une écriture savante et usant large-
ment de la puissance évocatrice de l’imaginaire.  

Les romans de Meriwether et Perry participent à l’élaboration d’un réseau 
d’images et de souvenirs, la construction d’un « roman mémoriel », au sens où 
l’entend Régine Robin, un « tissu composite »21 de représentations collectives du 
passé qui mêlent étroitement l’imaginaire au réel. Il convient d’examiner les choix 
génériques et les stratégies scripturales mises en œuvre par les deux romancières 
afin de dire le non-dit, l’indicible, l’incommunicable liés au sensible et à l’intime du 
corps dominé, possédé. Ces questions renvoient au traitement littéraire de l’événe-
ment historique et du traumatisme, l’Histoire vécue et ressentie. De quelle manière 
parviennent-elles à représenter la diaspora et les femmes noires en tant que 
communautés d’émotion ? Cette littérature, dans sa finalité tant romanesque 
qu’historiographique, s’inscrit-elle dans une politique du souvenir impliquant un 
droit à l’Histoire, un nécessaire travail de mémoire et de cicatrisation collectif qui 
ne se réduise toutefois pas à l’affectif, à la seule reviviscence et aux ressassements 
amers d’émotions et de sensations corporelles ancestrales ?  

L’écriture est un acte mémoriel qui non seulement réhabilite les ancêtres et 
fabrique du sens, mais elle permet aussi un travail de deuil à travers la parole 
réparatrice et l’écriture de soi, afin de mieux affronter les réalités contemporaines, 

                                                 
18  Christophe Prochasson, L’empire des émotions : les historiens dans la mêlée, Paris : Demopolis, 

2008, p. 38-39. 
19  Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ? Entretiens avec Jean-Christophe Marti, Paris : Les Prairies 

ordinaires, 2005, p. 86. 
20  Bell hooks, « An Interview with bell hooks by Gloria Watkins », Yearning : Race, Gender, and 

Cultural Politics, Boston : South End, 1990, p. 216. 
21  Régine Robin, Le roman mémoriel : De l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal : Le 

Préambule, 1989, p. 58. 
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dans un autre rapport au monde plus apaisé. Elle encourage une relecture critique 
du temps présent. Le texte littéraire est en outre l’expression artistique d’un 
héritage culturel pluriel. Notre réflexion a également porté sur le roman féminin 
contemporain en tant que re-création d’une Histoire humaine qu’il met en fiction, 
en tant que prolongement de traditions littéraires, de cultures vernaculaires et 
d’arts populaires qui sont autant de techniques et de savoirs que les écrivaines 
s’approprient, reprennent et révisent.  

 
Dans L’Ecriture du désastre, Maurice Blanchot juge que « le désastre est du 

côté de l’oubli ; l’oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé 
— l’immémorial peut-être »22. Afin de réinscrire dans une mémoire collective 
entravée des éléments historiques effacés par l’amnésie volontaire, la méconnais-
sance ou l’indifférence, afin de rétablir la vérité des faits et d’exposer les réalités 
humaines du quotidien plutôt que les événements structurels, les écrivaines de la 
diaspora noire ont recours à diverses formes d’écriture fictionnelle. Ainsi, 
Fragments of the Ark de Meriwether23 est un roman historique réaliste qui retrace 
le parcours d’un ancien esclave, héros de la guerre de Sécession ; Stigmata de 
Perry24, roman écrit dans la veine du réalisme magique, est le journal intime d’une 
jeune Afro-Américaine hantée par les esprits de ses ancêtres. Pour ces romancières, 
tout comme pour leurs personnages féminins, le langage, l’acte de dire et/ou 
d’écrire est un espace de liberté, de résistance, de revendication et de ré-vision. 
Celles-ci retravaillent divers genres romanesques, rendent les frontières floues et 
perméables ; elles construisent des récits hybrides qui révisent une Histoire idéo-
logique enracinée dans ses propres légendes et contestent des discours littéraires 
dominants. A la vérité des faits, leurs fictions opposent la vérité de nos inter-
rogations contemporaines. Loin des canons de l’historiographie classique, ces 
auteures de fiction reconsidèrent chacune une page d’Histoire cruciale, non pas au 
seul titre du passé, mais aussi à celui de l’avenir. Le devoir de mémoire se double 
d’un sens éthique du devoir d’écrire qui permette de réduire les tensions 
mémorielles d’une société présente tiraillée entre le souvenir et l’oubli. Par leurs 
pratiques artistiques, ces auteures invitent à une remémoration collective afin de 
recouvrer une identité et une dignité perdues. Elles font œuvre cathartique et 
réaffirment la nécessité de la transmission.  

Dans Fragments of the Ark, Meriwether entend célébrer une figure 
méconnue de l’histoire afro-américaine, Robert Smalls, esclave qui organisa la fuite 
de plusieurs familles noires sur un steamer, parvint à convaincre Lincoln d’autoriser 

                                                 
22  Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980, p. 10. 
23  Louise Meriwether, Fragments of the Ark (1994), New York : Washington Square Press, 1995. 
24  Phyllis Alesia Perry, Stigmata (1998), London : Piatkus, 1999. 
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les Noirs à combattre aux côtés des soldats de l’Union et participa lui-même à 
plusieurs batailles navales décisives. Dans son essai « Remembrances from the Civil 
War », l’auteure dénonce plus généralement les silences des historiens sur l’impli-
cation réelle des esclaves dans le conflit national et la lutte pour la liberté : « A well-
kept secret is that 186,000 African American men, most of them former slaves, 
served in the Union army. And about one-third of them died in that conflict »25. 
Par ailleurs, la romancière a précédemment publié une biographie, The Freedom 
Ship of Robert Smalls26, à l’adresse de la jeunesse afro-américaine, après avoir effec-
tué de nombreuses recherches. Consciente de la fonction identitaire de l’Histoire, 
soucieuse de diffuser la connaissance et d’offrir un nouvel éclairage sur la condition 
historique des esclaves, grâce à une mémoire recouvrée, elle décide de poursuivre 
son activité historiographique initiale, dans une démarche didactique et militante, 
avec la publication de son roman pour adultes. Passant de la biographie à la fiction, 
Meriwether construit ses propres archives, préférant cette fois une forme narrative 
qui offre des libertés certaines. Par un travail de recomposition, voire d’invention, 
l’auteure prend position, oriente son discours et tente de sensibiliser ses lecteurs. 
De fait, le titre du roman indique d’emblée une fracture mémorielle, signe d’une 
crise identitaire transgénérationnelle qui appelle une relecture du passé dans un 
effort de réconciliation nationale.  

Le texte entrecroise, imite et détourne les procédés du récit de l’historien 
et ceux du roman historique traditionnel qui met en intrigue la vie des grands 
hommes, des figures politiques ou militaires, des puissants au destin unique et 
exemplaire. Selon Lukács, le roman historique européen exprime une pensée 
bourgeoise dans une société moderne qui prend conscience de son histoire. Il 
s’inscrit alors dans une interprétation consensuelle, une représentation du monde 
qui légitime l’ordre social dominant et se nourrit d’une imagerie à travers laquelle 
se construit, jusqu’au mythe, une mémoire collective. Or le roman de Meriwether 
vient contredire ce discours. Il démythifie une Histoire américaine glorifiant ses 
héros blancs, dont le président Lincoln. Il déconstruit l’image traditionnelle et 
réductrice d’une communauté afro-américaine historiquement soumise et impuis-
sante face à son destin. Fragments of the Ark s’inscrit davantage dans une tradition 
littéraire afro-américaine contestataire, qu’il s’agisse des récits d’esclave ou des 
romans consacrés aux figures historiques de captifs rebelles et engagés qui 
fictionnalisent ce que Gilroy appelle « the counter-violence of the oppressed »27, en 

                                                 
25  Louise Meriwether, « Remembrances from the Civil War », Black Renaissance/Renaissance Noire 

3.3 (Summer 2001), p. 181. 
26  Louise Meriwether, The Freedom Ship of Robert Smalls, Englewood Cliffs, NJ : Prentice-Hall, 1971. 
27  Paul Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, Cambridge : Harvard UP, 

1993, p. 63. 
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référence à The Heroic Slave (1853) de Frederick Douglass. On pense également à 
Black Thunder (1936) d’Arna Bontemps.  

Récit de résistance et d’émancipation, Fragments of the Ark reprend à son 
compte un discours noir qui justifie la rébellion au nom de la justice et des libertés 
individuelles et collectives. Comme ses prédécesseurs, Meriwether construit un 
modèle exemplaire. Elle fait de son protagoniste un héros à la stature révolu-
tionnaire, un Afro-Américain courageux et entreprenant, un meneur d’hommes 
déterminé qui incarne l’idéal masculin américain et les valeurs de la démocratie 
libérale. A travers son personnage en quête de liberté et d’autonomie, la roman-
cière met en exergue la construction d’une masculinité noire qui passe nécessai-
rement par la corporéité et l’expression de la violence autant que par le langage, 
conjuguant la maîtrise du geste et du verbe. 

S’inspirant d’une tradition littéraire masculine, Meriwether perpétue ce que 
Deborah McDowell dénonce comme étant « the myth of the male slave as militant, 
masculine, dominant, and triumphant »28. On pourrait alors reprocher à 
Meriwether, qui entend par ce biais susciter l’élaboration d’une mémoire positive, 
la reproduction des travers d’une écriture noire phallocentrique qui place l’expé-
rience féminine au second plan, dans un monde d’hommes, à l’instar de roman-
ciers contemporains tels que Wright, Himes, Williams ou Wideman. De fait, 
l’épouse de Smalls, rebaptisée Rain, reste un personnage secondaire en retrait, 
souvent inaudible. Ce n’est qu’à la fin du roman que l’auteure fait la lumière sur ce 
personnage féminin largement romancé, s’éloignant de la vérité historique, et 
qu’elle exhume le secret de sa vie silencieuse, celui du viol par le fils de son maître.  

En cela, Meriwether s’écarte d’un discours sexiste dominant, qui valorise 
l’homme noir, et structure son roman sur le dialogisme. Elle met en tension deux 
subjectivités (exprimées/réprimées) et deux lectures genrées du passé, dont les 
différences soulignent une vérité plurielle. Dans un récit polyphonique où perce 
l’ironie, l’auteure dénonce un rapport de force tendu et déséquilibré, engendré par 
un système colonial patriarcal racialisé. Le silence de Rain traverse le récit, crée un 
vide, une latence qui prend sens. Il est le marqueur de l’informulé et de la 
condition historique des femmes noires dépossédées de leur corps et de leur 
parole. L’écriture elliptique dit l’absence ou plutôt le silence d’une présence, d’un 
repli dont elle construit la trace. A travers l’effacement du corps et le mutisme de 
Rain, son impossibilité à dire, la romancière signale également en creux son 
invisibilité dans l’Histoire officielle, ce qui par ailleurs lui laisse le champ libre pour 
inventer un personnage à la dimension emblématique afin de mettre en mots, dans 
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les dernières pages du livre, un vécu passé sous silence. Les paroles de Rain sont 
l’expression d’un refoulé qui bouscule la logique d’un récit linéaire, d’une bio-
graphie plus ou moins rigoureuse. Elles surgissent, se greffent au récit principal et 
apportent dans leur différence/différance un surplus de vérité qui subvertit une 
représentation historique ou (auto)biographique, centrée sur les hommes. En 
faisant l’éclairage sur les femmes noires, trop souvent ignorées et perçues comme 
non-actrices de l’Histoire, l’auteure construit en contrepoint une mémoire fémi-
nine.  

Par ses « entrecroisements de l’histoire et de la fiction »29, par ses emprunts 
et ses révisions textuelles, Meriwether multiplie les ambiguïtés narratives et discur-
sives. En mêlant la petite histoire à la grande, le roman intimiste au roman 
historique, jouant avec les dates, les lieux et les noms, elle fait plus que reconstruire 
une chronologie événementielle mimétique, à la manière de l’historien ; elle 
imagine une chronique conjugale puissante et dramatique. En suivant le destin 
d’une famille, la romancière entrelace la sphère publique, politique et le privé ; elle 
invente un temps hybride et redessine le réel pour en révéler les vérités les plus 
intimes et secrètes.  

A travers les drames personnels de ses personnages face aux affres de la 
servitude et aux atrocités de la guerre, la romancière reconstitue les traumatismes 
d’un passé qui ne passe pas et saisit les images crues de l’abject et de l’obscène que 
ne disent pas les livres d’histoire et que ne font qu’effleurer pudiquement les récits 
d’esclave30. Au corps-objet, instrumentalisé et possédé, elle oppose un corps-sujet 
agissant qui est senti et vécu de l’intérieur. Dans une veine réaliste qui confronte le 
lecteur à l’horreur de l’événement dans sa réalité immédiate, au plus près d’une 
vérité à la fois inaccessible et intolérable, Meriwether expose les corps animés 
d’une rage de vivre et de vaincre, défiant le destin, et ceux, blessés, mutilés, violés, 
agonisants, dans un contraste saisissant. La romancière fait du corps noir un enjeu 
de pouvoir et de (re)conquête politique, économique et sexuelle, et le lieu intime 
d’une dramaturgie qui donne à la fiction une profondeur plus trouble que n’atteint 
pas le récit historien ou l’autobiographie.  

Hortense Spillers, distinguant l’atteinte corporelle (le corps captif) de 
l’atteinte charnelle (le corps vécu : les meurtrissures, la torture, le viol), lit dans la 
blessure physique l’inscription indélébile d’une histoire violente qui touche en 
surface, sur la peau, mais aussi et surtout de l’intérieur, à l’intégrité de l’être et de 
l’identité : « before the "body" there is the "flesh" […] as a primary narrative »31. 
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Louise Meriwether imagine une Histoire de l’intime qui relie l’événementiel à 
l’instant vécu et élabore une mémoire du corps sensible dont les plaies sont les 
signes d’un passé traumatique qui fait retour, d’une douleur psychologique qui ne 
cicatrise pas.  

 
Dans le dernier roman de Toni Morrison, A Mercy, sur l’Amérique coloniale 

du XVIIe siècle, une esclave explique à sa fille Florens, née d’un viol et abandonnée 
de force à un colon blanc afin que son maître s’acquitte d’une dette, mais aussi par 
instinct maternel, pensant lui éviter le pire : « There is no protection. To be female 
in this place is to be an open wound that cannot heal. Even if scars form, the 
festering is ever below »32. Le thème lancinant du traumatisme de l’esclavage, à 
l’origine de la violence physique et psychique d’une condition féminine noire 
imposée, révèle une volonté de clarification du passé chez des romancières hantées 
par la mémoire de leurs ancêtres. Celles-ci ne veulent pas retracer ou commenter 
l’Histoire afin de mettre au jour des faits réels et objectifs (c’est là le travail des 
historiens), mais découvrir, c’est-à-dire discerner, exhumer, dévoiler par l’ima-
ginaire les aspects inconnus de l’existence humaine et déceler, dans des événe-
ments du passé, des résonances actuelles.  

Dans « The Site of Memory », Morrison signale la difficulté à lever le voile 
qu’avaient notamment les auteurs des récits d’esclave qui pratiquaient l’auto-
censure plutôt que de se mettre à nu : « My job becomes how to rip that veil drawn 
over "proceedings too terrible to relate" », écrit-elle33. Henry Gates a salué ce travail 
de dévoilement (qui consiste aussi à faire tomber les masques protecteurs) et la 
quête de vérité intime propre à l’écriture féminine : « Today the black women 
writers are far ahead of the men. […] Black men emerge by defeating white men 
rather than by talking about intimacy, or about consummation of sexual 
relations »34.  

Stigmata de Phyllis Alesia Perry est l’illustration de cette démarche. Alors 
que Meriwether écrit un roman historique réaliste afin de représenter la réalité 
humaine et sociale, Perry emprunte d’autres voies narratives préférant le néo-récit 
d’esclave qui mêle étroitement le passé au présent, par une transmission de la 
mémoire traumatisée. Dans Remembering Generations, Ashraf Rushdy résume le 
genre en ces termes : « Each of these novels represents the effects of a slave past on 

                                                                                                          
flesh », évoque cette identité corporelle méprisée, exploitée, réduite à sa seule valeur marchande. 
Elle invite à aimer et à prendre soin de sa propre chair noire, à trouver en soi sa propre force, 
« the grace they could imagine » (p. 88). 

32  Toni Morrison, A Mercy, New York : Knopf, 2008, p. 163. 
33  Toni Morrison, « The Site of Memory » (1987), in Inventing the Truth : The Art and Craft of 
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34  Henry Louis Gates, Jr., « Lifting the Veil », in Inventing the Truth, ibid., p. 117-118.  
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a personal present by showing how ancestors’ lives act as a palimpsest on the lives 
of their contemporary progeny »35. A travers des processus d’hybridation de 
l’écriture romanesque, Perry retravaille la matrice narrative du récit d’esclave afin 
de combler les blancs des textes autobiographiques, de faire revivre le passé et re-
capturer l’instant fragile à jamais révolu. En ayant recours au réalisme magique, 
Perry reconstruit une Histoire féminine sensible, « the emotional component and 
how people really felt »36, ainsi qu’elle l’a formulé lors d’une entrevue : 

I was trying to get underneath the facts. […] I didn’t know any other way, except 
to make my main character feel those things. And in order to do that, I had to take 
a speculative route. It had to be an experience for her. […] I thought she had to 
relive this, and it would seem fantastic. But to her and to me, it was very real37.  

Le réalisme magique, qui subvertit le mode réaliste conventionnel en 
intégrant une dimension fantastique au récit, remet en question une représentation 
rationnelle du monde, selon un modèle de pensée occidental ; il interroge 
l’Histoire et son écriture. Par le biais de l’irréel, Perry investit le champ émotionnel 
afin de recréer un univers profondément humain et de rendre palpable, de donner 
forme et sens non pas à une réalité historique objective, mais à des sensations, une 
perception immédiate et douloureuse du monde, celle des femmes esclaves. 
L’accès à la connaissance historique se fait par l’affectivité dans une relation 
d’intimité et d’empathie. C’est un savoir vécu littéralement « incarné », dans les 
chairs, un surgissement de sens non pas abstrait, mais qui s’impose au corps. En 
imaginant un personnage contemporain, Lizzie, victime de stigmates et possédée 
par les esprits de ses ancêtres Ayo et Grace, Perry fait appel à la croyance aux forces 
surnaturelles propre à la culture afro-américaine, « another way of knowing 
things »38, et puise également dans les croyances populaires occidentales et le 
mysticisme catholique. Mêlant diverses cultures et conceptions de l’univers, elle 
ouvre de nouvelles possibilités d’appréhension du réel et évoque une pluralité des 
mondes que ne peut prendre en charge le roman réaliste. En cela, le roman de 
Perry ressortit à une littérature féminine noire dont le fantastique est « a Middle 
Passage between Western, African American, and African traditions », selon la 
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formule d’Hélène Christol39. Le voyage fantastique de Lizzie est aussi un passage, 
une traversée infernale du temps et de l’univers. 

Paradoxalement, le réalisme magique permet de rendre compte de ce que 
Ntozake Shange appelle « the reality of the unreal » dans son roman Sassafrass, 
Cypress & Indigo40 et d’atteindre le vrai, en évoquant le possible par l’inexplicable. 
La romancière construit un réel factice mais crédible. Selon Eugene Arva, « Felt 
reality is thus the artistic reality produced by magical realist writing in its 
attempts to reconstruct violent events. […] magical realist images attempt to 
recreate traumatic events by simulating the overwhelming affects that prevent 
their narrativization in the first place »41. Or « feindre », pour citer Rancière, « ce 
n’est pas proposer des leurres, c’est élaborer des structures intelligibles »42. En 
d’autres termes, le simulacre ne signifie pas ici fausseté, mais stratégie, capacité à 
ressentir le monde autrement et à imaginer l’irreprésentable vérité. L’écriture 
fictionnelle détermine des possibles. Le retour à l’émotionnel que préconise Perry 
permet de confronter le passé en accédant aux blessures de l’âme, à une 
conscience individuelle au prix de la souffrance du corps et à une connaissance 
immédiate qui se soustrait à la logique d’une pensée rationnelle. Le recours à 
l’affect aide ainsi à saisir la concrétude d’une expérience sensible, d’un rapport de 
l’être au monde dans sa globalité physique et psychique, et par suite à réécrire le 
sens de l’Histoire. D’après l’anthropologue David Lebreton, « Sentir le monde, 
même dans la douleur, est une autre manière de le penser, de le transformer de 
sensible en intelligence. L’expérience humaine tient d’abord aux significations avec 
lesquelles le monde est vécu »43. Selon les propres termes de Perry : « Getting 
emotional about [the past] takes you some place no one wants to go. I think we 
haven’t dealt with the legacies of our past very well, then it always comes back »44. 
L’angoisse ressentie par Parry à la lecture des récits d’esclaves — « as if it was 
happening to me. And you can’t live with that ; you have to get it out »45 — et son 
besoin de récrire le passé ne sont pas sans rappeler les craintes personnelles de 
Toni Morrison confiées lors d’une entrevue sur Beloved : « There is a necessity for 
remembering the horror, but of course there’s a necessity for remembering it in a 
manner in which it can be digested, in a manner in which the Memory is not 
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destructive. The act of writing the book, in a way, is a way of confronting it and 
making it possible to remember »46. 

Le recours au surnaturel permet à Perry, comme à Morrison, de mettre en 
scène ce retour du refoulé. Les fantômes des ancêtres qui investissent les corps des 
vivants pour faire entendre leurs voix sont les re-présentations imaginaires d’une 
Histoire insupportable qui, pour ne pas avoir été dite, hante leurs descendants. « La 
parole interdite est revenante », écrit de Certeau47. Les stigmates inexpliqués sont 
les empreintes du drame sur le corps « habité », les marques d’un trauma trans-
générationnel qui se transmet et se transforme en émotions, en sensations remé-
morées et incontrôlées, « rememory »48. A l’instar d’Octavia Butler dans Kindred, ou 
de Toni Morrison dans Beloved, parmi d’autres écrivaines noires, Perry utilise le 
corps féminin blessé et son enveloppe, la peau, comme des surfaces d’inscription 
où se lisent l’histoire d’une vie, les traces et donc la mémoire d’un passé violent, à 
défaut d’archives. Ainsi que l’écrit Claudine Raynaud à propos de l’écriture de 
Morrison, « le corps parle par ses cicatrices, ses marques, sa noirceur. Il témoigne et 
raconte, lieu d’une écriture première, de l’expérience, de l’inscription de la "race". 
A partir de sa matérialité, de sa noirceur et de sa visibilité, le récit perpétue une 
corporalité de l’écriture »49.  

Phyllis Perry utilise les codes du fantastique et construit un monde parallèle 
hybride dans lequel passé et présent se rejoignent et se confondent afin que les 
morts puissent être enterrés et les maux de l’Histoire exorcisés par un travail sur 
soi, qui permette d’envisager l’avenir. Dans Ordinary Enchantments, Wendy Faris 
rappelle que le réalisme magique, « a liminal mode »50, se situe au carrefour de 
deux mondes. Pour Lois Zamora, « Ghosts are liminal, metaphoric, inter-
mediary »51. Afin d’interpréter ces phénomènes d’hybridité et de liminalité, Mireille 
Rosello parle d’« encontre spectrale » qui « ne se réduit pas à une possession »52 : 

L’encontre ne se résume pas à une parole émise par un mort ou une morte et 
entendue par les vivants. Elle crée une ré-organisation des rapports qu’entre-
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tiennent les vivants, l’histoire et les disparus en question. […] Les textes font 
advenir un dialogue qui n’aurait pas pu avoir lieu sans la mort53.  

De fait, dans Stigmata, Perry met en relation (plutôt qu’en opposition) une 
multiplicité, un réseau d’espaces imbriqués, dont elle franchit les seuils : l’Histoire 
et la fiction, le passé et le présent, les morts et les vivants, la raison et la folie, le réel 
et l’irréel, dont les rencontres que l’on imagine pourtant improbables sont les 
signes d’un nouveau rapport au temps, d’un nouveau régime d’historicité. La 
romancière ayant avant tout le temps présent à l’esprit, l’irruption violente des 
fantômes qui investissent le corps de Lizzie souligne la nécessité d’une médiation 
dans un dialogue entre les vivants. L’« encontre spectrale » éprouvante avec Ayo et 
Grace suscite une autre rencontre filiale inattendue, celle de Lizzie et de sa mère 
Sarah qui appartiennent à deux mondes séparés : celui de l’étrange et de la folie 
pour l’une ; l’univers rationnel, bourgeois et aseptisé, proche de l’Amérique 
mainstream pour l’autre. Sarah, aidée de sa fille, accepte de revisiter son passé 
dont elle fait enfin le deuil et de renouer avec ses racines afro-américaines. L’expé-
rience fantastique de Lizzie, son passage du monde réel à l’au-delà, facilite la 
révélation du secret de sa grand-mère Grace, le motif de l’abandon maternel qui 
perturbe Sarah. Perry construit son roman sur l’absence, l’arrachement à la mère, la 
séparation. Son récit renvoie l’écho lointain d’un sacrifice, d’un manque répété : 
seul un travail collectif de remémoration permet de maîtriser ses peurs et de panser 
ses plaies afin de reconstruire l’identité présente. Or cette mise en mémoire de 
l’Histoire passe nécessairement par sa narrativisation.  

Selon de Certeau, « Ecrire c’est posséder »54. Perry fait du journal intime de 
Lizzie, entremêlé de transcriptions des récits d’Ayo l’ancienne esclave, le support 
d’une historiographie alternative qui s’oppose au discours dominant et révise 
l’objectivité maîtrisée du récit d’esclave. De même, dans Dessa Rose, Sherley Anne 
Williams illustre cette thématique de la possession de soi, la maîtrise de sa propre 
histoire (le récit de Dessa Rose) s’opposant à la tentative d’appropriation de l’autre 
par l’écriture, la transcription de ses propos par Nehemiah Adams. On pense aussi à 
Sethe se racontant et à Schoolteacher répertoriant, classifiant ses esclaves qu’il 
déshumanise, dans Beloved.  

Lizzie, la « possédée » internée en hôpital psychiatrique, se libère de ses 
démons et de l’emprise des voix spectrales par l’écriture ; Ayo exprime, extériorise, 
sa douleur en racontant son histoire transcrite et relayée par sa fille. Alors que 
l’oralité permet l’articulation d’une vérité réactivée dans sa répétition traumatique, 
l’écriture du témoignage permet de réévaluer le vécu dans une repossession de soi, 
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signe de résilience. En tant que réinterprétation du passé, l’écriture enregistre de 
nouvelles traces de l’Histoire et archive le présent dans son action mémorielle, d’un 
seul et même trait.  

 
Au-delà des divergences formelles, le roman de Louise Meriwether et celui 

de Phyllis Perry participent d’un même projet littéraire de dévoilement contre 
l’effacement d’une présence, celle de l’Autre, dans l’Historiographie officielle. « Le 
réel doit être fictionnalisé pour être pensé », estime Rancière dans Le Partage du 
sensible55. Ceci est d’autant plus vrai qu’il manque des traces permettant d’appré-
hender les réalités passées. Face à une mémoire lacunaire, à des archives muettes, 
les deux romancières bricolent des mondes fictionnels afin de reconstruire ce qui 
s’est possiblement passé et de rendre intelligible une expérience sensible d’évé-
nements traumatiques qui nous échappent, non pas en tant que faits historiques, 
mais comme vécu émotionnel et charnel. Leurs romans illustrent l’articulation, 
l’interaction entre réécriture de l’Histoire et reconstruction de la mémoire. 
Meriwether et Perry font exister des personnages féminins, sujets agissant, parlant 
ou écrivant, qui effectuent le nécessaire retour aux origines, « a return to 
abjection »56 — le trauma de la traite, de l’esclavage, du viol ou de l’abandon — 
pour mettre fin à une stratégie du déni et du secret, dans une repossession de soi 
et de son corps par le langage : « […] in order to assimilate the past, memory 
shifts from repetition to revision »57, souligne Kathleen Brogan.  

Les deux auteures s’inspirent et s’écartent de textes antérieurs, révisent les 
canons, proposant un supplément de vérité qui produit un sens nouveau et 
supplée au manque. Elles ont en mémoire une Histoire et une littérature amé-
ricaines multiculturelles qu’elles revisitent. Selon de Certeau, « l’écriture est répé-
tition, travail même de la différence. Elle est mémoire d’une séparation oubliée »58. 
Ecrire l’Histoire, c’est vouloir renouer avec le passé, se le remémorer et tenter de le 
répéter pour mieux le cerner et se le réapproprier. C’est aussi l’interpréter et 
porter un regard critique sur le monde recréé.  
 

                                                 
55  Jacques Rancière, op. cit., p. 61. 
56  Claudine Raynaud, « The Poetics of Abjection in Beloved », in Black Imagination and the Middle 

Passage, Maria Diedrich et al. (éds.), op. cit., p. 83. 
57  Kathleen Brogan, Cultural Haunting : Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature, 

Charlottesville : UP of Virginia, 1998, p. 80.  
58  Michel de Certeau, op. cit., p. 385. 


