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LA  POÉTIQUE  DE  L’UTOPIE
DANS  «  LE  MÉDECIN

DE  CAMPAGNE  »

Le Médecin de campagne prend acte d’un certain nombre 
d’événements qui ont marqué l’histoire de l’utopie depuis le 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles : condamnation générale de 
la chimère qu’elle constitue aux yeux du plus grand nombre, 
comme en témoignent plusieurs études sur l’évolution péjo-
rative du mot1, saut qualitatif représenté par la pensée uto-
pique de Fourier, bouleversement du chronotope utopique 
depuis l’émergence de l’idée de progrès, publication par mor-
ceaux de La Ville des expiations de Ballanche et retraite des 
saint-simoniens à Ménilmontant en 1832, promotion du style 
symbolique par Creuzer et réécritures de l’Évangile par les 
saint-simoniens, Lamennais, Esquiros. L’âge romantique ne 
fait que prolonger la crise de l’utopie amorcée par Mandeville 
et par Swift au XVIIIe siècle ; durant la décennie 1830, le cycle 
du Dériseur sensé de Nodier, puis Le Monde tel qu’il sera de 
Souvestre (1846) marquent l’évolution du genre vers l’anti-
utopie, une projection du pire, et vers la contre-utopie, qui 
consiste en une autodestruction de l’utopie, visée comme 
genre. Entre les contraintes d’une tradition figée, celle de 
l’utopie classique, et la dissolution moderne des poétiques,

1. Lire l’étude philologique de Raymond Trousson (Voyages aux pays de 
nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1975, p. 13-15), mais aussi celle de Jean-Jacques 
Goblot qui lui est postérieure et qui, à partir d’un corpus différent, débouche 
sur les mêmes conclusions (« L’Utopie en débat », in Michèle Riot-Sarcey 
[éd.], L’Utopie en questions, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, p. 15-
20).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



l’époque romantique constitue pour le genre abordé un
moment d’extraordinaire fécondité, marqué par la fusion de
plusieurs formes entre elles ; l’utopie fait alliance avec la fable
animalière, les mémoires, le roman, l’histoire, la vision pro-
phétique. La forme littéraire et les idées développées dans Le
Médecin de campagne sont indissociables de cette actualité.
Alors que l’abstraction et la froide rationalité de l’utopie sont
légendaires, Le Médecin de campagne représente une tentative
inédite pour motiver, animer le récit utopique et lui donner
de la vraisemblance. Loin d’être réductible à un « cadre ima-
giné pour le développement des théories de l’auteur sur
l’administration, sur la morale, sur toutes les branches
d’économie domestique, agricole et industrielle » comme le
déclare un journaliste de La Quotidienne2, le récit a une valeur
sentimentale qui confère à l’habituelle fiction politique un
supplément d’âme. Avec le romantisme et l’illuminisme,
l’utopie, de rhétorique, devient poétique ; on opposera en
effet les nouvelles prophéties aux utopies rationnelles héritiè-
res de l’âge classique – ainsi, La Ville des expiations de Bal-
lanche, dont La Vision d’Hébal est un fragment détaché, cons-
titue un état intermédiaire entre l’utopie rhétorique et la
vision poétique3. Bien que Balzac ne s’oriente pas vers le pro-
phétisme, il se situe dans une tradition et la renouvelle ; cette
ambition poétique est servie par le parfait équilibre entre le
romanesque et le discursif, équilibre qui tend à infléchir ce
qu’un exposé doctrinal aurait eu de trop dogmatique. En
devenant dialogue, la doctrine réactionnaire du médecin
encourt quelques objections, notamment celles de Genestas,
qui déparent la belle complaisance de l’auditoire soulignée
avec agacement par les contemporains de Balzac. Si Le Méde-
cin de campagne peut à bon droit s’inscrire dans La Comédie
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2. Article signé « Th. de M. » (probablement Théodore Muret, journaliste
et écrivain), La Quotidienne, 15 septembre 1833. Nous citons le précieux dos-
sier sur la réception de l’œuvre recueilli par Patrick Berthier dans son édition
du Médecin de Campagne (Gallimard, « Folio », 1974, p. 412).

3. Cette nouvelle tendance de l’utopie dans l’histoire – Renouvier parlera
plus tard d’uchronie – suscite chez Ballanche l’emploi de l’expression « pro-
phète du passé » à propos de De Maistre (voir Jean-René Derré, Dossier de « La
Ville des expiations », CNRS Éditions, 1985, p. 125).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



humaine, contrairement à ce que sa réception immédiate
donne à penser, c’est à travers cette inflexion que se commu-
nique à une doctrine réactionnaire la dimension romanesque
de l’œuvre. En effet, comme l’a souligné Balzac en opposant
Le Médecin de campagne au Curé de village, la première des deux
œuvres est une utopie foncièrement humaine4.

Si la pensée utopique de Balzac a fait l’objet de nombreux
travaux, le rapport du Médecin de campagne au genre utopique
n’a pas éveillé autant d’intérêt. Or, pour l’apprécier pleine-
ment, il faut considérer cette œuvre non comme un mauvais
roman, mais comme une utopie réussie. Cette inversion de
perspective a été fermement amorcée par Max Andréoli dont
on retiendra l’hypothèse suivante : « J’avancerai donc que
c’est le jeu de l’utopie dans le texte, utopie elle-même
engendrée par le système, qui opère l’effacement du récit. »5

Selon Mireille Labouret, les limites de l’action tiennent
dans Le Médecin de campagne à la situation exceptionnelle du
canton, maintenu par Benassis en dehors des luttes et des
intrigues de la comédie sociale6 : Le Médecin de campagne est,
dans La Comédie humaine, un roman à part, ses personnages et
son cadre n’étant évoqués que très allusivement dans L’Envers
de l’Histoire contemporaine. Cette singularité, qui fait exception
à la loi des personnages reparaissants, est un premier argument
en faveur d’une lecture utopique du Médecin de campagne ; on
pourra en effet rattacher l’isolement du canton et du texte aux
lois de l’utopie classique. L’horizon d’attente et l’exigence
d’action ne sont évidemment pas les mêmes suivant que
l’œuvre appartient à la catégorie romanesque ou bien à la
catégorie utopique. L’utopie a la réputation d’entretenir des
rapports conflictuels avec le roman et sa dimension rhétorique
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4. « [...] la religion n’est-elle pas plus grande que la philanthropie ? Elle est
divine, l’autre est purement humaine » (préface de la première édition du Curé
de village, Pl., t. IX, p. 637).

5. Max Andréoli, « Idéologie et narration dans Le Médecin de campagne »,
AB 1989, p. 206. Les éditions du Médecin de campagne et du Curé de village par
Gérard Gengembre dans la collection « Pocket » (1994 et 1999) classent ces
œuvres parmi les « utopies balzaciennes » (la mention figure en page de titre).

6. Voir Mireille Labouret, « L’utopie dans Le Médecin de campagne et Le
Curé de village d’Honoré de Balzac », Sévriennes d’hier et d’aujourd’hui, no 96,
juin 1979, p. 7.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



est pour ainsi dire aussi importante que son aspect roma-
nesque. L’utopie n’acquiert vraiment une dimension narrative
que lorsqu’elle devient anti-utopie à l’époque contemporaine.
L’individu émerge alors et entre en conflit avec les lois de la
communauté décrite7. Dans l’histoire du genre, Le Médecin de
campagne et Le Curé de village jouent un rôle de transition. Ils
accordent en effet une place fondamentale à deux individus
dont l’énergie vitale sera littéralement transfusée à la cité et
qui meurent pour ainsi dire des suites de ce transfert. Le
médecin est peut-être le Napoléon de sa vallée mais il est
aussi, en tant que bâtisseur, un anti-Napoléon8. Contraire-
ment à La Peau de Chagrin, le bourg et Montégnac illustrent le
bon emploi de l’énergie et des passions. Au lieu de s’étioler à
l’image de la force vitale de Benassis et de Véronique Graslin,
les deux cantons se nourrissent de leurs passions demeurées
sans objet. Élevées et alimentées par deux individualités au
destin romanesque, les deux utopies du Curé de village et du
Médecin de campagne sont foncièrement humaines et charnelles,
nonobstant la légendaire abstraction de ce genre. Mais la
nécessaire contrepartie du développement social est le sacri-
fice de deux individus dont le dévouement est l’expiation de
leur crime. Le crime, la mort sont à l’origine et à l’horizon
d’une utopie qui exhibe ses failles et sa fragilité, la délicate
alliance de l’âme romantique et de l’esprit utopique.

Il serait peu pertinent de définir les traits originaux de
cette utopie romantique sans s’être d’abord demandé dans
quelle mesure Le Médecin de campagne satisfait aux codes du
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7. « À partir de cette opposition fondamentale entre le héros et le monde
se constituent les composants premiers du romanesque : action, intrigue, péri-
péties, tension, dénouement d’une histoire, non plus extérieure à l’utopie, mais
qui est son essence même » (Raymond Trousson, D’utopies et d’utopistes,
L’Harmattan, 2000, p. 37).

8. « Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de
les prendre » (Le Médecin de campagne, Pl., t. IX, p. 481 ; dans la suite de l’article
les références seront indiquées dans le texte, entre parenthèses). Les rôles de
Benassis et de Napoléon Ier sont complémentaires : il faut d’abord détruire
avant de reconstruire. Les phases organiques suivent les phases critiques.
L’identification de Napoléon au « génie du mal » signale de la part de Balzac
une bonne connaissance des thèses de Ballanche (voir F.-J. Fornasiero, « Balzac
et Ballanche : autour du Médecin de campagne », AB 1985, p. 144).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



genre, dont le modèle abstrait est, dès l’époque classique,
rarement réalisé dans son intégralité. Comme tous les textes
appartenant à ce genre, l’œuvre met en action et en fiction
une doctrine sociopolitique. En second lieu, Le Médecin de
campagne reprend un certain nombre de topoï du genre uto-
pique et en renouvelle le modèle classique. Enfin, cette
recherche poétique, les sensibles modulations que le roma-
nesque apporte à la foudroyante progression matérielle du
canton nous amèneront à nous demander en quoi cette
utopie est romantique.

La forme que prend l’utopie est indissociable d’une idéo-
logie. Bien que cette étape de la présente étude ne prétende
ni à l’exhaustivité ni à la nouveauté, une mise au point sur les
affinités du Médecin avec différentes doctrines sociales est donc
nécessaire. Inversement, le choix d’une poétique peut être
révélateur d’une idéologie : ainsi, la fusion que réalise Balzac
entre l’utopie et le légendaire témoigne au centre même du
roman d’un intérêt non dissimulé pour les croyances et la cul-
ture populaires. Succédant immédiatement au dîner des nota-
bles du bourg, la veillée dans la grange fait contrepoids au dis-
cours réactionnaire de Benassis par l’intérêt qu’elle dénote
pour le folklore, les parlures et les légendes populaires.
L’utopie est à définir dans son rapport à des doctrines sociales,
cela fait partie de son essence : à des fins didactiques, elle
transforme une doctrine en une narration illustrative. Dans
d’autres cas, elle met en échec une doctrine – c’est alors une
anti-utopie – ou la soumet à l’épreuve du récit : on l’appelle
alors utopie narrative. L’utopie balzacienne est du troisième
type : il s’agit moins d’une application concrète et d’un récit
exemplaire que d’une expérimentation romanesque. Bien que
les contemporains aient vu en lui un roman à thèse du « genre
professeur et dogmatique, qui va catéchisant et instruisant »9

(précieuse remarque qui nous incite à considérer dans le texte
l’articulation du rhétorique et du fictionnel), Le Médecin de
campagne n’est pas réductible à une interprétation unique.
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9. Bagatelle, 12 septembre 1833, article signé « H. de V. », c’est-à-dire très
probablement Horace de Vieil-Castel (cité dans l’éd. de P. Berthier, p. 411).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



C’est ce que montre d’emblée la confrontation des multiples
arrière-plans idéologiques orchestrés par Le Médecin de cam-
pagne sans que Balzac adhère totalement à aucun d’eux, réali-
sant ainsi sa propre synthèse. Comme l’ont montré Paul Béni-
chou10 et Philippe Régnier11, les romantiques n’avaient pas
l’intention d’inféoder l’art à la propagande sociale et leur inté-
rêt pour les doctrines des prophètes contemporains se doublait
d’un désir d’indépendance.

À un premier degré de lecture, l’article « Du gouvernement
moderne » peut apparaître comme le noyau idéologique du
Médecin. La profession de foi légitimiste annonce les idées pré-
conisées par Benassis. Critique de l’individualisme et concep-
tion organiciste de la société expliquent plusieurs choix politi-
ques conformes à la pensée contre-révolutionnaire : rejet de la
discussion et donc du système électif, caractère théocratique du
pouvoir local et alliance stratégique des notables placés à la tête
de la commune. S’y adjoint la théorie de l’expiation, présente
chez Joseph de Maistre puis chez Ballanche. Mais d’autres
modèles de constitutions tel que l’Évangile le disputent à la
pensée qu’exprime le médecin de campagne, et le dialogisme
romanesque en tempère la portée réactionnaire. Balzac ajoute
sur épreuves les répliques de Jacquotte et de Nicole (p. 509)12

qui, tout en servant le souper, s’étonnent de ce que le médecin
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10. Dans Le Temps des prophètes, Paul Bénichou montre que la propension
des utopistes à créer une « liaison autoritaire entre la société et l’art » n’a pas
abouti à une collaboration des artistes avec les penseurs de l’utopie (Gallimard,
1977, p. 400).

11. « En proposant leur doctrine comme une religion, et leur propre
constitution de groupe comme le modèle d’une théocratie définitive, les saint-
simoniens entrent en concurrence avec, entre autres catégories, la collectivité
inorganisée mais montante des maîtres à penser et à sentir du romantisme.
Entre les deux principaux cas de figure dessinés par la situation : l’absorption ou
la subordination, ils ne choisissent pas mais mettent en forme et propagent une
problématique tantôt historique, tantôt hiérarchique, qui semble avoir plus que
toute autre contribué à structurer la représentation que les premiers intéressés
– et leur public – se font de leur position » (Ph. Régnier, « Les Saint-
Simoniens, le Prêtre et l’Artiste », Romantisme, no 67, 1990-1, p. 31).

12. Voir l’éd. de P. Berthier, n. 24 de la p. 205 ; l’édition de la Pléiade ne
signale pas cette variante, implicitement englobée dans la présentation générale
de l’écart entre le manuscrit (tiré, pour ce passage, de l’article « Du gouverne-
ment moderne ») et le texte définitif (voir p. 1487, début de la var. b de la
p. 506).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



en appelle à l’écrasement du peuple. Le discours oppressif du
médecin est en décalage avec ses actes et avec ses propres paro-
les lorsqu’il se veut « l’ami des pauvres » (p. 415).

L’article « Du gouvernement moderne » sur lequel se greffe
la fiction est en soi très ambigu – on se souvient du paragraphe
dans lequel apparaît, introduite par une concessive, l’absurdité
de la position légitimiste, que l’échec du soulèvement de la
Vendée par la duchesse de Berry la même année rendait en
effet difficile à soutenir13. En outre, l’aristocratie est la grande
absente du Médecin et y est supplantée par les capacités. Balzac
mésallie la doctrine contre-révolutionnaire avec les nouveaux
utopismes. C’est d’abord la doctrine de Saint-Simon qui se
superpose au noyau contre-révolutionnaire du récit14. Quand
un journaliste de la revue Bagatelle soupçonne Balzac d’avoir
succombé en écrivant Le Médecin de campagne à l’exemple des
« fiévreux faiseurs de systèmes, implacables ennemis de notre
repos, nous glissant leurs prospectus sous toutes les formes et
par tous les moyens »15, il ne peut pas ne pas avoir en tête la
propagande saint-simonienne, alors objet de toutes les déri-
sions émanant de Balzac lui-même, de Charles Nodier, de
Théophile Gautier ou encore de Musset : se moquer des saint-
simoniens est dans l’air du temps et il est bien difficile de résis-
ter à ces « gaudisseries » récréatives auxquelles écrivains et cari-
caturistes se livrent en chœur16. La critique met sur le même
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13. Voir éd. P. Berthier, p. 388 et n. 71 ; et OD, t. II, p. 1082 et n. 3.
14. Il n’est plus à démontrer qu’un certain nombre d’aspects de la pensée

de l’émigration ont nourri la pensée saint-simonienne, très proche d’un certain
point de vue de la pensée de Bonald. C’est notamment la théorie des époques
critiques et organiques qui est énoncée d’abord par les contre-révolutionnaires.
Nicole Mozet signale néanmoins que Balzac « refuse de suivre les saint-
simoniens dès qu’ils en viennent à mettre la propriété en cause » (Introduction
au Curé de village, Gallimard, « Folio », 1975, p. 8). Mireille Labouret note la
« tentation saint-simonienne qui traverse par moments l’esprit de Balzac »
(art. cité, p. 6).

15. Cité dans l’éd. P. Berthier, p. 411.
16. La dérision du saint-simonisme dont a parlé Bruce Tolley est un

thème à la mode (voir « Balzac et les saint-simoniens », AB 1966, p. 49-66).
Reflète-t-elle vraiment la pensée profonde de Balzac ? Si les excès du saint-
simonisme heurtent Balzac et jusqu’aux disciples eux-mêmes – il n’est à ce
sujet que de lire les mémoires d’Édouard Charton –, il semble pertinent de
reprendre, comme l’a fait Max Andréoli, la distinction opérée par Roland
Chollet entre motifs balzaciens et pensée balzacienne (voir art. cité, p. 202).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



plan Le Médecin de campagne et les conférences des saint-
simoniens dispensées rue Taitbout, les messes célébrées en
public à Ménilmontant tandis que les prêcheurs empruntaient
les routes de France pour diffuser la bonne parole du « Père »
Enfantin alors en prison. Dans quelle mesure l’analogie perçue
par les contemporains se justifie-t-elle ? Bien qu’il n’ait pas ici
la valeur dogmatique d’un récit exemplaire appelant une inter-
prétation univoque, l’usage de la parabole a pu prêter à confu-
sion. Par ailleurs, Benassis explique un certain nombre de délits
et d’atteintes à la propriété en alléguant la situation désespérée
du peuple17, un discours fréquent chez les socialistes romanti-
ques de tous bords qui exigent un honnête nécessaire pour
tous18. Dans Le Curé de village, la critique antidémocratique de
la division sociale et terrienne finira par rejoindre le point de
vue des saint-simoniens : comme George Sand dans Le Com-
pagnon du tour de France, les administrateurs du bourg et de
Montégnac aspirent à une gestion rationnelle de l’espace.
Celle-ci s’oppose à l’émiettement anarchique qu’engendre la
petite propriété. L’organicisme et la critique de l’indivi-
dualisme contre-révolutionnaires ont été repris en charge par
le saint-simonisme. Cette vision organique se traduit par un
imaginaire social du réseau : les travaux herculéens du médecin
de campagne ont visé à rétablir les échanges dans le corps
malade d’une société dolente, exsangue, « hâve » (p. 416), à
l’image du vannier qui, le premier, a cru en Benassis : rétablir
la circulation de l’eau, de l’air, des hommes et des échanges
commerciaux19, tel a été le but du traitement opéré. Ne

Françoise Sylvos

17. « Pour le pauvre, le vol n’est plus un délit, ni un crime, mais une ven-
geance » (p. 460).

18. Fourier aspire, à la période dite du « garantisme », à la garantie d’une
vie décente pour tous, compensée, pour les riches, par l’assurance du rembour-
sement du « Minimum copieux » procuré d’abord aux indigents, ainsi attirés
dans les fermes sociétaires qui constitueront la première étape vers le phalans-
tère (Fourier, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, Flammarion, « Nouvelle
bibliothèque romantique », 1973, p. 46).

19. « [...] il faut, pour créer de nouvelles fortunes et accroître la richesse
publique, faire à l’extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif
dans sa balance commerciale » (p. 425). La proscription des barrières douanières
(p. 101) va dans le sens de la circulation de ce flux vital qu’est l’argent, tout
comme la condamnation des thésauriseurs.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



l’oublions pas, l’apologie saint-simonienne des canaux, des
chemins de fer et de la communication est liée à une décou-
verte dans le domaine de la biologie : l’analyse des tissus
humains par Bichat au début du XIXe siècle20. Aussi la méta-
phore de la ville comme corps est-elle présente aussi bien chez
un Duveyrier21 que chez Balzac, qui jette son dévolu sur un
médecin afin de refermer les plaies sociales. La critique de
l’oisiveté22 et l’éloge de l’industrie, présentés comme une reli-
gion populaire23, et notables à la fois dans l’article et dans le
roman, pourraient être une variation sur la parabole des frelons
et des abeilles qui, dans les années 1820, fit scandale et valut à
Saint-Simon d’être emprisonné. Enfin, si L’Exposition de la doc-
trine saint-simonienne marque une désapprobation très nette à
l’égard du dogme chrétien du péché et de l’expiation, omni-
présent ici, la religion de l’humanité a bien des points com-
muns avec celle qui s’illustre dans Le Médecin de campagne à tra-
vers les figures parentes de Benassis, de l’empereur et de Jésus-
Christ. La pyramide élevée en mémoire de Benassis tient du
panthéon révolutionnaire, du temple à Newton24 et de
l’obélisque égyptien, souvenir des campagnes impériales. On
sait du reste que Balzac souhaitait que soit reconnue
l’aristocratie de l’intelligence et qu’il l’affirma, l’année sui-
vante, dans La Duchesse de Langeais. Il préconisait une fédéra-
tion des « intelligentiels »25 à même de régénérer une aristo-
cratie en perte de vitesse et ambitionnait de créer une sorte de
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20. Voir Pierre Musso, Télécommunication et philosophie des réseaux. La posté-
rité paradoxale de Saint-Simon, PUF, 1997, p. 63.

21. Voir Charles Duveyrier, « La ville nouvelle ou le Paris des saint-
simoniens », Le Livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, t. VIII, 1832, p. 315-344.

22. « La rente sera un privilège d’oisiveté, haïe comme la noblesse le fut
en 1790 » (« Du gouvernement moderne », OD, t. II, p. 1068). Et, dans Le
Médecin : « La vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce
un vol social que de consommer sans rien produire » (p. 462).

23. « “En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail
y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré”, pensa
Genestas » (p. 397).

24. Voir, dans les Lettres d’un habitant de Genève, de Saint-Simon,
l’invitation à souscrire à ce temple.

25. Cette idée apparaît dans Louis Lambert et dans la correspondance de Bal-
zac. Voir F. Sylvos, « Balzac et les intelligentiels. Politique et correspondance »,
Travaux et documents, no 13 [dir. Patrice Uhl], septembre 2000, p. 75-89.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



« Globe de droite »26. L’apologie des grandes individualités, le
culte de l’Empereur qui conduit à la fusion de la légende et du
romanesque avec l’utopie viennent tempérer le dévouement
exclusif à la communauté que suppose la conception orga-
nique du social.

C’est donc une dialectique entre communauté organique
et individualité qui se met en place dans Le Médecin de campagne.
Cette dialectique fait intervenir la philosophie de Fourier, qui a
pris ses distances avec la prétention de la morale consistant à
maîtriser, voire même à éradiquer les passions27. Butifer est la
preuve vivante de l’impossibilité de circonvenir certaines pas-
sions. Après avoir tout essayé pour pacifier le hors-la-loi, le
médecin en arrive à la conclusion : « Nous avons tous des pen-
chants qu’il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles à nos
semblables » (p. 496). Butifer n’est ici qu’un cas particulier.
Benassis entend bien étendre le principe consistant à prendre
appui sur les passions faute de pouvoir en faire abstraction : « Le
grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous
courons se servira sans doute de l’individualisme pour refaire la
nation [...] » (p. 430). Ces propos font écho à l’article « Du
gouvernement moderne » dans lequel la politique est définie
comme « l’art de coordonner les intérêts et les passions socia-
les »28. Benassis conjugue remèdes aux déséquilibres et combat
du mal contre le mal. C’est ainsi qu’un individu combat
l’individualisme, que les passions sont réinvesties au bénéfice
de la société et que le profit devient l’instrument d’une cause
altruiste. Fondée très ponctuellement sur les idées de Fourier
dont Balzac reprend au moins une fois la terminologie29,

Françoise Sylvos

26. Ibid., p. 87.
27. « On ne change pas l’homme dans ces villages, mais on construit à l’aide

de ses intérêts un îlot de bonheur... libéralo-despotique » (Gérard Gengembre,
« Balzac, Bonald et/ou la Révolution bien comprise ? », AB 1990, p. 202).

28. OD, t. II, p. 1080.
29. Le bourg s’est développé, dit Benassis, « en vertu d’une loi sociale

d’attraction entre les nécessités que nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout
est là. Les peuples sans besoins sont pauvres » (p. 413 ; nous soulignons). Le pro-
pos ne s’inspire-t-il pas de « l’attraction passionnelle », une expression de Fou-
rier ? Des relations personnelles très suivies semblent avoir existé entre les fourié-
ristes et Balzac entre 1838 et 1840 (voir Pierre Barbéris, « Mythes balzaciens [II] :
Le Curé de village », in Lectures du réel, Éditions Sociales, 1973, p. 211-243).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



l’utopie se propose d’atteindre son idéal en abandonnant toute
illusion sur la nature humaine ; il ne s’agit donc plus de nager
contre le courant, mais bien plutôt de se laisser porter. De ce
point de vue, Butifer n’est jamais qu’un double de Benassis
dont l’énergie et l’affection désormais sans objet ont été rever-
sées au profit d’une entreprise altruiste. Les nouvelles théories
sociales bouleversent la logique ordinaire de l’utopie, tradi-
tionnellement liée à la topique du monde à l’envers30. Balzac
réagit comme Fourier aux accusations portées contre l’utopie
sociale, taxée de chimère ; il s’engage en faveur d’une utopie
réaliste transigeant avec les passions, ancrée dans un terroir31, et
il subordonne son idéal à une morale de l’action. Ainsi, la mise
en action et en situation narrative n’est pas pur artifice de
séduction, elle est consubstantielle à cette volonté d’efficacité
bien concrète qui anime les utopistes romantiques et Benassis.
Le Médecin de campagne est « l’Évangile en action » pour un Bal-
zac écrivain et penseur de l’utopie réaliste.

Le Médecin de campagne est bien l’écrin fictif d’un exposé
doctrinal dont l’originalité est de ne pas se cantonner dans une
idéologie32 mais d’en combiner plusieurs afin de les tenir en
équilibre. Ainsi, la religion compense le caractère centrifuge
de l’individualisme moderne et adoucit les inégalités en deve-
nant le ciment de l’édifice social33 ; le conservatisme politique
se conjugue à un modernisme technocratique tandis que
l’ascèse de quelques-uns fait contrepoids à un art de bien
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30. Voir Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Brionne, Gérard Mon-
fort, 1988, p. 49.

31. Fourier critique les utopies qui ne prennent pas en compte les particu-
larismes régionaux ; de même, Benassis étudie le terrain et ne pense pas que
son modèle puisse être simplement imité. Il demande à être adapté à un envi-
ronnement particulier.

32. Il eût d’ailleurs fallu mentionner ici également les accents mennaisiens
de la version primitive et surtout le lien de ce texte avec les futures utopies
napoléoniennes de Geoffroy (Louis-Napoléon Geoffroy-Château, Napoléon et
la conquête du monde, 1812 à 1832. Histoire de la monarchie universelle [1836],
Paulin, 1841) et de Théophile Gautier (Les Deux Étoiles, en feuilleton dans La
Presse, septembre-octobre 1848, en librairie Partie carrée puis La Belle-Jenny).

33. « Religion veut dire LIEN, et certes le culte, ou autrement dit la reli-
gion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces sociales et
leur donner une forme durable » (p. 447).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



conduire les passions débordantes, annonçant celui de Gérard
qui canalise les eaux surabondantes de Montégnac. Mais, à
côté de cela, l’œuvre cadre avec la définition globale de
l’utopie considérée comme genre littéraire. Elle comporte en
outre un certain nombre de topoï propres à l’utopie qui ont
évolué sous l’influence de représentations mentales ayant pré-
valu depuis la Révolution.

Pour commencer, l’analepse qui a heurté les contempo-
rains, loin d’être un défaut de composition, inscrit le texte dans
une logique d’inversion propre à l’utopie. Ce trait disparaîtra
dans Le Curé de village qui réalise une fusion plus achevée entre
le roman et l’utopie lors même que l’œuvre s’oriente vers
l’uchronie et se place dans la perspective d’un progrès linéaire
qui excède la date de publication du roman34. D’autre part, la
composition du Médecin rend compte de la dualité de l’utopie
qui, dramatique par le dialogue comme le livre Ier de l’Utopie
de More, narrative et rhétorique comme le livre II de ce même
texte fondateur, appartient aux genres mixtes. Dans Le Médecin
de campagne, une partie descriptive et rhétorique dans laquelle
domine le dialogue s’étend jusqu’au « pli »35 du texte – « le
Napoléon du Peuple » – ; elle s’articule à une partie constituée
de récits emboîtés et dominée par la monodie. On a mis en
évidence le caractère juridique36 de l’utopie qui associe
l’exposition des lois sociales à un commentaire ; aussi un dia-
logue à valeur explicative accompagne-t-il souvent la repré-
sentation des lieux utopiques. Cette composition n’est pas sans
liens avec l’architecture de La Comédie humaine fondée sur
l’exposition des faits dans les Études de mœurs, de leurs causes
morales dans les Études philosophiques et de leurs principes dans

Françoise Sylvos

34. « L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroître au-delà de
toutes les espérances » (Le Curé de village, Pl., t. IX, p. 835 et var. b).

35. Terme emprunté à Raymond Mahieu, « Le pli du texte balzacien », in
Stéphane Vachon [éd.], Balzac, une poétique du roman, Montréal et Vincennes,
XYZ et Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 52.

36. « Qu’il s’agisse d’une cité à créer ou d’une île imaginaire, le tableau de
sa constitution et de ses structures correspond à ce que les juristes appellent la
“lettre” de la loi. Or le législateur ne se contente pas des dispositions codifiées,
tout texte de loi s’accompagne d’un “exposé des motifs” » (Michèle Le Dœuff,
« Dualité et polysémie du texte utopique », in Maurice de Gandillac et Cathe-
rine Piron [éd.], Le Discours utopique, UGE, « 10/18 », 1978, p. 330).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



les Études analytiques37. Ayant expliqué son œuvre au cours de
ses tournées dans le pays, Benassis développe ses idées lors du
dîner, puis le lecteur voit exposées les causes morales de
l’utopie dans les récits emboîtés situés sur le double plan de
l’Histoire collective, dans « Le Napoléon du peuple », et de
l’histoire privée dans les deux confessions. Une profonde unité
est donc sensible dans cette composition apparemment hétéro-
clite qui articule comme l’utopie une rhétorique discursive et
descriptive à un plan narratif, une exposition à un commen-
taire explicatif, un tableau presque idéal à une critique de la
comédie sociale et des mœurs parisiennes.

Le Médecin de campagne souscrit aux rites narratifs de
l’utopie. Genestas et le médecin jouent respectivement deux
rôles traditionnels, ceux du visiteur et du guide, qui ont rituel-
lement pour mission, l’un de découvrir l’utopie avec le lecteur
grâce à un point de vue naïf, l’autre d’en expliquer les princi-
pes au visiteur. La découverte du bourg s’effectue au terme
d’un voyage, comme le veut la tradition ; mais la rencontre est
ici volontaire et vraisemblable, alors que les naufrages de
l’utopie ou les visions prophétiques de l’uchronie ne l’étaient
pas. Balzac accomplit la prouesse de donner au voyage de
Genestas une justification romanesque et de lui choisir pour
guide un personnage dont les allées et venues sont motivées
professionnellement. Au sempiternel vieillard oisif, Balzac
substitue un homme actif : la cohérence est totale, tant sur le
plan de l’idéologie que sur celui de la vraisemblance littéraire.
L’entrée en utopie s’effectue graduellement et la rencontre
avec la veuve charitable constitue l’un des seuils narratifs tradi-
tionnels qui permettent le premier contact avec la commu-
nauté utopique, mais Balzac transfigure cet épisode conven-
tionnel en optant pour le style symbolique cher à son siècle :

« Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus diffi-
ciles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le plus pro-
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37. Après avoir exposé les différents tableaux qui permettent de décrire les
faits et gestes du XIXe siècle, Balzac évoque dans son « Avant-propos » de 1842
« l’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la
société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes » (Pl., t. I, p. 20).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



fond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les
autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le
sublime en sabots, dans l’Évangile en haillons » (p. 394).

La métamorphose, au seuil du livre, de cette étape obligée
de l’utopie en récit parabolique vaut à l’évidence consigne de
lecture pour l’œuvre dans son entier ; elle reflète donc l’une
des innovations balzaciennes dans le domaine de la poétique
de l’utopie. Superposant à la composition de l’utopie une
trame narrative empruntée aux paraboles de l’Évangile38, Bal-
zac confère au genre la fonction édifiante des récits bibliques,
fonction quelque peu perturbée toutefois par l’aura peu
orthodoxe du culte impérial. Quoi qu’il en soit, le style sym-
bolique rompt en visière avec la dimension immanente et
rationaliste de l’utopie traditionnelle.

Ainsi, Balzac se réapproprie en les perfectionnant ou en les
modernisant les codes et les règles du genre classique dont on
énoncera avec Jean-Michel Racault un certain nombre de
règles :

« [...] l’utopie narrative implique le recours au récit [...] Le
monde utopique est habité par une collectivité [...] nettement indi-
vidualisée et particularisée [...], formée d’êtres raisonnables. Cette
collectivité est régie par une organisation explicite détaillée [...],
saisie dans son fonctionnement concret [...]. »39

Le Médecin de campagne comprend indéniablement une
dimension narrative qui ne se limite ni aux préludes à
l’utopie, caractérisés par une phase d’intrigues nécessaires, ni à
sa possible dégradation annoncée par les stratagèmes de
Taboureau. Le mouvement dramatique du récit s’ordonne
autour de mystères – le premier d’entre eux est le visage de
Benassis –, d’impostures (celle de Genestas-Bluteau), de ren-
contres soudaines (celle de Butifer), de révélations (la double
confession), de coups de théâtre (la mort soudaine de Benas-
sis). Le souffle épique réintroduit par les épisodes historiques,
l’art du « contier » présent au cœur du récit pourraient égale-

Françoise Sylvos

38. Ainsi, l’épisode de la Transfiguration est convoqué lors de la descrip-
tion du paysage du bourg (p. 489).

39. L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Voltaire’s
Foundation, 1991, p. 20-21.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



ment illustrer la dimension narrative de l’œuvre. Celle-ci met
bien en scène une collectivité d’êtres raisonnables ou, pour
moduler la définition de l’utopie classique, d’êtres capables de
composer rationnellement avec les passions. Cependant, la
fusion de l’utopie avec la parabole et avec la légende fait
intervenir un nouveau type de causalité, étranger à l’utopie
classique : le bourg apparaît comme un véritable miracle éco-
nomique, au sens plein du terme. Son essor et sa prospérité
illustrent et amplifient la parabole biblique de la multiplica-
tion des pains – y compris au sujet de la « fermentation » pro-
duite par les injustices. À l’image de Napoléon qui est sur tous
les fronts à la fois, Benassis et ses doubles industrieux, tel
Vigneau, semblent se multiplier. Par ailleurs, l’œuvre souscrit
à l’exigence d’exhaustivité requise par la définition du genre,
voué à rendre compte d’une organisation sociale complexe.
Balzac détaille les mœurs et les rouages du bourg ressuscité par
Benassis : communications, réformes agraires, développement
du commerce et de l’artisanat, administration, éducation, reli-
gion, services font non seulement l’objet d’un exposé mais
vivent concrètement sous les yeux de Genestas. Ils s’incarnent
dans des personnages individualisés dotés d’un portrait phy-
sique, d’un patronyme et d’un environnement décrit avec
précision. Alors que les figurants de l’utopie sont ordinaire-
ment des personnages plats, Balzac semble redonner consis-
tance à un genre frappé d’abstraction, tout comme Benassis
redonnant chair et vie à sa ville et à sa population40. On en
voudra pour preuve la femme du tuilier Vigneau, rajeunie et
embellie depuis que Benassis a créé les conditions nécessaires
à la prospérité générale. Jamais, avant Le Médecin de campagne,
l’univers utopique n’avait été animé41 avec tant de vérité,
n’avait en un mot été si humaine. Enfin, comme le veut la
définition de l’utopie, cette collectivité est « nettement indivi-
dualisée et particularisée ». Là est bien respecté le caractère
exceptionnel des êtres qui peuplent les Scènes de la vie de cam-
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40. À l’image de son créateur, Benassis est un démiurge recréant « le
monde social en miniature » (Mireille Labouret, art. cité, p. 7).

41. Le terme est employé par Benassis lui-même : « Mes efforts ne ces-
saient d’animer cette naissante industrie » (p. 420).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



pagne, tels que Balzac les envisage a posteriori dans son « Avant-
propos ». Soit on nous dit en effet que le bourg se comporte
comme une seule et même famille, soit on constate que les
« cœurs blessés » forment une partie non négligeable des habi-
tants, à commencer par les petits orphelins que Genestas
découvre dès sa rencontre avec cette humanité à la fois singu-
lière et emblématique. De la Fosseuse à Benassis en passant
par le vétéran Butifer, par le fils de Genestas – sorte d’ébauche
de Gérard – et par la femme veuve à demi ruinée qui ne sait
plus où donner de la tête, les figures les plus marquantes du
bourg ont connu la déchéance et une réhabilitation qu’auto-
risent l’hospitalité et l’humanité des habitants et du médecin.
Dans cette communauté prévalent les principes de l’Évangile
qui en sont comme la constitution. Balzac n’avait-il pas à
l’origine intitulé un de ses chapitres « Le grand livre des pau-
vres »42 ? Dès la rencontre de Genestas avec les habitants du
bourg, Balzac exhibe l’absence-présence de la Bible. Dans le
« système balzacien », Benassis, qui, redistribuant les capitaux,
fait circuler l’or, est l’antithèse d’un père Grandet thésauri-
seur, personnage créé au même moment. C’est sur cet
homme d’exception que se modèle la communauté dans
laquelle s’introduit Genestas.

Les souffrances morales de cette humanité charitable mais
comme convalescente après tant d’avanies et de revers con-
trastent évidemment avec le tableau du progrès matériel que
retrace l’utopie. Les vertus de ses habitants, le développement
soudain du canton en font un espace privilégié. Quand bien
même l’angélisme serait étranger à Balzac, qui refuse comme
Benassis de faire des idylles avec ses gens, et affiche en Tabou-
reau l’exception qui confirme la règle, Le Médecin de campagne
pourrait satisfaire à l’acception de l’utopie, postulée par
l’étymologie factice du genre, eu-topos. Le bourg est un espace
que l’on pourrait qualifier de mélioratif et de superlatif, un

Françoise Sylvos

42. Titre du chapitre XV dans l’édition originale (voir p. 1465, var. c de la
p. 454). Ici, Balzac joue sur les mots. Le « grand livre des pauvres » fait écho au
Livre nouveau des saint-simoniens, à une réécriture de la Bible, et en même
temps au sens financier du mot « Grand Livre », rattaché au versement de la
rente. Ce trait d’esprit n’est sans doute pas sans ironie de la part de Balzac.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



canton qui étonne Genestas et que le militaire pose en
modèle ; là, les Lumières et l’instruction, le bien-être se sont
répandus. Non seulement la religion y exerce un contrepoids
aux mœurs du nouveau régime économique, non seulement
la vie est, dans ce havre, plus douce aux exclus, mais le village
est l’image même de la prospérité. Le bourg est florissant ; en
témoignent les chiffres qu’avance Benassis, et qu’Emmanuel
Le Roy Ladurie qualifie d’irréalistes43.

Comme toute utopie qui se respecte, le bourg échappe
dans une certaine mesure aux déterminations historiques ; à
leur égard, il fait même figure de monde à l’envers, ce dont
Balzac a bien conscience44 ; dans cette enclave, les courants
démographiques n’obéissent pas à l’inéluctable progression de
l’exode rural. En cela, Benassis applique les idées des physio-
crates ; ces derniers souhaitaient le retour des nobles et des
propriétaires à la campagne, et par mépris de la vie urbaine, et
dans l’intérêt de la population paysanne. Eux seuls préten-
daient être à même d’appliquer les réformes techniques sus-
ceptibles de décupler les profits et d’enrichir aussi bien les fer-
miers que les propriétaires. C’est bien ce que fait Benassis
dont les innovations agronomiques ont eu pour effet de
repeupler un hameau en déclin, évitant du même coup que la
désertification des campagnes ne vienne encore engorger les
villes, ces autres déserts d’hommes. Il y a du René-Louis de
Girardin chez Benassis de même que chez Gérard, qui, dans
Le Curé de village, réalise un parc à l’anglaise doté de sa ferme
suisse, de ses îles, répliques de l’île des Peupliers, et de sa
« chartreuse » de plaisance.

Le bourg est également un espace idéalisé en tant que pays
de nulle part. Il correspond à l’autre étymon possible de
l’utopie : ou-topos, le non-lieu. On mettra sur le compte de
l’utopie les incohérences géographiques de ce pays de mon-

L’utopie dans « Le Médecin de campagne »

43. Voir sa Préface à l’édition de P. Berthier, « Folio », notamment p. 25.
44. « Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à

deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant
les veillées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet
homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un phénomène inexplicable.
Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée y restaient tous » (p. 414).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



tagne dans lequel il ne neige jamais ; une telle montagne n’a
rien à envier au fleuve Anhydre de Thomas More. À cette
dimension ludique et fictive, on pourra également rattacher
l’absence de dénomination et de toponyme attaché au bourg45

– le toponyme étant l’un des marqueurs du roman dit réa-
liste – ainsi que la synthèse incongrue de coutumes régionales
diverses soulignée par Emmanuel Le Roy Ladurie.

L’essence utopique de l’œuvre tient donc à la synthèse spa-
tio-temporelle qu’elle réalise. Le médecin de campagne est
parvenu à concilier nature et civilisation, fantasme régressif et
modernité. Cet espace résout les excès et les contradictions du
réel : dépérissement de campagnes demeurées à l’écart de la
civilisation, perversion d’une capitale qui apparaît comme un
lieu corrupteur. Le lecteur est face à une contradiction à
laquelle l’intrigue seule n’apporte pas de solution : Benassis
stigmatise la ville car elle a été pour lui un lieu de perdition et
l’occasion d’une descente aux enfers. Et pourtant, à peine s’est-
il retiré au sein d’une nature consolatrice qu’il n’a de cesse d’y
réintroduire le flux de la civilisation, et de prévoir sans crainte
la transformation du petit village en une ville. Le bourg
s’urbanise mais son paysage symbolise l’alliance réussie de la
ville et de la campagne, le tout ventilé par le bon air de la mon-
tagne, source de vertu d’après Rousseau46. Balzac fusionne les
topiques de l’idylle et de l’utopie, en se modelant peut-être sur
Fourier chez qui l’industrie ne prend son essor que pour occu-
per l’hiver dans la société à dominante agraire qu’il imagine. Le
paysage traduit visuellement l’harmonie poétique de cette ville
à la campagne. En effet, l’habitat y est ponctué de bouquets
d’arbres, serti dans les champs et enlacé par la verdure.

Balzac se sert de certains topoï utopiques pour mieux
signer l’appartenance de son œuvre à un genre mais
s’empresse ensuite de les renouveler, d’où la synthèse de
l’habituelle clôture autarcique et d’un espace qui a renoué
avec le mouvement social. Le topos de l’Eldorado, de la vallée
entourée de montagnes est dans tous les esprits à l’époque

Françoise Sylvos

45. Un anonymat déjà souligné par Mireille Labouret (art. cité, p. 11).
46. « La pureté de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs »

(p. 448).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



romantique. De Launay y a fait appel dans Le Vallon aérien au
tournant du siècle ; Nodier y a eu recours dans Jean Sbogar
en 1819. En arrivant dans la vallée, Genestas aperçoit un
« pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et
sans issue apparente » (p. 395). Ce pays semble « en dehors du
mouvement social » (p. 396). Pourtant, le médecin a accompli
un geste inverse de celui du premier fondateur d’utopies.
L’Utopus de Thomas More avait transformé en île ce qui était
initialement une presqu’île. Quant à Benassis, il trace une
route qui désenclave le bourg et en assure le rayonnement. Le
premier aperçu de Genestas est juste. Cet espace clos sur lui-
même est relié à l’extérieur par « d’imperceptibles ramifica-
tions » (ibid.). La traditionnelle autarcie insulaire est d’emblée
modulée par la pensée saint-simonienne du réseau. Cet espace
concilie l’idéal régressif de l’utopie contre-révolutionnaire
avec la modernité. Par voie de conséquence, la globalité du
chronotope utopique est reconsidérée. Qui dit mouvement
dit également possibilité d’un devenir. L’utopie est arrachée à
sa perfection figée pour composer avec l’Histoire.

C’est également en prenant des libertés avec le tradition-
nel récit de fondation que Balzac réintroduit le temps dans ce
qui autrefois n’était pour ainsi dire qu’un espace, un Raumro-
man. Traditionnellement, l’écart temporel entre le récit de
fondation et la visite de l’utopie est considérable. La fondation
de l’utopie remonte à une époque immémoriale. Cet écart a
trois conséquences : il dépersonnalise le fondateur qui devient
un personnage mythique ; cet écart contribue à présenter au
lecteur un espace définitif, figé dans sa perfection et hors de
l’histoire ; enfin, la vraisemblance en souffre : le lecteur ne
connaît que les résultats, non les moyens. Quant à Balzac, il
aurait été préoccupé par les ressorts psychologiques et prati-
ques d’une telle entreprise au point de vouloir ajouter au Curé
de village une troisième partie pour les expliciter – il privilé-
giera tout compte fait une poétique de la suggestion dans la
préface de 1841. Dans Le Médecin, il réduit considérablement
l’écart entre la fondation et le récit de la visite en utopie ; non
content de focaliser la diégèse sur les commencements de la
ville, il fait débuter l’action bien avant la fondation grâce aux
analepses des confessions. Cette évolution du chronotope de
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l’utopie sera encore plus nette dans Le Curé de village ; dans ce
récit, la renaissance de Montégnac intervient seulement à la
fin de l’œuvre et correspond à l’apothéose de Véronique. Ce
glissement contribue à humaniser le fondateur ; par les déve-
loppements romanesques qu’elle détermine, cette dérive vers
les origines met en évidence le rôle de l’individu dans
l’édification de la communauté et inscrit la cité dans une pers-
pective chère à Ballanche, celle de l’expiation. Balzac identifie
la régénération d’une contrée à celle d’un individu. Il est évi-
dent que la rédemption ne passe pas comme chez Ballanche,
dans La Ville des expiations, par la méditation et par la réclu-
sion. Balzac fait primer la « prière active » sur la réclusion
méditative préconisée par Ballanche. Benassis aurait pu entrer
au monastère de la Grande-Chartreuse sur lequel Ballanche a
écrit quelques lignes élogieuses. Mais il choisit de pratiquer
l’Évangile plutôt que de le méditer. Autour de lui, les actes
sont conformes à la Bible. Il choisit l’esprit contre la lettre47.

Ne pas mentionner un certain nombre d’hypothèques
pesant sur l’utopie balzacienne reviendrait à fausser la lecture
du Médecin de campagne. Nombreux sont les balzaciens à souli-
gner les ombres que comporte ce beau tableau48. L’utopie
romantique ne peut être qu’un cas limite, un mélange ins-
table ; le frêle bonheur de Clarens échoit en partage aux habi-
tants du bourg dont la relative félicité repose sur la générosité
et sur l’exemple d’un individu qui, en disparaissant, a suscité
un véritable culte, tout comme la défunte Julie d’Étanges49. Au
fondement de l’énergie créatrice du médecin était la légende

Françoise Sylvos

47. Nous avons déjà cité plus haut le commentaire de l’auteur sur « ce
qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans l’Évangile en haillons »
(p. 394) ; le texte se poursuit ainsi : « Ailleurs se trouve le Livre, le texte histo-
rié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes était
l’esprit du Livre » (ibid.).

48. Citons parmi ces critiques Mireille Labouret (art. cité, p. 18-21),
François-Xavier Mioche (« Le Médecin de campagne, roman politique ? »,
AB 1988, p. 318-319), André Vanoncini (« La représentation de l’utopie dans
Le Médecin de campagne », ibid., p. 321-334).

49. La mort de Julie semble diffractée dans plusieurs épisodes mortuaires
des Scènes de la vie de campagne, notamment dans Le Lys dans la vallée et dans la
confession de Véronique.

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



napoléonienne, mais elle communique aussi à ceux qui n’ont
plus le courage de vivre depuis la disparition de l’Empereur
une mélancolie apparemment contagieuse : la résignation du
pontonnier Gondrin, qui n’a « plus goût à rien » depuis « que
l’autre a été dégommé », communique une « tristesse noire » à
Genestas (p. 459). À mêmes causes, mêmes effets : la dispari-
tion d’un Benassis solitaire dont nul ne sait si Genestas repren-
dra le flambeau est susceptible de décourager ses admirateurs.
En outre, les contrepoints romanesques – et notamment la
question de Genestas qui ne comprend pas que l’on prive les
villageois du menu plaisir de danser – tempèrent la frénésie
industrieuse qui s’empare des habitants, dans le sillage de
Benassis. Le culte du travail qui fait du bourg une sorte de
colonie pénitentiaire dans laquelle la mise en valeur des terres
semble contribuer à solder une dette sociale et morale sera net-
tement critiqué dans Le Curé de village ; le polytechnicien
Gérard a connu à son tour le « bagne »50 des grandes écoles.
En 1846, George Sand fera écho à cette critique de
l’industrialisme à tous crins dans Le Péché de monsieur Antoine.
Les « ruines humaines » doublent ici les vestiges du vieux
bourg déserté qui nous rappellent tant, au seuil du texte, les
ruines du village qui au début de Paul et Virginie grevaient à
l’avance les chances de la pastorale exotique. Les ruines du
vieux village sont l’image de certaines vertus humaines tom-
bées en déshérence depuis l’éviction des crétins. L’esprit tech-
nocratique du médecin qui opère à vif lors de ce bannissement
choque en comparaison de la solidarité émouvante des monta-
gnards dont le dévouement était fondé, avant l’entrée en scène
de Benassis, sur le principe de l’infirmité qualifiante. Rien ne
dit que Balzac ait adhéré à ce geste inaugural dépourvu
d’humanité et qui n’inscrit pas la modernité technicienne sous
de bons auspices. La tolérance de Benassis à l’égard des infirmi-
tés de la Fosseuse51 suffira-t-elle en effet à faire oublier la nou-
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50. Nicole Mozet, Introduction au Curé de village, éd. citée, p. 28.
51. « En 1833, dans Le Médecin de campagne, Balzac avait créé le person-

nage de la Fosseuse, jeune fille un peu simple, installée dans une petite maison
par la charité du docteur Benassis : signe, pour le romancier, que la rentabilité
n’est pas tout, que la faiblesse, l’innocence et la poésie ont droit à la protec-
tion » (R. Trousson, D’utopies et d’utopistes, op. cit., p. 185).

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



velle tare originelle qui vient entacher la naissance de la cité ?
À l’origine du bourg, à l’origine de Montégnac, il y avait un
crime : l’abandon d’une amante et mère, le meurtre d’un
avare. Malgré le désir d’expier ces fautes, l’éviction des crétins
prouve la difficulté d’effacer l’empreinte mythique de Caïn,
auteur du premier crime et fondateur de la première cité
humaine. Comme les origines de l’humanité, celles de la ville
sont entachées d’un péché originel. À côté du meurtre et d’un
crime certes atténué, le bannissement des faibles, la mort figure
en bonne place dans l’œuvre, personnifiée par la Fosseuse, alors
que l’utopie occulte généralement cette dimension trop
humaine de l’existence. Présente en Arcadie, moissonnant de
bonne heure la jeunesse artiste52, la mort est pour ainsi dire
désirée par Benassis et par plusieurs de ses administrés. Si le
texte a bien valeur de parabole, il met en question le modèle de
progrès matériel que tend à construire la foi aveugle dans
l’industrie et la perfection vertueuse de l’utopie chrétienne. Si
la religion est appelée ici à tempérer la moderne inhumanité,
elle se plie à un utilitarisme social généralisé et, pas plus que le
travail, elle ne semble pourvoir au bonheur de l’humanité.

Conforme à une topique spatiale et narrative très
convenue, qui unit le tableau exhaustif de la contrée idéale à
un commentaire critique très éloquent sur le contexte dans
lequel est née cette ville, Le Médecin de campagne satisfait à la
définition de l’utopie classique ; il déroge cependant à certains
de ses principes. Le miracle économique et l’ouverture de
l’utopie à la modernité, le rayonnement du bourg à l’extérieur
des bornes qui lui sont d’abord assignées modifient profondé-
ment le chronotope du genre. L’utopie s’inscrit désormais
dans une dimension historique et se réconcilie avec le temps
humain grâce au roman dans la mesure où la contrée idéale
contribue au salut du héros. Le légendaire et la conciliation
des passions singulières, des intérêts privés avec la cause com-
mune introduisent deux nouveautés dans l’histoire de l’utopie
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52. Le chant du cygne du petit poitrinaire mort en même temps que
Benassis serait-il une parabole sur le statut précaire de l’art dans une société
dominée par l’obsession du progrès ?

                        
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



littéraire : tandis qu’elle accède à une dimension irrationnelle
autrefois propre aux seuls voyages imaginaires, l’utopie rompt
avec l’idéalisme qui lui était propre. Par ailleurs, le projet
social du médecin se veut solidaire d’une dimension reli-
gieuse. L’humanité progressive, désireuse de rebâtir sur les
ruines de la Révolution et de l’Empire, est déifiée en la per-
sonne de Benassis et le style du récit, parabolique, s’en ressent.
Ces métamorphoses du genre utopique découlent de l’in-
fluence des doctrines sociales et romantiques contemporaines.
Mais de tels changements ne suffisent pas à décrire le caractère
romantique de cette utopie. Romantique, elle l’est aussi en
tant qu’elle prolonge la crise de l’utopie amorcée au
XVIIIe siècle. Balzac a prévu et formulé lui-même les objec-
tions que l’on pouvait opposer à son tableau idyllique, dont la
force de proposition s’accompagne de prudentes réserves qui
sont autant de critiques à l’égard du monde moderne et de ses
utopies. Comme le montre la guérison d’Adrien, Benassis a su
trouver la panacée contre le mal du siècle, si funeste aux habi-
tants du bourg. Mais combien d’incurables mélancoliques
pour un seul rescapé ? Par ailleurs, l’avenir de cette utopie qui
résulte de l’équilibre entre la ville et la campagne, entre la
religion et la politique, entre la modernité technocratique et
la tradition patriarcale, entre les individus et la communauté,
s’avère fragile. D’ailleurs, quel destin prouve mieux que celui
du médecin de campagne l’inaptitude de l’homme au bon-
heur, une notion pourtant consubstantielle à l’utopie ?
Nonobstant cette incertaine et éphémère victoire sociale,
l’utopie balzacienne est une réussite sur le plan poétique. La
dimension christique du roman n’est pas seulement affaire
d’idées. Le culte de Jésus-Christ, l’incarnation ont déteint sur
l’art utopique de Balzac. Le rôle de l’artiste n’est pas ici pure-
ment illustratif ; il est d’incarner des idées, de leur donner vie
et chair, au risque d’usurper le pouvoir divin. Aussi les vertus
poétiques du tableau balzacien l’emportent-elles sur ses vertus
didactiques. Réconciliée avec le mouvement, avec l’Histoire
et avec l’irrationnel, cette utopie n’a été méconnue que pour
avoir perfectionné et modernisé les conventions d’un genre.

Françoise SYLVOS.
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