« C’est à l’horizon de nos pensées et de nos langues que se tient l’animal, saturé de signes. C’est à la limite de nos représentations qu’il vit et se meut, qu’il s’enfuit et nous regarde », j’ajouterai : « nous mange »… La damnatio ad bestias est dans la Rome antique une forme de peine de mort dans laquelle les condamnés sont mutilés par des animaux, « atrocité légitime, légale, organisée par les pouvoirs publics ou avec leur aveu ». Nous sommes frappés aujourd’hui par son caractère monstrueux, mais surtout paradoxal : l’homme est puni par la bête, car l’animal – créature extérieure à l’ordre humain – applique la justice, qui distingue en principe, aux yeux des Anciens, l’homme de l’animal. Cette procédure commune à l’époque romaine semble témoigner d’une confusion et d’un questionnement latent quant au « propre de l’homme ».