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D personnalisation et d doublement du
protagoniste de The True Confessions of an Albino
Terrorist de Breyten Breytenbach

SANDRA SAAYMAN
UNIVERSITE DE LA REUNION

RESUME

Cet article s'int resse aux fronti res floues du corps et aux troubles identitaires qui
r sultent de la d possession de soi chez le prisonnier N°573/77/W Breyten
Breytenbach, alias Mr Bird, alias the Professor, le protagoniste du roman carc ral
autobiographique, The True Confessions of an Albino Terrorist (Confession v ri-
dique d'un terroriste albinos en francais, paru chez Stock en 1984)". Confession
v ridique est une ceuvre o les parall les entre le protagoniste et I'auteur sont
nombreux ; toutefois, comme le pacte autobiographique n’est pas prononc , mais
plut tannul par une sorte d’anti-pacte dans lequel I'auteur nie la possibilit d'une
identit fixe, l'ceuvre correspond davantage la d finition que donne Philippe
Lejeune du « roman autobiographique »”.

En 1975, muni d'un faux passeport au nom de Christian Jean-Marc Galaska,
Breytenbach, crivain exil qui est aussi le po te afrikaans le plus ¢ | br de
IAfrique du Sud, entreprend un voyage clandestin depuis Paris, dans le but
d’ largir le r seau anti-apartheid tabli en Europe. Or, il se fait arr ter et
condamner au nom de la loi contre le terrorisme. La peine de neuf ans semble alors
hors de proportion quand on consid re que Breytenbach ne fut pas membre
d’Umkhbonto we Sizwe («fer de lance de la nation »), I'aile militaire de I'ANC, le
Congr s National Africain, aile cr e en 1960 et dont le haut commandement fut
confi  Nelson Mandela, qu’il ne fut pas form comme soldat, ni ne participa
quelque op ration violente que ce f t.

Le r gime de I'apartheid avait hiss la langue afrikaans au statut de langue
officielle, et Breytenbach avait commis l'erreur fatale de d noncer la politique
raciste de ce r gime dans ce m me idiome. Lors d’un bref retour au pays en 1973, il
avait prononc un discours qui avait suscit une ovation, dont voici un bref extrait :

' Ces ouvrages seront d sign s par les abr viations TCAT pour The True Confessions of an Albino

Terrorist et Cvat pour Confessions v ridiques d’un terroriste albinos.
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, coll. « points », 1996.
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Nous sommes un peuple b tard avec une langue b tarde. Notre nature est b tarde.
Voil qui est beau et bon. Nous devons tre composites, d nouables afin de
pouvoir nous nouer en d’autres formes. Seulement nous sommes tomb s dans le
pi ge du b tard arriv au pouvoir. Dans cette partie de notre sang qui vient
d’Europe se trouvait la mal diction du sentiment de sup riorit . Nous voulions
1 gitimer notre force. [...] Nous avons construit des murs. Pas de villes, des
remparts. Et comme tous les b tards, peu s rs de leur identit , nous avons
commenc  afficher le concept de puret : c'est I'apartheid’.

Comme le souligne Bernard Noel, Breytenbach, «a os dire dans sa langue
ce que cette langue ne [devait] pas dire »*. Suite ce discours il est donc surveill
par la police secr te et arr t en 1975. Apr s un verdict prononc en afrikaans,
Breytenbach, un tra tre qui a trahi ses fr res depuis l'int rieur (car il est un homme
afrikaans et le parti nationaliste au pouvoir est compos presque exclusivement
d’hommes afrikaans) est ensuite enferm dans une prison o les gardiens parlent
afrikaans ; il est galement interrog en afrikaans. Ainsi fait-il 'exp rience d'une
douloureuse coupure avec la soci t  laquelle il appartenait. Apr s dix ans d’exil,
se retrouver prisonnier de ses propres «fr res », des hommes qui parlent sa langue
maternelle, plonge Breytenbach dans une confusion identitaire, dont il t moigne
dans Confession v ridique d’un terroriste albinos.

La d concertante prise de conscience du corps humain comme fronti re
floue, v cue par le protagoniste qui ne reconna t pas sa propre image refl t e dans
un miroir, se trouve au cceur de cette analyse. L'effacement de la fronti re entre le
prisonnier et son interrogateur, «Mr Investigator», alias «Mr I» (cest- -dire
Monsieur Je ou Moi), ou encore «Mr Eye» (M. (Eil) —inqui tant substitut du
miroir — sera ensuite voqu . Il est int ressant de noter que Breytenbach est

galement peintre. Des dessins et des tableaux, viendront donc clairer notre
tude, puisque d personnalisation et d doublement y sont galement I'ceuvre.

SCISSION ET DEPERSONNALISATION

Le miroir, instrument optique dont se sert l'artiste pour peindre son
autoportrait, est un lieu o le sujet se retrouve confront  son apparence, « un lieu
par excellence de linterrogation identitaire »’. Or, le prisonnier doit se servir d’un
pseudo-miroir pour se raser :

Breyten Breytenbach, feu froid, Paris: Christian Bourgois diteur, 1976, p. 115. Les titres de
nombreux ouvrages de Breytenbach sont en minuscules, par cons quent ils apparaissent en
minuscules dans l'article.

Bernard Noel, Introduction ~ Breyten Breytenbach, feu froid, ibid., p. 9.

Liliane Louvel, L'ceil du texte. Texte et image dans la litt rature de langue anglaise, Toulouse :
Presses Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues litt ratures », 1998, p. 126.
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[...J1was told to shave. There was no mirror ; just a metal sheet screwed into the
wall. In this surface one could see a vague reflection of yourself. Just enough to
shave by. Like looking at a memory of yourself through an opaque sheet of glass
(TCAT, 32).

[...]il ma dit de me raser. Il n'y avait pas de miroir ; simplement une plaque de
m tal viss e dans le mur. On ne peut y voir qu'un vague reflet de soi. Juste assez
pour se raser. C'est comme de regarder un souvenir de soi ~travers une paisse
couche de verre (Cvat, 33).

Suite cette description de la plaque de m tal, la narration abandonne le
«je» («I was told to shave») et adopte un discours g n rique en recourant
l'utilisation de «one» et «yourself». Voici la deuxi me description de la plaque
m tallique dont se sert le protagoniste pour se raser en prison :

The warder hands you the razor which was kept in his office, and under his
supervision you wash, shave the reflection in the dim metal plate, brush your teeth,
are taken back to your cell to be locked in (TCAT, 144, je souligne).

Le gardien vous tend le rasoir qu'il garde dans son bureau et, sous sa surveillance,
vous vous lavez, vous rasez le reflet indistinct de la plaque de m tal, vous vous
brossez les dents et on vous ram ne  votre cellule o on vous enferme (Cvat, 151-
152, je souligne).

On note I" volution qui s’op re entre les deux phrases : «a vague reflection
of yourself. Just enough to shave by» et «shave the reflection in the dim metal
plate ». La premi re peut simplement voquer la difficult  se raser sans un vrai
miroir ; la seconde fait appara tre une distanciation qui suppose une coupure
d’avec soi-m me, une r ification du «je». Le protagoniste ne se rase plus, il rase
une forme incertaine. Ce qui rappelle, bien s r, la comparaison effectu e dans la
premi re description, «Like looking at a memory of yourself ». Mais ici, il ne s’agit
plus de soi : «je » est devenu autre, un objet, une ombre. La deuxi me description
d concerte davantage cause du passage de «yourself»  «the reflection ».
L’impression non pas de se raser, mais de raser un autre, c’est- -dire un reflet qui
lui est devenu tranger, d montre bien l'efficement calcul et progressif de
I'individu.

Les deux passages s'ouvrent sur la description du gardien qui pr sente le
rasoir au protagoniste. Le danger potentiel que repr sente tout objet coupant pour
d’ ventuels candidats au suicide explique officiellement I'absence de miroir en
prison, et c'est pour cette m me raison que le gardien conserve le rasoir du
prisonnier dans son bureau. Or, le protagoniste se trouve dans le quartier de Haute
S curit de Pretoria o furent ex cut s les condamn s mort sous le r gime de
l'apartheid. L'omnipr sence de la mort est soulign e par le leitmotiv de
l'incarc ration-enterrement, descente progressive aux enfers, qui loigne toujours
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davantage le protagoniste de son image sp culaire. Chronologiquement, le premier
passage se situe juste apr s l'arrestation et avant la condamnation du protagoniste,
et le second apr s une p riode pass e en prison. Il s’agit donc d’une distanciation
progressive qui atteindra son apog e lorsque le protagoniste sera incapable de se
reconna tre dans un vrai miroir. Le passage qui suit constitue la seule vocation de
yrais miroirs dans le roman :

I have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he
would know of, one day brings a mirror to my cell — a real one. I look at this
naked-faced yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the
young Jewish security guard who attempted to take over the Israeli embassy in
Pretoria, shooting a diplomat in the process, and who is now kept here under
permanent surveillance, one late afternoon breaks a mirror and starts slashing
his own wrists and stomach. I bear the warder with him screaming hysterically,
banging against the steel partition to be let out. They save him. They save the
prisoner too (TCAT, 156).

Je n’ai pas eu de miroir pendant la premi re p riode S curit maximum. Cest
quelque chose comme un an plus tard que Basduc, pour une raison qu'il tait seul

conna tre, apporta un jour dans ma cellule un miroir — un vrai. J'ai regard ce
visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloird’ ¢ t , le jeune
Juif, membre du personnel de s curit , qui avait essay de prendre d’assaut
I'ambassade d’Isra | Pretoria en tuant un diplomate dans laction, et qui
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un apr s-midi et
commence  se taillader les poignets et le ventre. J'entends le gardien qui hurle
comme un hyst rique en tapant contre la cloison d’acier pour qu’on le laisse sortir.
IIs le sauvent. Ils sauvent aussi le prisonnier (Cvta, 165).

Le tiret qui pr ¢ de le mot «real» cr e un effet de miroir linguistique, «a
real one » faisant cho «a mirror », et attire ainsi I'attention sur I'importance de la
pr sence d'un vrai miroir. Le signifiant «real» se vide de sens  cause de
l'incapacit du protagoniste s’y reconna tre : «je » est devenu un singe au visage
jaune et imberbe qui renvoie au protagoniste son regard. La coupure semble
compl te: le protagoniste ne reconnat pas son image sp culaire. Le «r el»
devient «irr el». Le narrateur fait peut- tre allusion sa r gression I tat d’un
animal captif soumis aux lubies tranges des gardiens.

Le c | bre article de Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je »" , apporte quelque lumi re sur ce passage nigmatique. Lacan
d crit 'exp rience d'un nourrisson entre six et dix-huit mois ( ge auquel son
intelligence instrumentale est inf rieure  celle du chimpanz ) confront  un
miroir. I voque «la jubilation » du nourrisson et explique que le petit homme

S Jacques Lacan, Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, p. 86-97.
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s'identifie  son image sp culaire, identification qui va de pair avec le passage d’une
vision de son corps comme « morcel » une vision de son corps dans sa globalit .
Dans le passage ci-dessus, l'incapacit de reconna tre son image sp culaire, et
I’ vocation du singe, am nent penser que le narrateur voque ici de mani re
subtile la r gression de 'homme adulte I’ tat infantile du nourrisson, ou du
moins un tat animal (le singe repr sentant une vulgaire copie ou une imitation
vide, d nu e d’ me). Cest une facon d’ voquer la d sint gration du moi, le
«morcellement de I'esprit », et donc la folie qui guette.

Dans ce paragraphe, deux v nements, apparemment sans lien, sont
racont s : le protagoniste qui se voit pour la premi re fois dans un miroir depuis
son incarc ration, et la tentative de suicide du prisonnier juif. C’est I'id e du miroir
impliquant une brisure mortelle qui lie ces deux r cits. Dans les deux cas, le miroir
repr sente un danger de mort : dans le premier, celui de ne plus s’y reconna tre et,
dans le second, le miroir cass devient un instrument | tal. Que le danger de ne
plus se reconna tre soit mortel n’est pas totalement exprim dans le premier r cit,
mais bien sugg r par I' tonnant passage qui suit. Les deux prisonniers, qui ne se
voient jamais, sont constamment sous surveillance. C'est | leur point commun. Le
narrateur ne d crit pas l'effet de ce regard sur lui-m me, mais en rapportant la
r action extr me de l'autre prisonnier, il voque sa propre souffrance et le fait
qu’elle peut le conduire la mort.

L'incapacit de se reconna tre dans un miroir est reprise dans un po me de
prison, « freezing-point », dont voici un extrait :

Now — after how many months of solitary confinement ? —
a true mirror suddenly comes into my cell, a watching
pool of water, but below the frozen surface

a stool-pigeon beckons : a wrinkled blanched ape

most probably from China, gesticulating immoderately
and creasing my mouth into an inane grimace

when be catches my eye. Layer upon layer, grin on smirk
and the greyness of ash. His mouth is the bloody obscurity
of the apple’s interior, livid fungus is flecked about bis eyes.
A thing has come to grow in the brightness: I am no longer alone.
1 shall bave to count my words'.

La question portant sur la dur e du r gime cellulaire, isol e dans ce texte,
met en exergue la perte de rep res temporels pour lindividu ainsi coup du
monde et signale I'extr me danger d'une telle situation. Ce que le sujet voit dans
un vrai miroir est faux : son image sp culaire repr sente, pour lui, un leurre ou un
singe. L'expression « below the frozen surface / a stool-pigeon beckons » sugg re la

Breyten Breytenbach, Judas Eye, New York : Farrar Straus Giroux, 1988, p. 39.
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distance entre le sujet et son reflet sp culaire. L'image dans le miroir 'appelle de
l'autre ¢ t du miroir, l'invite  franchir un seuil : le seuil de la vie la mort. La
distanciation entre le sujet et son reflet sp culaire est traduite par la comparaison
du reflet avec un animal grotesque («an inane grimace ») pour atteindre son
comble dans «a thing », signe d’'une pr sence plus inqui tante («#hing » pouvant
voquer aussi bien un animal ou une chose). Le d doublement du sujet se
manifeste donc ici dans une oscillation entre «I» et «he », mais galement entre
«I» et, par implication, «it ».
Pendant son incarc ration, Breytenbach produit des dessins au crayon.
Comme 'on peut s’y attendre, le miroir figure dans ces dessins : le reflet flou, le
visage qui s'efface, le d doublement.

« Dessin de prison », sans titre, crayon sur papier A4, entre 1975 et 1977
(prison de haute s curit de Pretoria)
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Espejo Espa ol, peinture qui date de 1995, fut r cemment rendue
Breytenbach par une galerie priv e d’Amsterdam, suite  sa fermeture. Il s’agit
d’une ceuvre peu connue, jamais publi e. On est imm diatement frapp par la
diff rence entre le sujet et son reflet sp culaire: le miroir est donc infid le.
Ensuite, il semble que le reflet soit en train de devenir animal ou monstre. La t te
dans le miroir rappelle les tres qui se liqu fient de Francis Bacon ; la chair voque

galement une peau cicatricielle apr s une br lure. Les orbites vides font penser

une t te de mort, mais c'est la t te de mort qui semble horrifi e. Les mouches
tamponn es en ligne en bas de I'image renforcent I'id e de la pr sence de la mort
et de la chair corch e et putr fi e. La ligne qui tranche le cou du sujet et se
poursuit dans le cadre du miroir rejoint le th me du danger que repr sente le
miroir, au sens litt ral (le miroir bris peut constituer une arme fatale) et figur . Le
miroir montre une t te, coup e du reste du corps. Dans I'ceuvre carc rale et post-
carc rale se d veloppe un lien entre la peine capitale par pendaison (la corde
s’attache autour du cou), le miroir et la d capitation.

Espejo Espa ol, acrylique sur papier A3, 1995
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Autoportrait devant le miroir, acrylique sur toile, 80 x 90 cm, 1990
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Steve Biko, crayon sur papier, 29,6 x 41,8 cm, 1990

Dans les deux cas, la t te est encadr e dans un carr qui rappelle un miroir.
On voit I'amalgame qui est fait entre pendaison et d capitation (les deux t tes sont
d pourvues de cou). Notons I'information que les titres nous fournissent : le titre
du dessin identifie la t te comme celle de Steve Biko, leader du mouvement anti-
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apartheid Black Consciousness assassin en prison par la police secr te en 1977,
c’est- -dire quand Breytenbach se trouvait lui-m me en prison. Le tableau s’intitule
Autoportrait devant le miroir ; un glissement de Biko Breytenbach s’est donc
op r . L'Autre devient Je. Il est en effet int ressant de savoir que Breytenbach
voulait recruter Steve Biko lors de la mission clandestine qui s’est termin e par son
arrestation. Mais la r alit du danger que Breytenbach courait en prison, aux mains
de ses interrogateurs, est galement signal e par le choix du terme au pr fixe
tonnant dans le titre : Auto-portrait.

DEDOUBLEMENT

L’introduction d’un miroir dans sa cellule signifie pour le prisonnier la prise
de conscience qu’il est d sormais accompagn d’un double menacant : «I am no
longer alone /I shall have to count my words ». A partir de cette scission avec lui-
m me, on observe le d doublement progressif du protagoniste. La relation entre le
narrateur autodi g tique et son interlocuteur imaginaire, Mr Investigator, alias Mr I,
ou encore Mr Eye, son seul miroir — «my dark mirror-brother» (TCAT, 260)
constitue une double entrave narcissique. Pendant son r gime cellulaire de plus de
deux ans, le personnage principal de Confession v ridique (ainsi que Breytenbach
dans la r alit ) n’avait de contact «humain» qu'avec ses interrogateurs ; il
d pendait de ses bourreaux pour survivre.

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits des
bourreaux que le protagoniste a pu conna tre en prison, joue avant tout le r le de
son alter ego, comme le laisse entendre I volution de son identit dans «Mr
Investigator, Mr I» (TCAT, 27). D'une part « Mr Investigator» r duit  «Mr I»
repr sente une coupure, une lision du nom r duit sa majuscule. D'autre part, il
est vident qu'il s’agit d’un glissement de 'abr viation « Mr I» vers 'homophone
« I » (« je »),

I must know (be says). I must sniff out. I must uncover. I must gut. I must
reconstitute. I must comprebend. [ must prove. That is, I must allow it to reveal
itself. The secret secrets. Therefore I must ask. Do you mind that I ask, I ask, I ask ?
Don’t you know it’s necessary ? That it can never be any different ? That it has
been like this from the beginning of time —you and I entwined and related,
parasite and prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field
and my discipline. I bring for you cookies in a tin — my wife made them with ber
own two hands. In you I live (TCAT, 56).

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout d couvrir, tout vider. Je dois
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se
r v ler d’elles-m mes. Les secrets secrets. Par cons quent, je dois interroger. Ca ne
te fait rien si jinterroge, j'interroge, jinterroge? Ne sais-tu pas que cest
n cessaire ? Que ca ne peut jamais tre diff rent? Qu'il en a t ainsi depuis le



DEPERSONNALISATION ET DEDOUBLEMENT DU PROTAGONISTE. .. 107

commencement des temps — toi et moi entrelac s et reli s, le parasite et la proie ?
L’image et I'image-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je t'ai
apport des g teaux — ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi (Cvta, 59).

C'est une relation intime perverse qui se tisse entre le prisonnier politique
et son interrogateur le harcelant de questions. Le prisonnier isol trouve dans son
interrogateur son seul point de rep re, son unique contact avec le monde
ext rieur. De facon ironique, le prisonnier sert galement de point de rep re
l'interrogateur. Il s’agit bien d’'une relation entre «parasite» et «proie» dans
laquelle les r les ne sont pas toujours transparents et la fronti re entre I'un et
l'autre, floue. La question rh torique, «Image and mirror-image ?» est lourde
d'implications pour qui conna t la signification de 'absence de miroir en prison. Le
but n’est pas d’analyser ici les dimensions complexes de cette relation, mais bien
d’ voquer nouveau le dangereux effacement des fronti res de son corps pour le
sujet en prison, de surcro t en r gime cellulaire.

Le sujet incarc r se perd litt ralement de vue. Les plaques m talliques
faisant office de miroir en prison ne refl tent pas son image, mais un tre flou et
m connaissable. La perte d’identit favorise  son tour des d doublements
dangereux, tel celui entre le prisonnier et son interrogateur. A ce jeu de
d doublement s’ajoute le double sonore «I»/ «eye ». Mr Investigator est aussi Mr
Eye, ce qui rappelle que I'ceil est un miroir, et le miroir, un ceil. L' cho narcissique
«I»/ «eye» sugg re que le processus qui consiste  recr er la situation du
prisonnier n’est pas seulement douloureux, mais que cette contemplation de soi
dans le miroir, cette confrontation avec le double inqui tant, fait courir au
narrateur, comme  Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir. La cr ation
artistique, au contraire, d limite le sujet, fixe les contours du je, toute en explorant
sa fuite. Le mythe de Narcisse est sublim par la m tamorphose du sujet. Pour le
prisonnier N°573/77/W, Breyten Breytenbach, la reconstitution et la transformation
gr ce I criture et la peinture ouvrent la possibilit d’'une m tamorphose qui
constitue la seule lib ration possible.



