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Entre fiction et r alit :

« Where Is the Voice Coming From ? »,
une nouvelle de I’ crivain

am ricain Eudora Welty

Laurence GOUAUX

En 1963, Medgar Evers, Noir am ricain n en 1925, militant des Droits
Civiques et membre de la NAACP', est assassin sur le pas de sa porte  Jackson,
Mississippi, par un membre du Ku Klux Klan.

P riode de turbulences politiques domestiques aux USA, les ann es soixante
sont les ann es t moins de la mont e en puissance de I'opposition par les conser-
vateurs am ricains du Sud, aux tentatives de mise en ceuvre des Droits Civiques. La
politique de non-violence initi e par Martin Luther King dans les ann es cinquante
se poursuit dans les ann es soixante et est relay e par diff rents types d’action
visant mettre un terme la s gr gation raciale dans le Sud, la fois dans les

coles et dans les lieux publics. C'est en 1960 par exemple que nat le SNCC?,
mouvement c¢r  par des tudiants (de couleur ou non) visant  propager les
manifestations, les «sit-ins » dans les lieux publics hostiles la d s gr gation. En
1961, le CORE® envoie ses militants dans le Sud pour v rifier si la loi f d rale qui
interdit la s gr gation dans les autobus et les trains est correctement appliqu e.
Cette «exp dition» se solde par des meutes, les autobus sont br 1 s et leurs
occupants attaqu s par la foule. En 1962, le gouverneur du Mississippi, Ross
Barnett, refuse d’appliquer une d cision de justice permettant I tudiant de
couleur James H. Meredith de s'inscrire  1'Universit du Mississippi. L'arm e est
envoy e et I’ tudiant peut enfin s'inscrire, mais les affrontements font deux morts
et de nombreux bless s. Un an apr s, en 1963, Martin Luther King d cide d’orga-
niser plusieurs manifestations en Alabama, Birmingham, qui se soldent nouveau
par des affrontements. C’est suite  cela que Martin Luther King est arr t et
emprisonn et c'est depuis sa cellule qu'il r dige sa c | bre lettre ouverte, « Letter
from a Birmingbam Jail » dans laquelle il explique que « celui qui enfreint une loi
sc | rate doit le faire ouvertement, passionn ment, et en accepter les cons -

' The National Association for the Advancement of Colored People (Association Nationale pour la

D fense des Gens de Couleur).
The Student Nonviolent Coordinating Committee.
The Congress of Racial Equality.
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quences ». Les conservateurs du Sud poursuivent le bras de fer et le gouverneur
George Wallace en personne interdit I'acc s de I'Universit de 'Alabama  plusieurs
tudiants de couleur.

C'est dans ce contexte-l que le militant des Droits Civiques Medgar Evers
est assassin . Et c'est dans ce contexte-l que I crivain am ricain Eudora Welty
(1909-2001), originaire de Jackson dans I tat du Mississippi, d cide de consacrer
une nouvelle aux violences politiques qui agitent sa ville : « Where Is the Voice
Coming From ?» («D’0  vient la voix ?»)*. Ce type de fiction « politis ¢» d route
ses lecteurs, d’autant plus qu'elle I crit la premi re personne, et qu'elle tente par
le biais de la focalisation interne de faire entendre la voix de I'assassin. Elle explique
dans Les D buts d'un crivain :

Le soir m me, j’ crivis une nouvelle consacr e I’assassin, dont on ne connaissait
pas encore lidentit [...]. Tout avait commenc dans I'indignation, mais ce qui
m’absorba fut la n cessit o je me trouvais de me mettre dans la peau d’un
personnage qui aurait difficilement pu m’ tre plus tranger ou plus hassable.
Essayant I'impossible, je 1" crivis la premi re personne. Nul doute que je cr nais
en me pr valant du droit de I crivain de fiction. On cr ne toujours, videmment,
en s'imaginant dans la peau de quelqu’un d’autre”.

Bien qu'ayant soutenu la cause des gens de couleur en participant ~ des
conf rences donn es dans des universit s, Welty n'a pourtant pas habitu son
«public» ce type d’ crit. Tout habit e par les grands mythes grecs, par la po sie
(celle de Yeats par exemple), mais aussi par une esth tique personnelle qui tient
sa propre fibre artistique (elle a t photographe amateur), Welty cherche
atteindre dans chacune de ses nouvelles «I'instant d’une r v lation »®, intuition
«d'un» instant bien pr cis. Welty sait tr s bien mettre en mots sa vision quasi
ph nom nologique du monde’ et se servir des motifs du souffle, de la respiration,
du rythme, c’est- -dire des motifs qui lient I' tre  son environnement. Nous, qui
lisons cette nouvelle maintenant et sommes attentives la technique litt raire

Eudory WELTY, « Where Is the Voice Coming From ? », The Collected Stories of Eudora Welty, New
York : Harvest Book, Harcourt Brace Jovanovich, 1982. Welty ne publiera que deux nouvelles
ouvertement politis es. Elles seront publi es dans les ann es soixante. Il s"agit de celle dont nous
traitons dans cet article et de « The Demonstrators » crite en 1965 et publi e en 1966. Voir The
Collected Stories of Eudora Welty, op. cit. La traduction des extraits de la nouvelle « Where Is the
Voice Coming From ? » est de nous.

Eudory WeLTY, Les D buts d’un crivain, traduit par Michel Gresset, Paris : Flammarion, 1989,
p.83.

Expression emprunt e  Dani le Pitavy-Souques. Voir La Mort de M duse. L'art de la nouvelle
chez Eudora Welty, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 36.

«Je n'exclus pas de mon ducation sensorielle la conscience presque physique que j'ai du mot. Je
veux dire du mot pr cis — du rapport qu'il entretient avec ce qu'il signifie. » Eudory WELTY, Les
D butsd’un crivain, op. cit., p. 29.
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employ e, ne trouvons donc rien d’ tonnant ce qu'elle sache mettre en mots de
facon si prenante la propre perception du monde du meurtrier « fictif » de Medgar
Evers®. Il n’en va pas de m me pour ses lecteurs de 1963, personnellement affect s
par I'agitation politique du moment, et donc peu r ceptifs la technique litt raire
employ e. Initialement intitul e «A Voice from a Jackson Interior», la nouvelle
«Where Is the Voice Coming From ?» est crite au moment o Welty a arr t ses
voyages, s'est install e Jackson pour soigner sa m re malade et m ne une vie
provinciale. Ce meurtre politique affecte donc non seulement son espace quoti-
dien, Jackson (la ville o elle a ses habitudes et ses amis), mais aussi son propre
espace int rieur, son propre Moi. C’est pourquoi Welty ne se contente pas de se
mettre dans la peau du meurtrier, elle tente aussi, nous le verrons, d’embrasser une
situation, une poque, de d passer la simple sc ne de I'assassinat pour mieux
rendre compte de la mentalit du Mississippi des ann es soixante.

Bien s r, quarante-cing ans apr s, nous connaissons 'identit du meurtrier,
son profil socioprofessionnel, les motifs qui 'ont pouss  accomplir ce meurtre, et
nous savons aussi ce qu’il est advenu de lui. Notre objectif n’est donc pas de jauger
la validit du travail d'imagination de I' crivain, mais de nous interroger sur I'art de
m ler fiction et r alit ou, plus pr cis ment, sur les qualit s qui tendent faire de
cette fiction une r alit . C’est pourquoi nous nous proposons d’analyser le discours
du personnage d'un point de vue stylistique et linguistique. Nous nous interro-
gerons tout d'abord non seulement sur la facon dont fonctionne le th me du rejet
de I'Autre dans son discours, mais aussi sur la fagon dont I crivain r ussit rendre
ce discours cr dible (en jouant sur «leffet de r el» et en sachant «planter » un
d cor convaincant). Puis nous tenterons d’appr cier dans une derni re partie
(toujours d'un point de vue stylistique et linguistique) le r le jou par la
multiplicit des voix qui sous-tendent son texte et son propos.

THEME DU DISCOURS : LE REJET DE L’AUTRE

Cette nouvelle ne s’ tend que sur quatre pages: il s'agit donc d'une
nouvelle crite dans 'urgence, plus courte que les autres nouvelles de Eudora
Welty. L'auteur, qui a I'habitude de r  crire ses textes, se reprochera d’ailleurs plus
tard d’avoir, pour une fois, d rog  ses habitudes. La nouvelle d bute par un
«flashback » : le personnage raconte comment lui est venue I'id e du meurtre,
comment il I'a commis et ce qui s’est pass  ensuite.

Cette nouvelle se pr sente donc sous la forme d'un monologue int rieur,
d’un acte de discours individuel ax sur le «je» ou, plus pr cis ment, sur le soi-
m me. Le personnage central s'adresse donc  lui-m me, mais «la conscience de

8 o .
Dans sa fiction, I" crivain renomme Medgar Evers : il appara t sous le nom de Roland Summers.
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soi» n’ tant « possible que si elle s’ prouve par contraste » (pour reprendre les
termes du linguiste frangais mile Benveniste®), le personnage s'adresse aussi aux
autres, du moins en apparence :  sa femme tout d’abord qui lui reproche de ne
pas avoir assassin quelqu’'un d’assez important, mais aussi  tous les « Mississip-
piens » susceptibles de penser comme lui, d’avoir la m me vision du monde que
lui.

D s le d but de la nouvelle, Welty met dans la bouche du meurtrier des
mots « chocs », cherchant  heurter et veiller la conscience des Mississippiens. Le
meurtrier s'exprime ainsi :

Isays to my wife, “You can reach and turn it off. You don’t have to set and look at

a black nigger face no longer than you want to, or listen to what you don’t want
10 bear. 1t’s still a free country’. I reckon that’s how 1 give myself the idea"®.

Sous-entendu : c’est ce moment-l qu'a germ dans mon esprit I'id e du
meurtre. C’est le fait de dire les choses qui m’a permis d’y voir clair.
D sled but de la nouvelle donc, le meurtrier est pr sent comme un «Je »
'ego enfl , d mesur . Sujet percevant, imposant sa propre vision du monde, il
d nie I'Autre toute identit . C’est la victime, tout d’abord, qui en fait les frais. Son
identit est oblit r e, son nom n’est pas donn , et il y a refus du visage de I'Autre :
«You don’t have to look at a black nigger face » («Rien ne t'oblige regarder une
face noire »). Tout au long de la nouvelle, aucun d tail concernant le visage de la
victime ne sera jamais donn et 'on apprendra aussi que la victime a t tu e de
dos (fait historiquement v rifi ). Ainsi, selon le meurtrier, la victime est assassin e
car son visage vient rompre sa tranquillit , vient faire intrusion dans son tre''. De
plus, I' nonciateur joue sur les pronoms personnels: «I» («je», I nonciateur)
s'adresse  «you» («tu», sa femme) pour parler de «lui, la victime » : «a black
nigger ». Le rapport interlocutif, rappelons-le, met en sc ne uniquement deux
personnes : le «je» et le «tu», le «il» ayant une valeur de non-personne, i.e. de
personne n’intervenant pas dans le dialogue. Dans cette nouvelle, d sle d but, il y
a donc explicitement d ni de la victime rel gu e au r le de troisi me personne et,
donc, de non-personne. Dailleurs, le terme de «woice» n’apparat pas dans le
discours du meurtrier, il est remplac par le pronom relatif «what» : «what you

9
10

mile BENVENISTE, Probl me de linguistique g n rale 1, Paris : Gallimard, 1966, p. 260.

«Where Is the Voice Coming From ? », op. cit., p. 603. «J'ai dit ma femme : “Rien ne t'emp che
de tendre le bras et d’ teindre le poste de t 1 vision. Rien ne t'oblige continuer de regarder une
face noire de n gre si tu n’en as pas envie, ou bien d’ couter ce que tu n’as pas envie d’entendre.
On est toujours dans un pays libre.” C’est 1 , je pense, que m’est venue I'id e. »

Notons ici que le texte de Welty fait une boucle sur lui-m me car, de m me que le meurtrier tue
parce que le visage de la victime vient rompre sa tranquillit et faire intrusion dans son tre,
Welty crit cette nouvelle car le geste du meurtrier vient faire intrusion dans son tre et rompre
l'ordre social auquel elle tait habitu e.
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don’t want to bear », « ce que tu n’as pas envie d’entendre », dont la fonction est
simplement de mettre en relief le verbe et ses compl ments.

C’est ensuite au tour du co- nonciateur, du « you » de voir sa voix touff e.
Revenons sur la place occup e par le «you », dans «you can reach », «you don’t
have to set », «you don’t bave to look at a black nigger face ». « You » peut bien
s rr frer toute personne susceptible de s'identifier un co- nonciateur, c’est- -
dire «toi» en tant qu'individu, mais aussi «toi» en tant que repr sentant de
tous les Autres (vous, on), puisque, pour reprendre des termes guillaumiens'?,
«you » appartient la Sph re du Hors-Moi par opposition la Sph re du Moi'. Il
est donc possible dinterpr ter «you» comme un «you» de g n ralisation :
«you », quije parle sans attendre de r ponse pr cise, cr ant ainsi un effet de mise

distance entre le «je» et le « tu». Pourquoi ? Parce que I’ nonciateur renonce
tout rep rage d ictique du type «you don’t have to look at that black nigger
face».En pr f rant I'article ind fini « 4 », non porteur d’anaphore, «a black nigger
face», I' nonciateur fait r f rence n’importe quel visage noir. Avec cet article,
' ment vis est pos pour la premi re fois par I' nonciateur, il est donc
pr suppos inconnu du co- nonciateur. De plus, I'article « @ » permet d’extraire un

| ment de I'ensemble auquel le nom renvoie, I'expression «a black nigger face »
pr suppose donc qu’il s’agit d’un visage noir anonyme. Ainsi, en renoncant tout
rep rage d ictique, I' nonciateur fait de ce «you» un «you» de g n ralisation
auquel il refuse un statut de co- nonciateur et dont il fait un objet de r cit.

Le «I», le «je », est ainsi survaloris par rapport au « you » et la troisi me
personne. Il est en quelque sorte enfl : « 1 give myself the idea », litt ralement «je
me suis donn l'id e» Gr ce «myself», «I» fait une boucle sur lui-m me. D sle
d but de la nouvelle, le discours est pr sent comme un discours gocentr . Les
pronoms «» et «myself» tant conjoints au verbe «give », on consid re qu'ils
appartiennent  I'espace verbal valoris par I' nonciateur d s le d but de son
discours : «Isays », «Jai dit », version d sacralis e de «Aud but tait le Verbe », la
Parole. Le personnage revendique donc I'ind pendance de son discours.

Chez cet nonciateur l'ego «enfl »,1a dichotomie est constante entre moi
et 'Autre puisque, plusieurs reprises dans cette nouvelle, il se compare sa
victime ou, plus pr cis ment, il compare ce qui le diff rencie socialement de sa
victime : la lumi re de son garage est allum e ! Moi, je n’ai ni garage, ni voiture ! Il a
une pelouse devant chez lui ainsi qu'une all e pav e ! Pas moi! Il prouve aussi de

12 Gustave Guillaume, linguiste francais, p re de la Psychom canique du langage, 1883-1960.

«La repr sentation de I'espace en anglais est binaire. Distinction y est faite, d’'une part de la
Sph re du Moi (premi re personne), et d’autre part de la sph re du Hors-Moi, au sein de laquelle
en anglais moderne, il nest pas fait distinction de la deuxi me et de la troisi me personne. »
Andr e Jory et Dairine O’KELLY, Grammaire syst matique de I'anglais, Paris : Nathan-Universit |
1989, p. 428.
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la rancceur envers les jeunes gens de sa ville, propri taires d’automobiles neuves,
alors qu'il est oblig d’emprunter le pick-up de son beau-fr re pour pouvoir
circuler (pour se rendre sur la sc ne du crime notamment). Il en veut aussi aux
jeunes policiers envoy s dans sa ville pour enqu ter sur le meurtre et pr venir
d’ ventuelles meutes : il les qualifie de « flics aux t tesdeb b s».

Le portrait que dresse Welty du meurtrier est donc constitu de pr sup-
pos s psychologiques et sociologiques. Elle le pr sente comme un blanc, victime
de son milieu social et aveugl par la pauvret et la frustration.

Le meurtrier tablit ses propres r gles sociales qu'il tente de pr senter
comme indiscutables. Lorsqu'il dit « You don’t have to look at a black nigger face
no longer than you want to », I'absence d’obligation est pr sent e comme un

v nement factuel (au sens grammatical du terme), « have to» tant un verbe. Et
lorsqu'il utilise un auxiliaire de modalit , porteur par d finition de virtualit , pour

noncer ses propres lois, « You can reach and turn it off », c’est I'auxiliaire de
modalit «can » qui est choisi, c’est- -dire un auxiliaire qui traduit la possibilit et
peut aussi tre porteur d'intersubjectivit . Ainsi, avec «you can reach», non
seulement ' nonciateur attribue une propri t au sujet grammatical « you », mais il
d signe un destinataire « you », ce que nous pouvons gloser de la facon suivante : it
is possible for you to reach, et que nous avons traduit par : «rien ne t'emp che
de ». Dans cet exemple, le but d ontique est identifi au co- nonciateur (you) qui
est en quelque sorte pris  parti par I’ nonciateur.

L’ nonciateur essaie donc d’ dicter ses propres lois (you can), en
factualisant son discours (have to) afin de le rendre cr dible. Son discours est
d’autant plus cr dible pour le lecteur qu’il est plac , nous allons le voir, sous le
signe du d tail r aliste, ce que Roland Barthes a qualifi «d’effet de r el ».

COMMENT RENDRE LE DISCOURS CREDIBLE ? COMMENT «PLANTER UNE
SITUATION » ?

L’ nonciateur a recours des d tails r alistes concernant la vie dans une
petite ville du Mississippi. Il plante ainsi un d cor familier, facilement identifiable
par le lecteur. Il donne par exemple des d tails pr cis sur la banque locale et son
enseigne lumineuse, sur les magasins de la ville et le d dale des routes :

The Branch Bank sign tells you in lights, all night long even, what time it is and
how hot. When it was quarter to four, and 92, that was me going by in my brother-
in-law’s truck™.

«Where Is the Voice Coming From ?», op. cit., p. 603. « L'enseigne lumineuse de la succursale
bancaire vous donne I'heure toute la nuit et vous dit la temp rature qu’il fait. Et c'est quatre
heures moins le quart, il faisait 33°C, que je suis pass dans le pick-up de mon beau-fr re.»
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So you leave four corners and head west on Nathan B Forrest Road, past the
Surplus and Salvage, not much beyond the Kum Back Drive-In and Trailer
Camp15 .

Le fait de nommer l'aide de noms propres (the Kum Back Drive-in,
Nathan B Forrest) permet de donner au r f rent ainsi d sign une valeur absolue,
incontestable, et ' nonciateur d’effectuer un tour de force, imposant ainsi une
v rit  extralinguistique au lecteur. Son discours devient donc «r el» pour le
lecteur. C’est le m me tour de force qui est I'ccuvre lorsquil voque, plusieurs
reprises, la faune et la flore locales : « The mockingbird bad quit singing. He'd been
singing in my sassafras tree »'°. Le personnage multiplie les r f rences la chaleur
et la moiteur du mois de juillet, cr ant chez le lecteur sudiste un sentiment
d’empathie. Ainsi, le lecteur, sans s'identifier n cessairement au personnage,
conf re ce dernier, inconsciemment sans doute, une certaine cr dibilit : «I'm so
tired of ever’thing in the world being that hot to the touch ! The keys to the truck,
the doorknob, the bedsheet, ever'thing, it’s all like a stove lid »"".

Dans cet extrait, cette chaleur envahissante, g n ratrice de malaise, voque
certainement aussi chez le lecteur sudiste, de facon m taphorique, le sentiment de
malaise engendr par I'encha nement d’actes racistes et brutaux, condamn s par
une partie du pays. Welty elle-m me explique ce sentiment de malaise dans I'un de
ses ouvrages de critique litt raire : « Que doit faire I crivain du Sud de nos jours ?
Faut-il qu’il se comporte diff remment de ce qu'il a toujours fait ? Il y a eu des

v nements bouleversants, certains d’entre eux ont t incroyablement douloureux
et humiliants. Et voici que s’y ajoute le sentiment de haine. Nous, gens du Sud,
sommes, I'heure actuelle, un peuple ha »'®,

Cest sur ce fond de malaise et de g ne qui colle la peau que le
personnage fait r f rence aux particularismes politiques locaux du moment : le
rejet de la pr sidence Kennedy dont il parle de fagon tr s m prisante, «ces
Kennedy-l », le rejet du NAACP, organisation fond e en 1909 et dont I'action
conjointe  celle d’'autres organisations permettra d’aboutir  I'instauration des
Droits Civiques en 1965. Par son rejet d’'un gouvernement et de mouvements
progressistes, il se place ostensiblement du ¢ t des conservateurs et ne refuse
d’ailleurs pas la peine de mort laquelle il sera condamn s'il est arr ¢ :

5 Ibid., p.603. «II faut alors passer le carrefour des quatre chemins et partir vers I'ouest en

direction de la Route Nathan B Forrest, passer le magasin de surplus, juste apr s 'auberge drive-
in, le Kum Back, et le Village de mobile homes. »

Ibid., p.604. «L'oiseau moqueur avait cess de chanter. C'est dans mon sassafras qu'il avait
chant tout ce temps- .»

Ibid., p. 606. «J'en ai tellement assez que tout soit si chaud au toucher ! Les ¢l s du pick-up, le
bouton de porte, les draps de lit, tout ¢a, c’est aussi chaud qu’un couvercle de fourneau. »

Eudora WELTY, The Eye of the Story, Londres : Virago, 1987, p. 155 (notre traduction).
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Ob they may find me. May catch me one day in spite of ‘emselves. [...] May try to
railroad me into the electric chair, and what that amounts to is something hotter
than yesterday and today put togetherlq

Lar f rence la chaise lectrique joue d’autant plus son r le de d tail
r aliste pour le lecteur d’aujourd’hui qu'elle a actuellement disparu et a t
remplac e par la mort par injection | tale. Le lecteur d’aujourd’hui est donc
imm diatement renvoy au Mississippi des ann es soixante.

Autre d tail r aliste car historique : I'arme du meurtrier. Le personnage de
Welty abandonne son arme dans un buisson car, explique-t-il, elle le br lait. Et il est
vrai que I'arme du v ritable meurtrier sera retrouv e dans un buisson et constituera
une pi ce conviction lors de I'enqu te.

Ainsi, fiction et r alit se m langent de la m me fagon que se m langent les
voix. En effet, en se mettant dans la peau d'un Mississippien issu d'un milieu social
plus d favoris que le sien, I” crivain adopte tr s souvent un anglais non standard,
dont les r f rences d ictiques sont diff rentes de celles de I'anglais standard,
anglais standard qu'elle adopte aussi parfois, venant ainsi jeter le trouble chez le
lecteur qui ne sait plus qui parle r ellement.

Commencons par I'anglais non standard. 1l se caract rise ici par I'emploi de
formes verbales non marqu es: «I reckon that’s how I give myself the idea »*
«Once, I run away from my home »*'. Dans ce cas, c’est le contexte d’apr s (c’est-

-dire la suite du texte) qui permet d’interpr ter les formes verbales non marqu es
«give » et «rum » comme  tant des pass s.

Mais on trouve aussi beaucoup de formes doublement marqu es comme
dans I'exemple suivant avec la double n gation: «No, it wasn’t no bargain I'd
struck »*. Ou bien encore avec la double forme du pr t rit : « Why couldn’t you
waited ?»>.

c t de cela, le discours du personnage est constitu de nombreux

nonc s grammaticalement et syntaxiquement corrects, ce qui am ne parfois le
lecteur se demander si I' nonciateur ne reproduit pas un discours d j entendu
qui se superposerait au sien. Par exemple, en anglais standard : « Something darker

«Where Is the Voice Coming From ?», op. cit, p.607. «Oh ils peuvent bien me trouver. Ils
peuvent bien finir par m'attraper sans le faire expr s [...] Iis peuvent bien essayer de m’envoyer
sur la chaise lectrique : jaurai juste un peu plus chaud qu’hier et aujourd’hui. »

Ibid., p. 604. « C’est comme ¢a que m'est venue l'id e.»

Ibid., p. 607. « Une fois, j"ai fugu  de chez moi. »

Ibid., p. 603. « Non, ¢’ tait pas le genre de march que j'avais pass . »

Ibid., p. 605. « Tu pouvais donc pas attendre ? »

20
21
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than bim, like the wings of a bird, spread on his back and pulled him down. He
climbed up once, like a man under bad claws »**.

Ce dernier extrait met en sc ne l'assassinat ou, plus pr cis ment, les
cons quences de I'impact de la balle tir e par 'assassin. Cet extrait est d’autant
plus d routant qu'il ne contient aucune connotation raciste et fait m me appel
une certaine po sie. Quelle est donc la voix qui se cache derri re ce discours ?
C'est ce quoi nous nous proposons de r fl chir.

LA MULTIPLICITE DES VOIX

Pourquoi donc m langer anglais standard et anglais non standard ? L cri-
vain aurait-il du mal  se mettre dans la peau du meurtrier ? Welty aurait-elle
pr sum de ses forces ? Ou alors, le personnage ferait-il siennes d'autres voix, son
insu, puisqu’il avoue lui-m me dans le cours de la nouvelle :

T've heard what youve beard about Goat Dykeman, in Mississippi. Sure,
everybody knows about Goat Dykeman. Goat he got word to the governor’s
Mansion he'd go up yonder and shoot that nigger Meredith clean out of school, if
bhe’s let out of the pen to do i,

Reprend-il donc les arguments d’hommes politiques locaux comme le laisse
supposer son discours ? Il nie pourtant farouchement s’ tre laiss manipuler par les
autres : «I ain’t no Goat Dykeman, I ain’t in no pen, and I ain’t ask no Governor
Barnett to give me one thing »*°.

De plus, la femme du meurtrier fait allusion  un journaliste qui
manipulerait I'opinion publique en incitant ses lecteurs tuer les d fenseurs des
Droits Civiques :

Well, they been asking that—why somebody didn’t trouble to load a rifle and get
some of these agitators out of Thermopylae. Didn't the fella keep drumming it in,
what agood idea ? The one that writes a column ever'day '

2 Ibid, p. 604. « Quelque chose de plus sombre que lui, on aurait dit des ailes d’oiseau, lui recou-

vrit le dos et I'alourdit. Il se redressa une fois, tel un homme soulev par de puissantes serres ».
Ibid., p.604. «J'ai entendu ce que vous avez tous entendu dire au sujet de Goat Dykeman, ici
dans le Mississippi. Pour s r que tout 'monde le conna t Goat Dykeman. Goat, il a recu I'ordre
du gouverneur d’aller | -bas et de tuer ce n gre, Meredith, pour plus qu’il mette les pieds

I cole, et comme ¢a on le laisserait sortir de taule. »

Ibid., p. 604. «J'ai rien en commun avec Goat Dykeman, je suis pas en taule, et j’ai pas besoin de
demander au gouverneur Barnett de me donner quelque chose. »

Ibid., p.605. « Tout I'monde se pose la m me question. Pourquoi donc est-ce que personne
prend un fusil pour virer ces agitateurs de Thermopylae ? C’est bien ce que ce type n’arr te pas
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Ainsi le personnage se serait laiss s duire par un texte, un discours auquel
il aurait emprunt des mots avant de les traduire en actes. Il aurait donc sa facon
propos une suite 'histoire sugg r e par le journaliste, et I'accent mis sur le «je »
dans le discours du meurtrier ne serait qu'une facon de s’approprier le discours des
autres, malgr sesd n gations.

En proposant 'article du journaliste comme point de d part de tout un
encha nement d’ v nements menant au meurtre, Welty revient donc sur I'acte de
lecture en lui-m me. D'une certaine facon, elle nous propose une repr sentation
m taphorique de la lecture : le lecteur (i.e. le meurtrier), apr s avoir lu I'histoire
(larticle du journaliste), la continue, I' crit, la r crit  sa facon, lui donne la
tournure qu'il souhaite.

Le m lange d’anglais standard et d’anglais non standard est encore plus
d routant lorsque son utilisation semble trahir la pr sence de ' crivain elle-m me
dans le discours du meurtrier.

Lorsqu'elle s'exprime sur cette nouvelle dans des interviews, Welty admet
son implication motive et insiste sur les sentiments d’horreur et d'indignation que
ce crime a provoqu s en elle: «Ce que j’ai crit venait de l'int rieur [...] de ce
monde de haine dans lequel j'avais grandi et dont, c’est ce que je me disais, je
pouvais parler en connaissance de cause ; ce que j'ai crit venait du cceur et tait
engendr par un sentiment d’horreur»*, Welty, par le biais de la focalisation
interne, cherche donc  faire comprendre combien les sentiments du meurtrier
sont odieux. Ce faisant, elle prend des risques: elle contrevient l'un de ses
principes d’ criture, celui d’ crire en gardant une certaine distance par rapport
son personnage puisque la voix de I' crivain refait surface un moment de la
nouvelle : « Mon temp rament aussi bien que mon instinct m’avaient pr venue que
lauteur, qui crit pouss par sa propre urgence, reste et doit rester en retrait en
tant que personne priv €. Je souhaitais tre non pas effac e, mais invisible, ce qui
est, enr alit , une position de force. La perspective, la ligne de mire, le cadre de la
vision —voil ce qui cr e une distance »*. Or la po sie de la description de la sc ne
de Tlassassinat que nous avons mentionn e pr ¢ demment®, semble isoler,
d tacher ce court extrait du reste du texte, parenth se d concertante, I'image de

de nous seriner aux oreilles ? Quelle bonne id e ! Tu sais, celui qui crit I'article dans le journal
tous les jours. »

Cit e par Harriet POLIACK et Suzanne MARRS, Did the Writer Crusade ? Eudora Welty and Politics,
Baton Rouge : Louisiana State UP, 2001, p. 112.

Eudora WELTY, Les D buts d’un crivain,op. cit., p. 161.

«Something darker than him, like the wings of a bird, spread on his back and pulled him
down. He climbed up once, like a man under bad claws », p.604. «Quelque chose de plus
sombre que lui, on aurait dit des ailes d'oiseau, lui recouvrit le dos et I'alourdit. Il se redressa une
fois, tel un homme soulev par de puissantes serres ».
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lacte lui-m me. Comme si, ce moment bien pr cis, 'auteur suspendait son

criture et op rait un brusque retour vers son style personnel, comme pour voiler
la duret de l'acte. Un autre extrait, tr s court, semble faire entendre la voix de
lauteur. 1l sagit d'une phrase situ e peu avant la description du meurtre. Elle
d crit la fagon dont le meurtrier percoit la pr sence de sa victime qui approche :
«That was him and bound to be him »'.

D'un point de vue lexical et grammatical, cette phrase correspond un
anglais standard : le choix de la p riphrase «bound to » pour exprimer le caract re
in vitable de I’ v nement, et la distribution de «is » sur chaque syntagme «him » et
«bound to be him ».

Peut- tre ces incursions de I crivain sont-elles b n fiques la nouvelle ?
Peut- tre est-il n cessaire de faire affleurer la voix de I' crivain pour ne pas faire
oublier le caract re fictionnel de cette nouvelle ? Une nouvelle crite, rappelons-le,
dans le but d’exorciser le choc ressenti par I'auteur et nombre de ses concitoyens,
et dont le titre m me «D’o vient la voix ?» traduit certainement la crainte de
Welty d’ tre associ e en tant que sudiste la voix de la haine.

0O R

Au-del des questionnements de Eudora Welty et de son mode d’ criture,
nous aimerions, en conclusion, revenir sur ce qui a t r crit, sur les faits
historiques (ou suppos s tels). Que s’est-il r ellement pass ? Qui a tu Medgar
Evers?Lar criture de Welty est-elle proche de la r alit |, rejoint-elle I'Histoire ?

Comme nous I'avons dit, Welty, en cherchant comprendre, trouver un
sens  lacte du meurtrier, a essay de dresser un portrait sociologique et
psychologique de ce dernier. Elle a donc r crit I'histoire du meurtrier car la
r alit , nous le savons, est beaucoup moins rationnelle que ce qu’elle avait imagin ,
le v ritable meurtrier, Byron De La Beckwith, tant un blanc parfaitement int gr
lasoci t de Jackson, appartenant la classe moyenne et n’ayant agi que par pure
id ologie raciste. 1l sera arr t deux fois en 1964 et jug deux fois la m me ann e,
mais ne sera pas condamn , gr ce  des appuis politiques et  I'empathie suscit e
par son acte chez certains Mississippiens. Le dossier sera n anmoins rouvert trente
ans plus tard et Byron De Ia Beckwith sera finalement reconnu coupable et
emprisonn en 1994. trange coup du sort, il mourra en prison en 2001, la m me
ann e que l'auteur, Eudora Welty.

M me si Welty s’est tromp e dans ses conclusions concernant l'identit du
meurtrier, on ne peut lui tenir rigueur d'avoir essay de mener I'enqu te  sa
mani re et d’avoir propos une voix, la voix fictive du meurtrier, d faut d’avoir pu

3 bid, p. 604. «C’ tait lui, ce ne pouvait tre que lui. »
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proposer un visage. L o T'auteur a cependant pu p cher, c’est dans sa conception
m me de la nature humaine, car toute id ologie exacerb e comme celle des
membres du Ku Klux Klan par exemple comporte une forte part d'affect et donc
d’irrationalit , bien loin des donn es et explications socio- conomiques sur les-
quelles elle s’est principalement appuy e. En tant qu’ crivain rationnel, Welty a
cherch  reproduire chez le meurtrier le m me type de raisonnement qu’elle, sans
tenir compte du fait que les agissements humains n'ob issent pas n cessairement
du rationnel, notamment dans ce type d’acte.
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