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Entre fiction et réalité : 
« Where Is the Voice Coming From ? », 

une nouvelle de l’écrivain  
américain Eudora Welty 

 
Laurence GOUAUX 

 
 

En 1963, Medgar Evers, Noir américain né en 1925, militant des Droits 
Civiques et membre de la NAACP1, est assassiné sur le pas de sa porte à Jackson, 
Mississippi, par un membre du Ku Klux Klan. 

Période de turbulences politiques domestiques aux USA, les années soixante 
sont les années témoins de la montée en puissance de l’opposition par les conser-
vateurs américains du Sud, aux tentatives de mise en œuvre des Droits Civiques. La 
politique de non-violence initiée par Martin Luther King dans les années cinquante 
se poursuit dans les années soixante et est relayée par différents types d’action 
visant à mettre un terme à la ségrégation raciale dans le Sud, à la fois dans les 
écoles et dans les lieux publics. C’est en 1960 par exemple que naît le SNCC2, 
mouvement créé par des étudiants (de couleur ou non) visant à propager les 
manifestations, les « sit-ins » dans les lieux publics hostiles à la déségrégation. En 
1961, le CORE3 envoie ses militants dans le Sud pour vérifier si la loi fédérale qui 
interdit la ségrégation dans les autobus et les trains est correctement appliquée. 
Cette « expédition » se solde par des émeutes, les autobus sont brûlés et leurs 
occupants attaqués par la foule. En 1962, le gouverneur du Mississippi, Ross 
Barnett, refuse d’appliquer une décision de justice permettant à l’étudiant de 
couleur James H. Meredith de s’inscrire à l’Université du Mississippi. L’armée est 
envoyée et l’étudiant peut enfin s’inscrire, mais les affrontements font deux morts 
et de nombreux blessés. Un an après, en 1963, Martin Luther King décide d’orga-
niser plusieurs manifestations en Alabama, à Birmingham, qui se soldent à nouveau 
par des affrontements. C’est suite à cela que Martin Luther King est arrêté et 
emprisonné et c’est depuis sa cellule qu’il rédige sa célèbre lettre ouverte, « Letter 
from a Birmingham Jail » dans laquelle il explique que « celui qui enfreint une loi 
scélérate doit le faire ouvertement, passionnément, et en accepter les consé-
                                                             
1 The National Association for the Advancement of Colored People (Association Nationale pour la 

Défense des Gens de Couleur). 
2 The Student Nonviolent Coordinating Committee. 
3 The Congress of Racial Equality. 
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quences ». Les conservateurs du Sud poursuivent le bras de fer et le gouverneur 
George Wallace en personne interdit l’accès de l’Université de l’Alabama à plusieurs 
étudiants de couleur. 

C’est dans ce contexte-là que le militant des Droits Civiques Medgar Evers 
est assassiné. Et c’est dans ce contexte-là que l’écrivain américain Eudora Welty 
(1909-2001), originaire de Jackson dans l’État du Mississippi, décide de consacrer 
une nouvelle aux violences politiques qui agitent sa ville : « Where Is the Voice 
Coming From ? » (« D’où vient la voix ? »)4. Ce type de fiction « politisée » déroute 
ses lecteurs, d’autant plus qu’elle l’écrit à la première personne, et qu’elle tente par 
le biais de la focalisation interne de faire entendre la voix de l’assassin. Elle explique 
dans Les Débuts d’un écrivain :  

Le soir même, j’écrivis une nouvelle consacrée à l’assassin, dont on ne connaissait 
pas encore l’identité […]. Tout avait commencé dans l’indignation, mais ce qui 
m’absorba fut la nécessité où je me trouvais de me mettre dans la peau d’un 
personnage qui aurait difficilement pu m’être plus étranger ou plus haïssable. 
Essayant l’impossible, je l’écrivis à la première personne. Nul doute que je crânais 
en me prévalant du droit de l’écrivain de fiction. On crâne toujours, évidemment, 
en s’imaginant dans la peau de quelqu’un d’autre5. 

Bien qu’ayant soutenu la cause des gens de couleur en participant à des 
conférences données dans des universités, Welty n’a pourtant pas habitué son 
« public » à ce type d’écrit. Tout habitée par les grands mythes grecs, par la poésie 
(celle de Yeats par exemple), mais aussi par une esthétique personnelle qui tient à 
sa propre fibre artistique (elle a été photographe amateur), Welty cherche à 
atteindre dans chacune de ses nouvelles « l’instant d’une révélation »6, l’intuition 
« d’un » instant bien précis. Welty sait très bien mettre en mots sa vision quasi 
phénoménologique du monde7 et se servir des motifs du souffle, de la respiration, 
du rythme, c’est-à-dire des motifs qui lient l’Être à son environnement. Nous, qui 
lisons cette nouvelle maintenant et sommes attentives à la technique littéraire 
                                                             
4 Eudory WELTY, « Where Is the Voice Coming From ? », The Collected Stories of Eudora Welty, New 

York : Harvest Book, Harcourt Brace Jovanovich, 1982. Welty ne publiera que deux nouvelles 
ouvertement politisées. Elles seront publiées dans les années soixante. Il s’agit de celle dont nous 
traitons dans cet article et de « The Demonstrators » écrite en 1965 et publiée en 1966. Voir The 
Collected Stories of Eudora Welty, op. cit. La traduction des extraits de la nouvelle « Where Is the 
Voice Coming From ? » est de nous. 

5 Eudory WELTY, Les Débuts d’un écrivain, traduit par Michel Gresset, Paris : Flammarion, 1989, 
p. 83. 

6 Expression empruntée à Danièle Pitavy-Souques. Voir La Mort de Méduse. L’art de la nouvelle 
chez Eudora Welty, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 36. 

7 « Je n’exclus pas de mon éducation sensorielle la conscience presque physique que j’ai du mot. Je 
veux dire du mot précis – du rapport qu’il entretient avec ce qu’il signifie. » Eudory WELTY, Les 
Débuts d’un écrivain, op. cit., p. 29. 
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employée, ne trouvons donc rien d’étonnant à ce qu’elle sache mettre en mots de 
façon si prenante la propre perception du monde du meurtrier « fictif » de Medgar 
Evers8. Il n’en va pas de même pour ses lecteurs de 1963, personnellement affectés 
par l’agitation politique du moment, et donc peu réceptifs à la technique littéraire 
employée. Initialement intitulée « A Voice from a Jackson Interior », la nouvelle 
« Where Is the Voice Coming From ? » est écrite au moment où Welty a arrêté ses 
voyages, s’est installée à Jackson pour soigner sa mère malade et mène une vie 
provinciale. Ce meurtre politique affecte donc non seulement son espace quoti-
dien, Jackson (la ville où elle a ses habitudes et ses amis), mais aussi son propre 
espace intérieur, son propre Moi. C’est pourquoi Welty ne se contente pas de se 
mettre dans la peau du meurtrier, elle tente aussi, nous le verrons, d’embrasser une 
situation, une époque, de dépasser la simple scène de l’assassinat pour mieux 
rendre compte de la mentalité du Mississippi des années soixante. 

Bien sûr, quarante-cinq ans après, nous connaissons l’identité du meurtrier, 
son profil socioprofessionnel, les motifs qui l’ont poussé à accomplir ce meurtre, et 
nous savons aussi ce qu’il est advenu de lui. Notre objectif n’est donc pas de jauger 
la validité du travail d’imagination de l’écrivain, mais de nous interroger sur l’art de 
mêler fiction et réalité ou, plus précisément, sur les qualités qui tendent à faire de 
cette fiction une réalité. C’est pourquoi nous nous proposons d’analyser le discours 
du personnage d’un point de vue stylistique et linguistique. Nous nous interro-
gerons tout d’abord non seulement sur la façon dont fonctionne le thème du rejet 
de l’Autre dans son discours, mais aussi sur la façon dont l’écrivain réussit à rendre 
ce discours crédible (en jouant sur « l’effet de réel » et en sachant « planter » un 
décor convaincant). Puis nous tenterons d’apprécier dans une dernière partie 
(toujours d’un point de vue stylistique et linguistique) le rôle joué par la 
multiplicité des voix qui sous-tendent son texte et son propos. 

THEME DU DISCOURS : LE REJET DE L’AUTRE 

Cette nouvelle ne s’étend que sur quatre pages : il s’agit donc d’une 
nouvelle écrite dans l’urgence, plus courte que les autres nouvelles de Eudora 
Welty. L’auteur, qui a l’habitude de réécrire ses textes, se reprochera d’ailleurs plus 
tard d’avoir, pour une fois, dérogé à ses habitudes. La nouvelle débute par un 
« flashback » : le personnage raconte comment lui est venue l’idée du meurtre, 
comment il l’a commis et ce qui s’est passé ensuite. 

Cette nouvelle se présente donc sous la forme d’un monologue intérieur, 
d’un acte de discours individuel axé sur le « je » ou, plus précisément, sur le soi-
même. Le personnage central s’adresse donc à lui-même, mais « la conscience de 

                                                             
8 Dans sa fiction, l’écrivain renomme Medgar Evers : il apparaît sous le nom de Roland Summers. 
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soi » n’étant « possible que si elle s’éprouve par contraste » (pour reprendre les 
termes du linguiste français Émile Benveniste9), le personnage s’adresse aussi aux 
autres, du moins en apparence : à sa femme tout d’abord qui lui reproche de ne 
pas avoir assassiné quelqu’un d’assez important, mais aussi à tous les « Mississip-
piens » susceptibles de penser comme lui, d’avoir la même vision du monde que 
lui. 

Dès le début de la nouvelle, Welty met dans la bouche du meurtrier des 
mots « chocs », cherchant à heurter et à éveiller la conscience des Mississippiens. Le 
meurtrier s’exprime ainsi : 

I says to my wife, “You can reach and turn it off. You don’t have to set and look at 
a black nigger face no longer than you want to, or listen to what you don’t want 
to hear. It’s still a free country”. I reckon that’s how I give myself the idea10.  

Sous-entendu : c’est à ce moment-là qu’a germé dans mon esprit l’idée du 
meurtre. C’est le fait de dire les choses qui m’a permis d’y voir clair.  

Dès le début de la nouvelle donc, le meurtrier est présenté comme un « Je » 
à l’ego enflé, démesuré. Sujet percevant, imposant sa propre vision du monde, il 
dénie à l’Autre toute identité. C’est la victime, tout d’abord, qui en fait les frais. Son 
identité est oblitérée, son nom n’est pas donné, et il y a refus du visage de l’Autre : 
« You don’t have to look at a black nigger face » (« Rien ne t’oblige à regarder une 
face noire »). Tout au long de la nouvelle, aucun détail concernant le visage de la 
victime ne sera jamais donné et l’on apprendra aussi que la victime a été tuée de 
dos (fait historiquement vérifié). Ainsi, selon le meurtrier, la victime est assassinée 
car son visage vient rompre sa tranquillité, vient faire intrusion dans son être11. De 
plus, l’énonciateur joue sur les pronoms personnels : « I » (« je », l’énonciateur) 
s’adresse à « you » (« tu », sa femme) pour parler de « lui, la victime » : « a black 
nigger ». Le rapport interlocutif, rappelons-le, met en scène uniquement deux 
personnes : le « je » et le « tu », le « il » ayant une valeur de non-personne, i.e. de 
personne n’intervenant pas dans le dialogue. Dans cette nouvelle, dès le début, il y 
a donc explicitement déni de la victime reléguée au rôle de troisième personne et, 
donc, de non-personne. D’ailleurs, le terme de « voice » n’apparaît pas dans le 
discours du meurtrier, il est remplacé par le pronom relatif « what » : « what you 
                                                             
9 Émile BENVENISTE, Problème de linguistique générale 1, Paris : Gallimard, 1966, p. 260. 
10 « Where Is the Voice Coming From ? », op. cit., p. 603. « J’ai dit à ma femme : “Rien ne t’empêche 

de tendre le bras et d’éteindre le poste de télévision. Rien ne t’oblige à continuer de regarder une 
face noire de nègre si tu n’en as pas envie, ou bien d’écouter ce que tu n’as pas envie d’entendre. 
On est toujours dans un pays libre.” C’est là, je pense, que m’est venue l’idée. » 

11 Notons ici que le texte de Welty fait une boucle sur lui-même car, de même que le meurtrier tue 
parce que le visage de la victime vient rompre sa tranquillité et faire intrusion dans son être, 
Welty écrit cette nouvelle car le geste du meurtrier vient faire intrusion dans son être et rompre 
l’ordre social auquel elle était habituée. 
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don’t want to hear », « ce que tu n’as pas envie d’entendre », dont la fonction est 
simplement de mettre en relief le verbe et ses compléments. 

C’est ensuite au tour du co-énonciateur, du « you » de voir sa voix étouffée. 
Revenons sur la place occupée par le « you », dans « you can reach », « you don’t 
have to set », « you don’t have to look at a black nigger face ». « You » peut bien 
sûr référer à toute personne susceptible de s’identifier à un co-énonciateur, c’est-à-
dire à « toi » en tant qu’individu, mais aussi à « toi » en tant que représentant de 
tous les Autres (vous, on), puisque, pour reprendre des termes guillaumiens12, 
« you » appartient à la Sphère du Hors-Moi par opposition à la Sphère du Moi13. Il 
est donc possible d’interpréter « you » comme un « you » de généralisation : 
« you », à qui je parle sans attendre de réponse précise, créant ainsi un effet de mise 
à distance entre le « je » et le « tu ». Pourquoi ? Parce que l’énonciateur renonce à 
tout repérage déictique du type « you don’t have to look at that black nigger 
face ». En préférant l’article indéfini « a », non porteur d’anaphore, « a black nigger 
face », l’énonciateur fait référence à n’importe quel visage noir. Avec cet article, 
l’élément visé est posé pour la première fois par l’énonciateur, il est donc 
présupposé inconnu du co-énonciateur. De plus, l’article « a » permet d’extraire un 
élément de l’ensemble auquel le nom renvoie, l’expression « a black nigger face » 
présuppose donc qu’il s’agit d’un visage noir anonyme. Ainsi, en renonçant à tout 
repérage déictique, l’énonciateur fait de ce « you » un « you » de généralisation 
auquel il refuse un statut de co-énonciateur et dont il fait un objet de récit. 

Le « I », le « je », est ainsi survalorisé par rapport au « you » et à la troisième 
personne. Il est en quelque sorte enflé : « I give myself the idea », littéralement « je 
me suis donné l’idée ». Grâce à « myself », « I » fait une boucle sur lui-même. Dès le 
début de la nouvelle, le discours est présenté comme un discours égocentré. Les 
pronoms « I » et « myself » étant conjoints au verbe « give », on considère qu’ils 
appartiennent à l’espace verbal valorisé par l’énonciateur dès le début de son 
discours : « I says », « J’ai dit », version désacralisée de « Au début était le Verbe », la 
Parole. Le personnage revendique donc l’indépendance de son discours.  

Chez cet énonciateur à l’ego « enflé », la dichotomie est constante entre moi 
et l’Autre puisque, à plusieurs reprises dans cette nouvelle, il se compare à sa 
victime ou, plus précisément, il compare ce qui le différencie socialement de sa 
victime : la lumière de son garage est allumée ! Moi, je n’ai ni garage, ni voiture ! Il a 
une pelouse devant chez lui ainsi qu’une allée pavée ! Pas moi ! Il éprouve aussi de 

                                                             
12 Gustave Guillaume, linguiste français, père de la Psychomécanique du langage, 1883-1960. 
13 « La représentation de l’espace en anglais est binaire. Distinction y est faite, d’une part de la 

Sphère du Moi (première personne), et d’autre part de la sphère du Hors-Moi, au sein de laquelle 
en anglais moderne, il n’est pas fait distinction de la deuxième et de la troisième personne. » 
Andrée JOLY et Dairine O’KELLY, Grammaire systématique de l’anglais, Paris : Nathan-Université, 
1989, p. 428. 
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la rancœur envers les jeunes gens de sa ville, propriétaires d’automobiles neuves, 
alors qu’il est obligé d’emprunter le pick-up de son beau-frère pour pouvoir 
circuler (pour se rendre sur la scène du crime notamment). Il en veut aussi aux 
jeunes policiers envoyés dans sa ville pour enquêter sur le meurtre et prévenir 
d’éventuelles émeutes : il les qualifie de « flics aux têtes de bébés ». 

Le portrait que dresse Welty du meurtrier est donc constitué de présup-
posés psychologiques et sociologiques. Elle le présente comme un blanc, victime 
de son milieu social et aveuglé par la pauvreté et la frustration.  

Le meurtrier établit ses propres règles sociales qu’il tente de présenter 
comme indiscutables. Lorsqu’il dit « You don’t have to look at a black nigger face 
no longer than you want to », l’absence d’obligation est présentée comme un 
événement factuel (au sens grammatical du terme), « have to » étant un verbe. Et 
lorsqu’il utilise un auxiliaire de modalité, porteur par définition de virtualité, pour 
énoncer ses propres lois, « You can reach and turn it off », c’est l’auxiliaire de 
modalité « can » qui est choisi, c’est-à-dire un auxiliaire qui traduit la possibilité et 
peut aussi être porteur d’intersubjectivité. Ainsi, avec « you can reach », non 
seulement l’énonciateur attribue une propriété au sujet grammatical « you », mais il 
désigne un destinataire « you », ce que nous pouvons gloser de la façon suivante : it 
is possible for you to reach, et que nous avons traduit par : « rien ne t’empêche 
de ». Dans cet exemple, le but déontique est identifié au co-énonciateur (you) qui 
est en quelque sorte pris à parti par l’énonciateur. 

L’énonciateur essaie donc d’édicter ses propres lois (you can), en 
factualisant son discours (have to) afin de le rendre crédible. Son discours est 
d’autant plus crédible pour le lecteur qu’il est placé, nous allons le voir, sous le 
signe du détail réaliste, ce que Roland Barthes a qualifié « d’effet de réel ». 

COMMENT RENDRE LE DISCOURS CREDIBLE ? COMMENT « PLANTER UNE 

SITUATION » ? 

L’énonciateur a recours à des détails réalistes concernant la vie dans une 
petite ville du Mississippi. Il plante ainsi un décor familier, facilement identifiable 
par le lecteur. Il donne par exemple des détails précis sur la banque locale et son 
enseigne lumineuse, sur les magasins de la ville et le dédale des routes :  

The Branch Bank sign tells you in lights, all night long even, what time it is and 
how hot. When it was quarter to four, and 92, that was me going by in my brother-
in-law’s truck14. 

                                                             
14 « Where Is the Voice Coming From ? », op. cit., p. 603. « L’enseigne lumineuse de la succursale 

bancaire vous donne l’heure toute la nuit et vous dit la température qu’il fait. Et c’est à quatre 
heures moins le quart, il faisait 33°C, que je suis passé dans le pick-up de mon beau-frère. » 
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So you leave four corners and head west on Nathan B Forrest Road, past the 
Surplus and Salvage, not much beyond the Kum Back Drive-In and Trailer 
Camp15. 

Le fait de nommer à l’aide de noms propres (the Kum Back Drive-in, 
Nathan B Forrest) permet de donner au référent ainsi désigné une valeur absolue, 
incontestable, et à l’énonciateur d’effectuer un tour de force, imposant ainsi une 
vérité extralinguistique au lecteur. Son discours devient donc « réel » pour le 
lecteur. C’est le même tour de force qui est à l’œuvre lorsqu’il évoque, à plusieurs 
reprises, la faune et la flore locales : « The mockingbird had quit singing. He’d been 
singing in my sassafras tree »16. Le personnage multiplie les références à la chaleur 
et à la moiteur du mois de juillet, créant chez le lecteur sudiste un sentiment 
d’empathie. Ainsi, le lecteur, sans s’identifier nécessairement au personnage, 
confère à ce dernier, inconsciemment sans doute, une certaine crédibilité : « I’m so 
tired of ever’thing in the world being that hot to the touch ! The keys to the truck, 
the doorknob, the bedsheet, ever’thing, it’s all like a stove lid »17.  

Dans cet extrait, cette chaleur envahissante, génératrice de malaise, évoque 
certainement aussi chez le lecteur sudiste, de façon métaphorique, le sentiment de 
malaise engendré par l’enchaînement d’actes racistes et brutaux, condamnés par 
une partie du pays. Welty elle-même explique ce sentiment de malaise dans l’un de 
ses ouvrages de critique littéraire : « Que doit faire l’écrivain du Sud de nos jours ? 
Faut-il qu’il se comporte différemment de ce qu’il a toujours fait ? Il y a eu des 
événements bouleversants, certains d’entre eux ont été incroyablement douloureux 
et humiliants. Et voici que s’y ajoute le sentiment de haine. Nous, gens du Sud, 
sommes, à l’heure actuelle, un peuple haï »18. 

C’est sur ce fond de malaise et de gêne qui colle à la peau que le 
personnage fait référence aux particularismes politiques locaux du moment : le 
rejet de la présidence Kennedy dont il parle de façon très méprisante, « ces 
Kennedy-là », le rejet du NAACP, organisation fondée en 1909 et dont l’action 
conjointe à celle d’autres organisations permettra d’aboutir à l’instauration des 
Droits Civiques en 1965. Par son rejet d’un gouvernement et de mouvements 
progressistes, il se place ostensiblement du côté des conservateurs et ne refuse 
d’ailleurs pas la peine de mort à laquelle il sera condamné s’il est arrêté : 

                                                             
15 Ibid., p. 603. « Il faut alors passer le carrefour des quatre chemins et partir vers l’ouest en 

direction de la Route Nathan B Forrest, passer le magasin de surplus, juste après l’auberge drive-
in, le Kum Back, et le Village de mobile homes. » 

16 Ibid., p. 604. « L’oiseau moqueur avait cessé de chanter. C’est dans mon sassafras qu’il avait 
chanté tout ce temps-là. » 

17 Ibid., p. 606. « J’en ai tellement assez que tout soit si chaud au toucher ! Les clés du pick-up, le 
bouton de porte, les draps de lit, tout ça, c’est aussi chaud qu’un couvercle de fourneau. » 

18 Eudora WELTY, The Eye of the Story, Londres : Virago, 1987, p. 155 (notre traduction). 
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Oh they may find me. May catch me one day in spite of ’emselves. […] May try to 
railroad me into the electric chair, and what that amounts to is something hotter 
than yesterday and today put together19. 

La référence à la chaise électrique joue d’autant plus son rôle de détail 
réaliste pour le lecteur d’aujourd’hui qu’elle a actuellement disparu et a été 
remplacée par la mort par injection létale. Le lecteur d’aujourd’hui est donc 
immédiatement renvoyé au Mississippi des années soixante. 

Autre détail réaliste car historique : l’arme du meurtrier. Le personnage de 
Welty abandonne son arme dans un buisson car, explique-t-il, elle le brûlait. Et il est 
vrai que l’arme du véritable meurtrier sera retrouvée dans un buisson et constituera 
une pièce à conviction lors de l’enquête.  

Ainsi, fiction et réalité se mélangent de la même façon que se mélangent les 
voix. En effet, en se mettant dans la peau d’un Mississippien issu d’un milieu social 
plus défavorisé que le sien, l’écrivain adopte très souvent un anglais non standard, 
dont les références déictiques sont différentes de celles de l’anglais standard, 
anglais standard qu’elle adopte aussi parfois, venant ainsi jeter le trouble chez le 
lecteur qui ne sait plus qui parle réellement.  

Commençons par l’anglais non standard. Il se caractérise ici par l’emploi de 
formes verbales non marquées : « I reckon that’s how I give myself the idea »20 ; 
« Once, I run away from my home »21. Dans ce cas, c’est le contexte d’après (c’est-
à-dire la suite du texte) qui permet d’interpréter les formes verbales non marquées 
« give » et « run » comme étant des passés.  

Mais on trouve aussi beaucoup de formes doublement marquées comme 
dans l’exemple suivant avec la double négation : « No, it wasn’t no bargain I’d 
struck »22. Ou bien encore avec la double forme du prétérit : « Why couldn’t you 
waited ? »23. 

À côté de cela, le discours du personnage est constitué de nombreux 
énoncés grammaticalement et syntaxiquement corrects, ce qui amène parfois le 
lecteur à se demander si l’énonciateur ne reproduit pas un discours déjà entendu 
qui se superposerait au sien. Par exemple, en anglais standard : « Something darker 

                                                             
19 « Where Is the Voice Coming From ? », op. cit., p. 607. « Oh ils peuvent bien me trouver. Ils 

peuvent bien finir par m’attraper sans le faire exprès […] Ils peuvent bien essayer de m’envoyer 
sur la chaise électrique : j’aurai juste un peu plus chaud qu’hier et aujourd’hui. » 

20 Ibid., p. 604. « C’est comme ça que m’est venue l’idée. » 
21 Ibid., p. 607. « Une fois, j’ai fugué de chez moi. » 
22 Ibid., p. 603. « Non, c’était pas le genre de marché que j’avais passé. » 
23 Ibid., p. 605. « Tu pouvais donc pas attendre ? » 
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than him, like the wings of a bird, spread on his back and pulled him down. He 
climbed up once, like a man under bad claws »24. 

Ce dernier extrait met en scène l’assassinat ou, plus précisément, les 
conséquences de l’impact de la balle tirée par l’assassin. Cet extrait est d’autant 
plus déroutant qu’il ne contient aucune connotation raciste et fait même appel à 
une certaine poésie. Quelle est donc la voix qui se cache derrière ce discours ? 
C’est ce à quoi nous nous proposons de réfléchir. 

LA MULTIPLICITE DES VOIX 

Pourquoi donc mélanger anglais standard et anglais non standard ? L’écri-
vain aurait-il du mal à se mettre dans la peau du meurtrier ? Welty aurait-elle 
présumé de ses forces ? Ou alors, le personnage ferait-il siennes d’autres voix, à son 
insu, puisqu’il avoue lui-même dans le cours de la nouvelle :  

I’ve heard what you’ve heard about Goat Dykeman, in Mississippi. Sure, 
everybody knows about Goat Dykeman. Goat he got word to the governor’s 
Mansion he’d go up yonder and shoot that nigger Meredith clean out of school, if 
he’s let out of the pen to do it25. 

Reprend-il donc les arguments d’hommes politiques locaux comme le laisse 
supposer son discours ? Il nie pourtant farouchement s’être laissé manipuler par les 
autres : « I ain’t no Goat Dykeman, I ain’t in no pen, and I ain’t ask no Governor 
Barnett to give me one thing »26. 

De plus, la femme du meurtrier fait allusion à un journaliste qui 
manipulerait l’opinion publique en incitant ses lecteurs à tuer les défenseurs des 
Droits Civiques : 

Well, they been asking that–why somebody didn’t trouble to load a rifle and get 
some of these agitators out of Thermopylae. Didn’t the fella keep drumming it in, 
what a good idea ? The one that writes a column ever’day ?27 

                                                             
24 Ibid., p. 604. « Quelque chose de plus sombre que lui, on aurait dit des ailes d’oiseau, lui recou-

vrit le dos et l’alourdit. Il se redressa une fois, tel un homme soulevé par de puissantes serres ». 
25 Ibid., p. 604. « J’ai entendu ce que vous avez tous entendu dire au sujet de Goat Dykeman, ici 

dans le Mississippi. Pour sûr que tout l’monde le connaît Goat Dykeman. Goat, il a reçu l’ordre 
du gouverneur d’aller là-bas et de tuer ce nègre, Meredith, pour plus qu’il mette les pieds à 
l’école, et comme ça on le laisserait sortir de taule. » 

26 Ibid., p. 604. « J’ai rien en commun avec Goat Dykeman, je suis pas en taule, et j’ai pas besoin de 
demander au gouverneur Barnett de me donner quelque chose. » 

27 Ibid., p. 605. « Tout l’monde se pose la même question. Pourquoi donc est-ce que personne 
prend un fusil pour virer ces agitateurs de Thermopylae ? C’est bien ce que ce type n’arrête pas 
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Ainsi le personnage se serait laissé séduire par un texte, un discours auquel 
il aurait emprunté des mots avant de les traduire en actes. Il aurait donc à sa façon 
proposé une suite à l’histoire suggérée par le journaliste, et l’accent mis sur le « je » 
dans le discours du meurtrier ne serait qu’une façon de s’approprier le discours des 
autres, malgré ses dénégations. 

En proposant l’article du journaliste comme point de départ de tout un 
enchaînement d’événements menant au meurtre, Welty revient donc sur l’acte de 
lecture en lui-même. D’une certaine façon, elle nous propose une représentation 
métaphorique de la lecture : le lecteur (i.e. le meurtrier), après avoir lu l’histoire 
(l’article du journaliste), la continue, l’écrit, la réécrit à sa façon, lui donne la 
tournure qu’il souhaite. 

Le mélange d’anglais standard et d’anglais non standard est encore plus 
déroutant lorsque son utilisation semble trahir la présence de l’écrivain elle-même 
dans le discours du meurtrier. 

Lorsqu’elle s’exprime sur cette nouvelle dans des interviews, Welty admet 
son implication émotive et insiste sur les sentiments d’horreur et d’indignation que 
ce crime a provoqués en elle : « Ce que j’ai écrit venait de l’intérieur […] de ce 
monde de haine dans lequel j’avais grandi et dont, c’est ce que je me disais, je 
pouvais parler en connaissance de cause ; ce que j’ai écrit venait du cœur et était 
engendré par un sentiment d’horreur »28. Welty, par le biais de la focalisation 
interne, cherche donc à faire comprendre combien les sentiments du meurtrier 
sont odieux. Ce faisant, elle prend des risques : elle contrevient à l’un de ses 
principes d’écriture, celui d’écrire en gardant une certaine distance par rapport à 
son personnage puisque la voix de l’écrivain refait surface à un moment de la 
nouvelle : « Mon tempérament aussi bien que mon instinct m’avaient prévenue que 
l’auteur, qui écrit poussé par sa propre urgence, reste et doit rester en retrait en 
tant que personne privée. Je souhaitais être non pas effacée, mais invisible, ce qui 
est, en réalité, une position de force. La perspective, la ligne de mire, le cadre de la 
vision – voilà ce qui crée une distance »29. Or la poésie de la description de la scène 
de l’assassinat que nous avons mentionnée précédemment30, semble isoler, 
détacher ce court extrait du reste du texte, parenthèse déconcertante, à l’image de 

                                                                                                                                    
de nous seriner aux oreilles ? Quelle bonne idée ! Tu sais, celui qui écrit l’article dans le journal 
tous les jours. » 

28 Citée par Harriet POLLACK et Suzanne MARRS, Did the Writer Crusade ? Eudora Welty and Politics, 
Baton Rouge : Louisiana State UP, 2001, p. 112. 

29 Eudora WELTY, Les Débuts d’un écrivain, op. cit., p. 161. 
30 « Something darker than him, like the wings of a bird, spread on his back and pulled him 

down. He climbed up once, like a man under bad claws », p. 604. « Quelque chose de plus 
sombre que lui, on aurait dit des ailes d’oiseau, lui recouvrit le dos et l’alourdit. Il se redressa une 
fois, tel un homme soulevé par de puissantes serres ». 
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l’acte lui-même. Comme si, à ce moment bien précis, l’auteur suspendait son 
écriture et opérait un brusque retour vers son style personnel, comme pour voiler 
la dureté de l’acte. Un autre extrait, très court, semble faire entendre la voix de 
l’auteur. Il s’agit d’une phrase située peu avant la description du meurtre. Elle 
décrit la façon dont le meurtrier perçoit la présence de sa victime qui approche : 
« That was him and bound to be him »31. 

D’un point de vue lexical et grammatical, cette phrase correspond à un 
anglais standard : le choix de la périphrase « bound to » pour exprimer le caractère 
inévitable de l’événement, et la distribution de « is » sur chaque syntagme « him » et 
« bound to be him ». 

Peut-être ces incursions de l’écrivain sont-elles bénéfiques à la nouvelle ? 
Peut-être est-il nécessaire de faire affleurer la voix de l’écrivain pour ne pas faire 
oublier le caractère fictionnel de cette nouvelle ? Une nouvelle écrite, rappelons-le, 
dans le but d’exorciser le choc ressenti par l’auteur et nombre de ses concitoyens, 
et dont le titre même « D’où vient la voix ? » traduit certainement la crainte de 
Welty d’être associée en tant que sudiste à la voix de la haine.  

  

Au-delà des questionnements de Eudora Welty et de son mode d’écriture, 
nous aimerions, en conclusion, revenir sur ce qui a été réécrit, sur les faits 
historiques (ou supposés tels). Que s’est-il réellement passé ? Qui a tué Medgar 
Evers ? La réécriture de Welty est-elle proche de la réalité, rejoint-elle l’Histoire ?  

Comme nous l’avons dit, Welty, en cherchant à comprendre, à trouver un 
sens à l’acte du meurtrier, a essayé de dresser un portrait sociologique et 
psychologique de ce dernier. Elle a donc réécrit l’histoire du meurtrier car la 
réalité, nous le savons, est beaucoup moins rationnelle que ce qu’elle avait imaginé, 
le véritable meurtrier, Byron De La Beckwith, étant un blanc parfaitement intégré à 
la société de Jackson, appartenant à la classe moyenne et n’ayant agi que par pure 
idéologie raciste. Il sera arrêté deux fois en 1964 et jugé deux fois la même année, 
mais ne sera pas condamné, grâce à des appuis politiques et à l’empathie suscitée 
par son acte chez certains Mississippiens. Le dossier sera néanmoins rouvert trente 
ans plus tard et Byron De La Beckwith sera finalement reconnu coupable et 
emprisonné en 1994. Étrange coup du sort, il mourra en prison en 2001, la même 
année que l’auteur, Eudora Welty.  

Même si Welty s’est trompée dans ses conclusions concernant l’identité du 
meurtrier, on ne peut lui tenir rigueur d’avoir essayé de mener l’enquête à sa 
manière et d’avoir proposé une voix, la voix fictive du meurtrier, à défaut d’avoir pu 

                                                             
31 Ibid., p. 604. « C’était lui, ce ne pouvait être que lui. » 
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proposer un visage. Là où l’auteur a cependant pu pécher, c’est dans sa conception 
même de la nature humaine, car toute idéologie exacerbée comme celle des 
membres du Ku Klux Klan par exemple comporte une forte part d’affect et donc 
d’irrationalité, bien loin des données et explications socio-économiques sur les-
quelles elle s’est principalement appuyée. En tant qu’écrivain rationnel, Welty a 
cherché à reproduire chez le meurtrier le même type de raisonnement qu’elle, sans 
tenir compte du fait que les agissements humains n’obéissent pas nécessairement à 
du rationnel, notamment dans ce type d’acte. 
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